意大利老人们在斯塔滕岛的渡船上走来走去，寻找要擦鞋的顾客。我晚上的日子不好过，白天就更不好过。有什么理由不该花一美元外加二十五美分小费来擦鞋呢？尽管这个意大利老人摇摇头，用他那蹩脚的英语对我说，我应该到德兰西大街他那卖鞋子的兄弟那儿买双新鞋，如果我提到渡船上的阿方索，他会给我个好价钱。

他擦完鞋，摇了摇头，只收我五毛钱，因为这是他这几年见到过的最烂的一双鞋，流浪汉的鞋，死人都不会穿的鞋。我应该到德兰西大街去，不要忘了告诉他兄弟是谁让我去的。我对他说，我刚开始一份新工作，没钱买新鞋。他说：好吧，好吧，给我一块钱。他说，你是老师，对吧？我说，你怎么知道的？他说，老师总是穿破烂鞋。

我给了他钱和小费。他摇摇头走了，嘴里喊着：擦鞋，擦鞋。

这是明媚的三月天。坐在甲板上看游客们兴致勃勃地拿着相机拍自由女神像，看前方长长的一指宽的哈德逊河，还有水面上漂来的曼哈顿的轮廓线，真是令人榆快。水面上泛起滔滔的小波浪，一片生机勃勃。微风从纽约湾海峡带来一丝温暖的春意。哦，天气真好。我愿意站在操舵室，驾驶这艘旧渡船来往穿梭于拖船、平底驳船、货轮和客轮之间。这些船在纽约港掀起巨浪，拍打在渡船码头上。

那会是令人愉快的生活，比每天面对几十个高中生要轻松得多。他们私下里推来推去，做小动作，眨眼睛，大笑，抱怨，提出异议，不理睬我，好像我是教室里的一件家具。我的脑海里飘过一段记忆，那是在纽约大学的一个上午，一张脸孔说：我们是不是有点偏执狂？

偏执狂。我查过这个单词。如果我站在一个班的学生面前，一个孩子对另一个小声说了些什么，接着他们都大笑起来，就是在笑话我吗？他们会坐在自助餐厅里模仿我的口音，嘲笑我的红眼睛吗？我知道他们会的，因为我们在利米国民学校做过同样的事。如果担心这个，我还不如在信托银行信贷部度过一生。

这就是我这辈子要做的事吗？乘地铁，坐渡船到斯塔滕岛，爬上小山来到麦基职高，在考勤钟前打卡，从自己的邮箱里掏出一摞纸，日复一日一个班接着一个班地对学生们说：请坐，翻开笔记本，拿出钢笔。你没有纸吗？这儿有纸。你没有钢笔吗？给你一支，抄黑板上的笔记。你坐那儿看不见吗？乔伊，你愿意和布莱恩换一下座位吗？快点，乔伊。不要那样，不，乔伊，我没有说你是个笨蛋，只是叫你和需要戴眼镜的布菜恩换一下座位。你不需要眼镜吗，布莱恩？好吧，为什么你们得变动位置？不要紧，乔伊，只是变动一下位置，好吗？弗雷迪，把那三明治放到一边，现在不是午饭时间。我不管你是不是饿了。不，你不能到卫生间吃三明治。你们不应该在厕所里吃三明治。怎么啦，玛利亚？你生病了。你要去看校医吗？好吧，这是通行证。戴安娜，你能送玛利亚去校医院吗？告诉我护土都说了些什么。不，我知道他们们不会告诉你她出了什么问题，只是想知道她能不能回来上课。这是什么，艾伯特。你也生病了吗？不，你没有生病，艾伯特。你就坐在那儿，做你的作业。你要看病吗，艾伯特？你真的生病了吗？你拉肚子了吗？好吧，这是到男厕所的通行证，不要整节课都待在那里。其他人抄完黑板上的笔记。就要考试了，你们知道的，是不是啊？就要考试了。怎么啦，塞巴斯蒂安？你的钢笔没水了？好吧，你为什么不说话呢？是的，你现在是在说话，但是你可以在十分钟前说。哦，你不想打搅这些病人。你真好，塞巴斯蒂安。有人能借塞巴斯蒂安一支钢笔吗？哦，快点。怎么了，乔伊？塞巴斯蒂安是一个什么？一个什么？你不应该那么说，乔伊。塞巴斯蒂安，坐下，教室里不能打架。怎么啦，安？你想走？去哪儿，安？哦，你来月经了？你是对的，乔伊。她没有必要告诉全世界。嗯，丹尼拉？你想陪安去厕所？为什么？哦，她没有，噢，她英语说得不好，可这和她要她陪有什么关系呢？怎么啦，乔伊？你认为女孩子不应该那样说话。放松，丹尼拉，放松，你没必要侮辱人。怎么啦，乔伊？你很可笑，人们不应该那样说话。好了，放松，丹尼拉。我知道你是在维护需要上厕所、上卫生间的安。那么，去吧，带她去那儿吧。其他人抄黑板上的笔记。哦，你也看不见？你想到前面来？好吧，到前面来。这里有个空座，但是你的笔记本在哪儿呢？你把它掉在公交车上了。好吧，你需要一张纸。给你纸。你需要一支笔？给你笔。你需要上卫生间？好吧，去去去上卫生间吧，吃三明治吧，和朋友们鬼混吧，该死的上帝啊。

迈考伊先生。

迈考特。

你不该那样骂人，你不该那样说上帝的名字。

他们说：哦，迈考特先生，明天你应该休息。爱尔兰节日。天哪，你是爱尔兰人。你应该去游行。

如果我休息并在床上躺一整天，他们就会很开心。代课老师不会费力去点名，学生们就会逃课。呀，快点，迈考特先生，你需要和爱尔兰朋友一起度假。我是说如果你在爱尔兰，你就不用来学校了，是吗？

当我那一天出现在教室里的时候，他们一阵牢骚。呀，操，天哪。对不起，说脏话了。你是什么样的爱尔兰人哪？嘿，老师，你也许会在今天晚上和所有爱尔兰人一起外出，明天你就不会来了吧？

明天我会到这儿来。

他们带给我绿色的东西：一个喷了绿颜色的土豆、一个绿色的硬面包圈、一瓶喜力啤酒（因为它是绿色的）、一棵卷心菜（洞洞代表眼睛、鼻子和嘴巴，戴着一顶在艺术教室里做的矮妖精的绿色小帽）。卷心菜名叫凯文，有一个女朋友：一只名叫莫林的茄子。有一张两英尺乘两英尺的贺卡，祝我“圣帕特里克节快乐”，里面有一幅由绿纸剪成的三叶草、橡树棍和威士忌酒瓶拼成的拼贴画。还有一幅画画着一块绿色咸牛肉，圣帕特里克举着一杯绿色的啤酒而不是牧杖说：我担保，老天作证，这是爱尔兰人的伟大日子。另一幅画画着我拿着一个写有“亲我，我是爱尔兰人”的气球。贺卡上签着我那五个班几十个学生的名字，还点缀着外形像三叶草的笑脸。

教室里很吵。嘿，迈考特先生，你怎么不穿绿色的衣服？因为他不需要，笨蛋，他是爱尔兰人。迈考特先生，你为什么不去游行？因为他刚开始这份工作。看在上帝的分上，他到这儿才一个星期。

索罗拉先生打开门。一切正常吗，迈考特先生？

哦，是的。

他走到讲台旁，看了看贺卡，笑了。他们一定喜欢你，嗯？你到这儿多久了？一个星期？

差不多。

嗯，这很好，但还要看你能不能让他们回到学习上来。他朝门门走去后面传来“爱尔兰人节日快乐，索罗拉先生”，但他没有转身就走了。有人看了看教室后面说：索罗拉先生是个可怕的意大利人。之后，教室里出现了一场混战，直到我威胁他们要考《你和你的世界》才停止。这时，有人说：索罗拉不是什么意大利人，他是芬兰人。

芬兰人？什么是芬兰人？

芬兰，笨蛋。那地方总是黑漆漆的。

他看上去不像芬兰人。

白痴，芬兰人长得什么样呀？

我不知道，但他看上去不像。他可能是西西里人。

他不是西西里人。他是芬兰人。我赌一美元。有人想赌吗？

没有人想下注。我对他们说：好了，翻开你们的笔记本。

他们愤愤不平。翻开我们的笔记本？爱尔兰人的节日。在我们送给你贺卡什么的之后，你却叫我们翻开笔记本？

我知道。谢谢你们送的贺卡，但今天是正常上课的日子。就要考试了，我们得上完《你和你的世界》。

教室里一片牢骚。这一天已经没有绿色了。哦，迈考特先生，要是你知道我们有多恨那本书就好了。

哦，迈考特先生，你就不能给我们讲点关于爱尔兰之类的事吗？

迈考特先生，和我们讲讲你的女朋友。你一定有一个不错的女朋友。你真的很可爱。我母亲离婚了，她想见见你。

迈考特先生，我有一个年龄和你差不多的姐姐。她在银行有份大工作，喜欢那种老音乐，平·克罗斯贝之类的。

迈考特先生，我在电视上看过那部爱尔兰电影《蓬门今始为君开》。约翰·韦恩狠狠揍了他妻子一顿。她的名字叫什么来着？人们在爱尔兰就是那么干的吗，揍老婆？

他们想尽办法不上《你和你的世界》。迈考特先生，你的厨房里养猪吗？

我们没有厨房。

耶，但是，如果你们没有厨房，怎么做饭呢？

我们有火炉。在上面烧水泡茶。我们吃面包。

他们不相信我们没有电，想知道我们是如何冷藏食品的。那个问厨房里是否养猪的男孩说每个人都有冰箱。另一个男孩说他说得不对。他母亲在西西里长大，那儿也没有冰箱。如果那个问厨房里是否养猪的男孩不相信，他们可以放学后在一条小黑巷里见，只有一人能走出那小巷。几个女孩叫他俩冷静。一个女孩说，她为我在那样的环境里长大而难过。如果她能回到那个时代，就带我回家，让我好好洗个澡，想洗多久就洗多久。我还可以吃冰箱里所有的东西，所有的东西。女孩们点点头，男孩们很安静。我很高兴铃声响了，我终于可以带着一种奇怪的感觉逃到教师厕所里去。

我正在学习高中学生的推延战术：抓住任何不用上课的机会。他们讨好奉承，劝诱哄骗，双手放在胸前，声称渴望听到所有关于爱尔兰和爱尔兰人的事。他们几天前就想问了，但是一直拖到圣帕特里克节，知道到时候我会庆祝自己的文化传统和宗教之类的。我能对他们讲些爱尔兰音乐吗？爱尔兰一直是绿色的，这是真的吗？女孩子有那可爱的小翘鼻，男人们喝酒喝酒喝酒，这是真的吗，迈考特先生？

教室里一阵小声威胁和许诺。我今天不待在学校。我要去市里游行。所有的天主教学校都放假了。我是天主教徒。为什么今天就不能休息？操。这节课结束后，你就会看见我的屁股上了渡船。你来吗，乔伊？

不。我母亲会杀了我的。我不是爱尔兰人。

那又怎么啦？我也不是爱尔兰人。

爱尔兰人只想让爱尔兰人参加游行。

胡扯。他们让黑人参加游行。如果让黑人参加，为什么我就该坐在这儿？我还是个意大利天主教徒呢。

他们会不高兴的。

我不管。没有哥伦布发现这个国家，爱尔兰人就到不了这儿。哥伦布是意大利人。

我叔叔说他是犹太人。

哦，来亲我的屁股吧，乔伊。

教室里一阵轻微的兴奋和喊叫声：打，打，揍他，乔伊，揍他，因为打架是另一种消磨时间、让老师无法讲课的方法。

到老师叫停的时候了。好了，好了，翻开你们的笔记本。教室里传来一阵痛苦的叫喊声：笔记本，笔记本，迈考特先生，你为什么这样对我们？在爱尔兰人节日里，我们不想学什么《你和你的世界》。我母亲的母亲是爱尔兰人。我们应该心怀敬意。为什么你不能和我们讲讲爱尔兰学校里的事呢，为什么？

好吧。

我是一个新老师，已经输了第一场战斗。这都是圣帕特里克的错。我对这个班和那一天我的其他班级讲爱尔兰学校的事：拿着拐杖、皮带、笞条的老师；我们得记住并背诵所有东西；如果在教室里打架，老师就会杀了我们；不允许提问或讨论；我们十四岁离开学校，送信或者根本没有工作。

我对他们讲了爱尔兰的事，因为别无选择。学生们已经控制了那一天，我无能为力。我可以用《你和你的世界》和《赛拉斯·马纳》来威胁他们，让自己感到满足：我掌控一切，我在教书。但是我知道，如果那样，学生们就会接二连三地要求拿通行证上厕所、看病、找咨询顾问。我能要张通行证，给我在曼哈顿因患癌症而生命垂危的叔叔打电话吗？如果今天坚持遵守教学大纲，我就只能自己对自己说话。本能告诉我，美国教室里，一群经验丰富的学生能让一个没有经验的老师发疯。

高中怎么样，迈考特先生？

我没上。

塞巴斯蒂安说：耶，露馅了。我暗暗发誓：以后我会逮着你的，你这个小家伙。

他们对他说：闭嘴，塞巴斯蒂安。

迈考特先生，爱尔兰没有高中吗？

有几十所高中，但他们不鼓励我那个学校的孩子去。

噢，我愿意生活在一个可以不用上高中的国家。

教师自助餐厅里有两个思想流派。守旧的人告诉我：你还年轻，是个新人，但是不要让那些该死的孩子骑在你头上，让他们明白谁是教室的主人。记住，你就是那个主人。教学中，管理是件大事。没有了管理，你就不能教学。你有颁发通行证和让他们不及格的权力。他们他妈的知道得很清楚，如果不及格，这个社会上就没有他们的容身之地。他们就会扫大街，洗碗。那都是他们的错，那些小家伙。不要听他们的鬼话。你是主人，拿红笔的人。

大多数守旧派都是从第二次世界大战中幸存下来的。他们不会谈论那场战争，只是偶尔暗示一下卡西诺战役、阿登战役时的艰难日子，战俘营里的日本囚犯，开着坦克进入德国城镇寻找母亲的家人。如果你见到过这一切，就不会听那些孩子的鬼话了。你打仗，他们现在才可以每天屁股坐在学校里，吃着一直哭着要吃的学校午饭。他们得到的可比你父亲母亲曾经得到的多。

年轻点的老师不那么自信。他们上过教育心理学和教育哲学的课，看过约翰·杜威的书。他们对我说，这些孩子也是人，我们得满足他们感觉到的需求。

我不知道什么是感觉到的需求。我没有问，怕暴露自己的无知。年轻老师对年纪较大的老师摇摇头，告诉我，战争已经结束了，这些孩子不是敌人，是我们的孩子，看在上帝的分上。

一个年纪较大的老师说：感觉到的需求，屁话。从飞机上跳下，跳到一个到处都是德国佬的战场，你就知道什么是感觉到的需求了。约翰·杜威也只配亲我的屁股，就像那些来高中胡扯教学的他妈的大学教授一样。如果一个高中生走过来，在他们的腿上尿尿，他们是不会明白他的意思的。

斯坦利·加伯说：没错，我们每天都穿上盔甲参加战斗。大家都笑了，因为斯坦利在学校里的工作最轻松：会话老师，没有书面作业，没有书。他到底对参加战斗又知道多少呢？他坐在讲台后面，问那几个小班的学生，今天想谈些什么呀。他只需要纠正他们的发音。他对我说上高中以后再纠正发音真是太晚了。这不是电影《窈窕淑女》，他也不是亨利·希金斯教授。他心情不好或者他们不想说话的时候，就叫他们走开，而他到自助餐厅来讨论美国教育糟糕的现状。

索罗拉先生透过烟雾冲斯坦利笑笑。那么，加伯先生，他说，退休会是怎样的滋味？

斯坦利冲他笑笑：你应该知道的，索罗拉先生。你已经退休很多年了。

我们都想大笑，但你永远无法猜测校长的心思。

我让学生们把书带到教室里来，他们声称：马德小姐从来没给过我们什么书。经济公民权那几个班说：我们对《你和你的世界》一无所知。英语班说他们从来没看过《地球上的巨人》，也没看过《赛拉斯·马纳》。教务部主任说：他们当然有书，领书的时候，都得填写收据。看看马德小姐的桌子，对不起，你的桌子，你会找到的。

桌子里没有任何领书的收据。有旅行手册、填字游戏书、各种各样的表格、使用手册、马德小姐写的却从来没有寄出的信件、一些她以前的学生写给她的信、一本德语版的《巴赫传》、一本法语版的《巴尔扎克传》。我说：马德小姐没有发过书吗？你们没有填写过领书收据吗？这时，教室里到处都是茫然的表情。他们互相看了看，摇摇头。你们拿到过书吗？我们不记得拿过书。马德小姐，她从来什么都不做。

我知道他们在撒谎，因为每个班总有两三个有书的学生。我知道他们是通过正常方式拿到的书。老师有领书收据。我不想问那些有书的学生是如何拿到的，以免让他们难堪，让他们的同学成为撒谎者。

主任在楼道里拦住我。嗯，那些书怎么样了？我对他说，我不能让那些有书的学生难堪时，他说：胡扯，然后在下一节课怒气冲冲地走进我的班。好吧，有书的举起手来。

只有一只手。

好吧，你从哪里拿的书？

啊，我从马德小姐那儿，啊，拿的。

啊，是啊。

你叫什么名字？

朱利奥。

你拿到这本书的时候，班上其他同学也拿到了吗？

我觉得我的心在跳。即使我是一个新老师，也很生气。这是我的班，没有人可以闯进来，让我的一个学生难堪。上帝，我得说点什么，得站到这个男孩和主任之间。我对主任说：我已经问过朱利奥这个问题了，他当时没来上课，下午才从马德小姐那儿拿的书。

哦，是的。是那样的吗，朱利奥？

是的。

你们其他人，你们什么时候拿的书？

教室里一片寂静。他们知道我撒谎了。朱利奥知道我撒谎了。主任一定怀疑我撒谎了，但不知道该怎么办。他说，我们会弄清楚这件事的，然后走了。

消息从一个班传到另一个班。第二天，每张桌子上都有了一本书，《你和你的世界》。主任带着索罗拉先生回来时，他不知道该说些什么。索罗拉先生微微一笑。那么，迈考特先生，我们回到正轨上了，嗯？

这一天，每张桌子上可能都会有一本书。这一天，学生和老师组成了一条统一战线，对抗外来者：主任和校长。但是一旦他们离开，蜜月也就结束了。教室里传来一阵阵抱怨这些书的声音。它们太无聊，太重了。为什么每天都要把书带到学校里来呢？英语班的学生说：哦，《赛拉斯·马纳》是一本小书，但如果得带《地球上的巨人》，你就需要好好吃顿早饭了。它太大，太无聊了。每天都得带吗？为什么不能把书放在教室的柜子里呢？

如果把书放在柜子里，你们怎么看呢？

为什么我们不能在班里看呢？其他的老师都对自己班的学生说：好了，亨利，你念第十九页。好了，南希，你念第二十页。他们就是这样看完书的。别人念书的时候，我们可以低下头打个瞌睡。哈哈哈，只是开玩笑，迈考特先生。