街坊邻居都在议论那个窃贼的事。几个月前，他闯进了街尾的一幢房子。那是一个阳光灿烂的下午，他趁那幢房子里没人时，光天化日，从房后的一扇窗户挤了进去，拿走了刀叉和一幅画。现在他在街上一路偷过来，路这边一幢，然后路那边一幢。

胆子真够大的！大家一直在说。他肯定要给抓到的，昨天晚上他偷了八号，下个星期会是九号。

可是不，他会等上三个星期，或者四个星期，会跳到十一号，然后就在第二天又来，偷了十二号。他偷电视、录像机、电脑、雕像、珠宝。他知道怎样撬锁、爬上排水管、弄哑防盗报警器、往回滑开窗钩、跟生气的狗交朋友、怎样在白天中间拿着赃物大摇大摆走掉而无人看到。他是个魔术师、小偷大师，他来无影，去无踪，悄无声息，身轻如燕。他根本不会在花圃里留下脚印，或者在门把手上留下指纹。

警方一筹莫展，派来两个便衣坐在没有标志的车里监视那条街道，大家都知道他们是干吗的。他们坐在车上玩填字游戏，吃三明治，直到被叫走去做更重要的工作。半小时后，那个贼又出手了，从古德纪姆太太家拿走一盒昂贵的香皂和一根顶端镶银的手杖。古德纪姆太太是个有钱的老太太，长着外突的黄牙齿，她一个人住。那根手杖原来是她爷爷的，那是个狠巴巴的传教士，以前在非洲的小孩不上《圣经》课时，就会挨他的打。

“它的感情价值高极了！”来跟彼得的妈妈说这条新闻时，古德纪姆太太哭诉道，“它在十九世纪时，绕着地球走了三圈。还有我的香皂，我珍贵的香皂！”

“他拿了那根破手杖我挺高兴。”古德纪姆太太走后，彼得跟凯特说。“我希望那个贼会在膝盖上把它折断。”

凯特用力地点头。“我希望他拿了她的牙齿！”原来，古德纪姆太太尽管有个让人听着觉得她好玩的名字，街上的小孩子却没人喜欢她。她是那种少有的不快乐的大人，他们对世界上有小孩子这一事实很恼火。小孩子在外面玩的时候，她会从她家前窗户那里朝他们喊叫，要他们“都离我的房子远点儿”。她相信吹到她那一小块土地上的垃圾都是淘气的小孩子放到那儿的。如果有球或者玩具掉进她家院子里，她会冲出来没收掉。她总是心情不好，而且因为小孩子嘲弄她，让她的日子越发不好过。让她生气可以说是件好玩的事。彼得的父母说她有点疯了，应该同情她，他们就总是尽量对她和和气气的。但是对小孩子来说，难以对一个长着黄牙齿，还在街上追你的人产生同情。

所以古德纪姆太太的香皂和手杖被拿走时，彼得并不怎么在意。他开始对这位窃贼有了点尊敬，决定叫他“香皂山姆”。真是个胆大妄为的家伙，他要把整条街都偷个遍，门牌号从小到大，一户一户偷过来。他好像故意让人来抓到他！

几个月过去，又有几家失盗。十五号，十九号，二十二号，二十七号。一点都不用怀疑，“香皂山姆”正在向着彼得家——三十八号——偷来。

彼得已经花了很多时间用铅笔和纸来演算。就他所知，这个窃贼选择房号根本没规律，但是如果他真的来，会在两星期内光顾他家。也许他家会被漏掉，但彼得知道那样的话，他会失望的。谁也没告诉，他一早就想好了，他要成为抓到“香皂山姆”的人。

估计“香皂”要来的前一个周末，托马斯·福琼和维奥拉·福琼做了准备。托马斯·福琼在窗户框上拧进了长长的螺丝钉，以此来加固窗户。他在前后门都装上了更牢靠的锁，在房子侧面的入口处也加了挂锁。他想装一个可以自助安装的防盗报警器，可是在把一根电线钉到墙上时，锤子砸了大拇指，这让他心情很糟糕。更糟糕的是，警报器还不管用，没时间再安装一个管用的了，再说，它也拦不住“香皂山姆”。

维奥拉把她最喜欢的园艺工具拿进屋里，她一个房间挨一个房间把绘画、装饰物、灯和贵重的书本收在一起，把它们锁进顶楼的一个柜子里。彼得和凯特把最喜欢的玩具藏在自己的床下面，就好像从街上一路过来的，是飓风、旋风和台风，会把他们拥有的一切都夺走。事实上，那只是个活干得很聪明的小毛贼而已，可是他有彼得聪明吗？

彼得开始备战了。他要解决的第一个问题是：如果让他去抓到那个贼，他就一定要待在家里，那就意味着不去上学。他可以装病，可是他得小心一点，要装得恰到好处，要是他装过了头，他的爸爸或妈妈就会有一位不上班来照顾他。“香皂山姆”会看出家里有人，就会过门不入。话说回来，如果彼得看样子并不是病得厉害，他就会被叫去上学，还给他一张纸条，让他可以不参加体育活动。如果他装得好，就会被允许自个儿待在家里，他们好心的老邻居法勒太太每隔一小时左右来看看他。

下午放学后，彼得把他的睡房门锁上，练习显得没精打采。他想让自己显得面色苍白，就往自己脸上扑了面粉，镜子里的他像是一具复活的尸体。他嚼了点胡椒粒来让自己体温升高，效果好过头了，他的嘴巴和嗓子好像着了火，他的温度唰地一下上去了，这样他会被送进医院的。他想是不是装作崴了脚更适合他。他在自己睡房里狭窄的地板上跛着脚来回走了几步，他的样子，更像一个正在变成螃蟹的男孩。

三天后，他还在完善自己的装病技巧时，从妈妈那儿听到了消息：三十四号的巴登—巴登夫妇家失盗了，才在两个月之前，他们花了几千镑购买了最新的警报系统，有红蓝两色的警告灯、防闯入声波探测器和声音尖厉的警报器。“香皂山姆”似乎穿墙而入，偷走了放在玻璃盒子里的有四百年历史的一把网球拍，还有一个虫蛀的钢琴凳，据说莫扎特五岁时，在上面坐过两分钟。

“真让人震惊啊。”维奥拉·福琼说。

“太不像话了。”彼得附和道。

可是等妈妈走后，彼得激动地挥舞了一下拳头。“香皂山姆”来了！彼得并没有理由认为自己的家——三十八号——会是下一家。他在心里这样想好了，因为他想让它发生，好像不管怎么样就够了。他也不可能知道下次盗窃会在什么时候，可是他已经推测了一下，认定“香皂山姆”会在四五天之内上门。

对了，彼得在准备装病时，也在琢磨他要怎样抓到那个贼。他做白日梦，一路想到了活板门、从天花板吊下一张网、一块涂了超级胶水的金锭、连接到门把手上的电线、假枪、淬过毒的飞镖、套索、滑轮和绳子、锤子、弹簧、卤素灯、恶犬、烟幕、激光枪、钢琴弦和园艺叉等。但彼得不是傻瓜，他完全清楚这些主意本身全管用，但是他也知道对于一个十一岁的孩子来说，几乎不可能让这些主意管用。

星期六上午，他躺在床上考虑，不知不觉盯着他床边壁脚板处的一个旧老鼠洞看。现在没有老鼠了，而那个洞似乎在墙下面和下面的地板里无穷延伸。然后他目光往上，盯着那个书架看，那是他存放自己最珍贵财产的地方，突然他看到了解决办法。不管做什么，都必须简单。那儿是老鼠洞，上面那儿是去年的生日礼物，好像在看着他说：“用我！用我！”

他坐到桌前，抽出一张纸，用颤抖的手写了封短信，这也许是他写过的最重要的信。然后他把这封信放进信封里封好，在信封上写了字，把它拿到楼下，拿到家里放账单的桌子上。他把信往里塞，刚好看不见，但又不难找到。在信封上，他用大个的大写字母写着：“在我暴死时打开。”

维奥拉·福琼感到自豪的是，她对自己的两个孩子了解得很透。她了解他们的情绪、弱点、担心的事和关于他们的一切，比他们对自己的了解还要透彻得多。例如，在彼得和凯特还没有真的感觉疲惫前很久，她就知道他们什么时候累了。她知道他们什么时候真的心情不好，即使他们以为自己心情不错。那个星期天晚上，她暗暗注意到在叫他时，彼得慢吞吞地来到饭桌前。他吃完自己盘子里的，然而是努了力才吃完，他掩饰着这种努力，谁都没看出，除了妈妈。第二轮让他吃时，他压抑着恶心，上嘴唇在哆嗦，而这可是牛排和上面浇了有半升番茄酱的炸薯条啊。

“彼得宝贝，你看样子不舒服。”她最后说。

“我感觉很好。”他说，然后叹了口气，用手抹了一下脸。

“我想你也许需要早点睡。”维奥拉说。

“我没觉得。”彼得说，可是他妈妈敏锐地注意到他说得不如平时那样有力气。等到命令他吃饭后穿上睡衣时，他只是象征性地反抗了一下。等到二十分钟后她往彼得的睡房里偷看时，他已经睡着了。他别想糊弄我，她一边蹑手蹑脚地走开一边想，他真的不舒服。

直到半夜，彼得都醒着躺在那儿，在想计策。第二天早上，他妈妈自己也能看出他的样子有多么苍白和萎靡不振。她给彼得量了体温。根本没什么特别严重的，但是显然他不能上学了，无论他怎么恳求。他的身体可以读书和看电视，所以就跟法勒太太讲好了。彼得被安置坐在客厅里的沙发上。

“要是能让这座房子显得里面有人，那倒不是坏事。”他爸爸进来告别时这样说，“把电视声音开得大大的，至少你能把贼吓跑。”

大家都走了，彼得把电视关掉，他在毛毯下面伸直身体，听着一幢正在陷入沉寂的房子里吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的声音。他想着一时半会儿不会有贼来偷东西。他肯定当贼的不会早早起床，“香皂山姆”很可能会一觉睡到中午，慢吞吞地花很多时间吃早餐，喝几杯浓咖啡来合计下一步行动，还读报纸，看有没有老朋友被捕的消息。

一点没错，那天上午平安无事。法勒太太来了一趟，拿来一些自家做的饼干。彼得看电视，读书，查看了他的设备，在房子里走了一圈，关掉一两盏灯，拉上了客厅里的窗帘，以便从外面没法看到他。从街上看，这座房子好像是空的。他开始感觉烦躁。他吃了留给他的午餐，尽管还没饿。他看够了电视，读够了书，而最主要的是，他等够了。他巡视了一遍各个房间。悄悄地走到窗户边往外看，街上安安静静的，乏味，贼的影子也看不到。也许这全都是个愚蠢的错误，也许他应该在学校里，和朋友们在一起。

他上楼进了自己的房间，还专门带上了他的防盗工具。探出窗户，左右两边的街景都尽收眼底。一个人也没有，什么也没有，甚至没有一辆小汽车经过。他在床上躺下，嘴里哼哼着。抓贼按说是件叫人兴奋的事，然而这是他所过的最无聊、最空虚的一天。装病，一个上午什么都不做，让他感觉疲惫不堪。

他闭上眼睛就开始迷迷糊糊了，不能准确地说是睡着了，而是接近于打个小盹。他知道自己躺在床上，也能听到从开着的窗户传进来的外面的声音。一开始是远远走来的脚步声，越来越近。然后是刮擦、拖拉的声音，尖厉刺耳，好像金属在石头上拖，声音也变得越来越大，然后停下了。彼得睡得浅，足以让他知道真的应该努力睁开眼睛。他应该下床，关上窗户，但是他那样待着舒服，他的身子又沉又软，就像一个装了水的气球。睁开眼睛也需要力气。这时，外面又有不正常的声音，就在他的窗户下面，是种轻轻的有节奏的踏脚声音，像脚步声，但是慢一点，像是有人在爬梯子。还有急躁的费力呼吸声，声音每一刻都越来越大。

彼得清醒过来，睁开了眼睛，进入眼帘的是开着的窗户，他能看到一架铝梯的一端搁在窗台上，还有一只手，一只又老又皱的手，接着又是一只手，在窗台上摸索。彼得缩着往枕头里扎得更深。他吓得忘了仔细想好的计划，只会看着。窗框里现出一个人的头和肩膀，脸被一条格子图案的头巾和一顶紧绷绷的黑帽挡住了。那人有一阵子保持不动，眼睛盯着屋内，但是没看到彼得。然后开始爬进房间，嘴里发出暴躁的咕哝声，嘟哝着“混账的破玩意儿”，直到进来并察看房间时才停下来，但还是没有发现彼得。彼得躺在那儿，一动不动，以至于他肯定看上去就像床罩图案的一部分。

窃贼把手伸进一个口袋，掏出一副黑色的手套很快戴上。接着，他解开头巾，把帽子掀开不再遮着脸。但根本不是“他”，彼得没能忍住，惊讶地叫了一声，窃贼直直地看着他，并没感到吃惊。

“古德纪姆太太！”彼得低声说。

她对着彼得微笑，露出了黄牙，眉毛挑起。“对，我往里面爬的时候，就看到你躺在那儿了，我还想你什么时候才会认出是我。”

“可是你上星期才被偷过……”

她看了彼得一眼，对他的愚蠢感到可怜。

“是你编的，这样就没人怀疑是你……”

她高兴地点点头。当窃贼，她好像开心很多。“哎，你是让我接着干活，之后闭上你的嘴巴呢，还是让我不得不干掉你？”

她询问这个重要的问题时，也在往房间中间走，一边到处看。“这里没多少东西，真的，不过那个我要。”

她从书架上一把拿过一个按比例缩小的埃菲尔铁塔模型，那是彼得有一次全校去玩时在巴黎买的。她把模型塞进口袋。

就在此时，彼得想起了他的计划。他从床边的桌子上拿起照相机。“古德纪姆太太？”彼得语气温和地说，她正在查看彼得的玩具，一转过身，闪光灯就在她眼前闪了一下，接着又是一闪……再一闪。第三次刚闪过，彼得就开始倒胶卷。

“嗨，相机给我，孩子，马上。”说最后两个字时，她的声音提高成尖叫，她伸出一只手，生气地摆着。

彼得取出胶卷。他把相机递给她时，身子探出床边，把那卷拍了照的胶卷滚进老鼠洞。

“孩子，你在干吗？这个相机里面没胶卷！”

“没错，”彼得说，“你的照片就在下面那儿，你永远也别想弄出来。”

古德纪姆太太蹲下来看，她的膝关节响了一声，然后她短促而急躁地喘着气站了起来。“噢，亲爱的，”她心不在焉地说，“你说得对。看样子说到底我不干掉你都不行了。”说着，她掏出一把枪，对准彼得的脑袋。

彼得紧靠着墙。“我不想让你那样做，”他说，“可是你非要那样做的话，有件事情你应该先知道，我跟你说了才算公平。”

古德纪姆太太露出黄牙齿微笑了，却仍然很严肃。“那就快点说。”

彼得很快地说：“在这座房子里，某个地方有封信，上面标着‘在我暴死时打开’。信上说在这个老鼠洞里，有窃贼的照片，他还是杀人犯。他们得用上撬棍和大锤才行，可是我肯定他们会费这番事的。”

至少过了一分钟时间，古德纪姆太太才领会所有这些信息，她一直把枪瞄准彼得的脑袋。最后她把枪放低了，但是还没有收起来。

“很聪明。”她厉声说，“可你到底还是没有盘算得很好。要是我打死你，那些照片会被发现，我就会被抓到。可是如果我不打死你，你会把照片交给警察，我还是会被抓到。所以我不如为了好玩，还是干掉你吧，作为对你让我的生活这么难过的惩罚。”

她打开枪上的保险，很响的咔嗒一声，然后又把枪对准了彼得。彼得一边挪着下床，一边尽量把手举过头顶，这样做不容易。他真的不想被打死，他的生日再过几星期就到了，他想要一辆新自行车。

“可是古德纪姆太太，”他结结巴巴地说，“我已经考虑到了。如果你答应不再偷东西，把你拿的东西全还回去，我会想办法把照片拿出来给你。真的，我会的。”

古德纪姆太太眯起眼睛，在考虑。“嗯。不容易把东西全还回去，你也知道的。”

“你可以在半夜里走一圈，把东西放到人们的门阶上。”

古德纪姆太太把枪收了起来，彼得也放下了手。“你知道，”她用上了哄骗的口气，“我本来希望一路过去，直到街尽头。我就不能……”

“对不起，”彼得说，“现在必须停止了，这是我的建议，你不喜欢的话，那就来吧，开枪打死我。”

她转过身，好像在犹豫，有一会儿，彼得的心提到了嗓子眼儿，以为她真的会那样做，可是她掏出头巾，裹住嘴巴，还把帽子往下拉紧。她走到窗前，开始爬出去。

“你知道，过去这几个月我一直开心得不得了，现在只能回到以前，吼吼小孩子了。”

“对。”彼得和气地说，“你不会因为那样做给抓起来。”

她最后一次露出黄牙齿，向彼得微笑了一下。彼得听到她脚踩在梯级上的吱吱响声，然后是梯子拖离墙壁的刮擦声。彼得坐到床边，手抱着脑袋叹了口气，这次非常、非常的悬啊。

他还以那个姿势坐在那里时，听到楼梯上响起雷鸣般的脚步声。门哗啦一下打开了，他的爸爸冲进来，蹲在彼得身边，攥住他的手。

“谢天谢地，你没事。”托马斯·福琼上气不接下气地说。

“是啊，”彼得说，“这次非常、非常……”

“你在这儿睡着了，”他爸爸说，“这样也挺好，你什么也没听见。他偷了电视、毛毯和浴室里所有的香皂。在房侧一扇窗户的玻璃上割了个洞，拧掉了螺丝钉……”

他爸爸还在说啊说啊，彼得却盯着那个老鼠洞看。后来的几天里，他会趴在那里，几个小时地用把衣架抻直了的一段铁丝在洞里找。每次他在街上遇见古德纪姆太太时，她都装作不认识他。她一直没守诺言，没把偷的东西还回去。同时，盗窃案还是一桩接一桩，一直偷到街尽头。彼得能找到那些照片的话，她会坐监的，所以彼得一直用那根铁丝轻轻地又晃又戳，但一直没能找到那卷胶卷，也一直没能找到他的埃菲尔铁塔模型。