亲爱的乔：

我们争来吵去的，我难过极了。我这么说并没有挖苦的意思——这是真心话啊，我真的好后悔。虽然有人说夫妻间偶尔吵吵架是必不可少、也是颇有益处的，但我们以前从不争吵，日子却照样过得很好，而且一直都引以为傲。我讨厌昨晚发生的事情。我讨厌自己大发脾气，当时我是被你冲天的怒火吓坏了啊。然而，一切都已经发生，说出的话语也覆水难收。昨晚你一遍又一遍地要求我郑重向你道歉，因为我没有与你“并肩”作战，共同对抗杰德·帕里，因为我对你的明智之举心存疑虑，因为我不相信你的理性力量，不相信你对他的状况所做出的合理推断和全力追究。我想，我昨晚应该已经就此向你道过好几次歉了，在这里，我再次向你说声对不起。以前，帕里在我眼中只是个可怜可悲、行为古怪的人，没什么伤害性。充其量，我以为他只是你想象的产物。我万万没料到他竟会变得如此暴力。我实在是大错特错。对不起，真的对不起。

可昨晚我还想说，尽管我是大错特错，但这并不单纯地就意味着你都是对的。我始终认为，假如当初你采取了其他做法，也许事情就不会闹到这么可怕的地步。就算退一步讲，不论你多么有理，这整件事也无疑让我们失去了太多。并肩作战？是你先单独行动了，乔。从一开始，从你对帕里还一无所知的时候，你就热切而又莫名地对他产生了兴趣。还记得他第一次打电话过来吗？你足足等了两天才告诉我这件事。而到了第二天，你又拾起了那重返“真正科学领域”的老一套，而我们以前就曾达成一致意见，认定那没有意义。你敢说这些都和帕里无关吗？正是在那天晚上，你在我面前摔门而出，咆哮着离家而去。在那之前，我们之间可从未发生过这种事啊。你变得越来越焦虑和执迷不悟，不再想和我说其他任何事情。我们的性生活也几近荒芜。对此我不想再多说什么，可你还背地里搜寻翻看我的书桌，这实在是一种可怕的背叛。我有什么好让你妒忌的呢？帕里的事情越闹越大，我发觉你也越来越自闭，跟我也越来越疏远。你狂躁不安，被这件事牵着鼻子走，而且十分孤独。你把对付帕里当作了一桩案子，一项任务。也许它成了你一直想做的科学研究的替代物。你进行研究，做逻辑推断，很多事都被你说对了，但在整个过程中，你却忘了带我同行，忘了和我一起分享心事。

还有件事，本来昨晚我想对你说，却被你呵斥住了。事故发生后的那天晚上——从你当时说的话里可以很清楚地听出，你非常苦恼，因为你觉得有可能是你最先放手松开了绳子。很明显，你需要面对这种想法，驱走这一念头，让自己心安理得。那时我以为我们会再好好谈谈这件事。我以为我能帮助你。在我看来，你没什么可感到羞愧的。恰恰相反，我觉得你那天表现得非常勇敢。但事故发生之后你的感觉也足够现实。有没有可能是帕里给了你一个摆脱自己罪恶感的机会呢？在面对这个新情况时，你似乎仍旧惴惴不安，原本你应充分发挥特长，用自己一向引以为傲的理性分析能力去解决它，而你却为了躲避焦虑而捂住耳朵，落荒而逃。

我承认，帕里会那么疯狂是我所始料未及的。但我仍然可以理解，他何以会产生是你一直在挑逗他这一印象。他使你内心的某种东西凸现了出来。从第一天起，你就把他视为对手，并开始着手打败他，而你——不，是我们——因此付出了高昂的代价。也许，当初如果你能和我多商量商量，帕里可能就不会走到今天这一步。还记得吗？在你火冒三丈、摔门而去的那天夜晚，我就老早建议咱们把他叫来好好谈谈了。可你却满脸狐疑地瞪着我。我敢肯定，在那个时候，帕里还没有动过念头，想要有朝一日置你于死地。说不定我们俩一起就能阻止他走上这条路了。

而你呢？一意孤行，剥夺了他的一切，让他滋生出许多荒诞的想法，直到最后发展成满腔仇恨。昨晚你问我是否意识到是你救了我一命。当然，事实的确如此，我会永远心存感激。你勇敢机智，可以说干得很出色。可难道事情的结果就非得要帕里雇用杀手，而我被人拿刀威胁吗？我可不这么认为。我猜想，他一直都更有可能伤害他自己呢。我是多么错误，又是多么正确啊！你是救了我一命，可也许正是你将我的生命置于危险之中——是你把帕里卷入了我们的生活；是你一意孤行，做出许多过分的事情；是你通过不断地揣测，不停地推断，把他一步步地逼上了这条邪路。

一个陌生人闯进了我们的生活，而首先随之而来的，是你变成了我的陌生人。你发现他患有克莱拉鲍特综合征（如果那真是一种疾病的话），你说他有可能变得性情狂暴。你说对了。你果断行事，确实应该沾沾自喜。可是除此之外呢？——事情为什么会发生？它如何改变了你？它为什么不会是另外一种情形？它给我们带来了什么？——这些便是我们目前的收获，也是我们必须好好思考的问题。

我觉得我们需要分开一段时间，或者至少，我需要这样做。卢克说，在找到新租户之前，我可以搬进他在卡姆登广场的老房子。真不知道我们的将来会如何。我们曾经那么快乐地在一起生活，那么热切、忠诚地爱着对方。我一直以为我们的爱注定会绵恒持久。也许会吧。只是现在，我实在不清楚。

克拉莉莎