前来开门的女人见到我很吃惊，我们足足对视了两秒，然后我赶紧提醒她，我们曾经约好在今天见面。与我对视的那双眼睛又小又干，没有因悲伤而红肿，却已凹陷下去，因疲惫而显得呆滞无神。她看上去仿佛身处远方，独自待在极端恶劣的天气里，就像一位孤独的北极探险家。她给门口带来了一股温暖的家居味道，我想她刚才可能一直在和衣而睡。她戴着一条长长的琥珀项链，每块琥珀的形状大小不一，她的左手局促不安地缠绕着项链。在整个探访过程中，她一直用食指和大拇指滚弄把玩着项链上最小的一块琥珀。我开口后，她说：“当然，当然。”然后她神清气爽，豪迈地把房门开得更大些。

多年来，我曾造访过许多理科教授，因此我对牛津北部这种房屋的内部结构了如指掌。现在，由于郊区正被非学术界的人士逐渐买下，这种房子已经愈发少见。房子在五十或是六十年代作了改建，随后书籍和家具搬了进来——此后就再也不曾改变。除了棕色和奶油色以外，没有其他颜色；没有图案，没有风格，也没有舒适可言；冬天里也几乎没有一丝暖意；甚至连灯光也呈棕色，与潮湿、煤灰和肥皂的味道合而为一。卧室里没有通暖气，整座房子里似乎只有一部电话，还是转盘式的呢，装在门厅里，周围没放任何座椅。地上铺着油布，墙上爬着脏兮兮的电线，从厨房里传出煤气的臭味，还可以瞥见金属架承托的三合板上放着一瓶瓶棕色和红色的酱汁。过去人们曾经认为这种寒酸简朴正适合知识分子的生活，符合英国实用主义的精神，毫不花哨，只剩下基本的必需品，剩下远离商店的大学世界。在它的那个年代，这种房子可能给老一代爱德华时期式样的累赘建筑带来了冲击。现在，这里的环境俨然最适用于悲伤场合。

琼·洛根引着我来到一间拥挤的后房，这个房间面对着一片带有围墙的大花园，园中一棵正在开花的樱桃树最为显眼。她僵硬地弯下腰，从地上捡起双人沙发旁边的一条毛毯，沙发上的靠垫和盖布缠在一起，扭曲凌乱。她用双手把毛毯卷成一团搁在肚子上，一边问我要不要喝茶。我猜想，我按响门铃的时候她正在睡觉，或者正躺在毛毯下面发着呆。我表示愿意到厨房里帮忙，她不耐烦地笑了笑，叫我坐下。

空气异常浓重，让人呼吸都感到格外吃力。煤气炉点着，火光发黄，很可能在泄漏一氧化碳。让空气浓重的除了一氧化碳，还有压抑的悲伤。琼·洛根走出房间后，我调了调炉火，但不管用，于是我把落地窗往外推开一英寸左右，然后摆好靠垫，重新坐下。

这间屋子里没有任何孩子们生活的迹象。一架立式钢琴塞在一处壁龛里，被书籍和一堆堆的杂志及学术期刊重重压住，钢琴上的烛台中插着几根枯枝，也许是去年的花蕾。烟囱柱腰两侧的书清一色都是吉本、麦考莱、卡莱尔、特里维廉和拉斯金等人的作品全集。一侧墙边放着一张深色皮革制的躺椅，躺椅一侧有道口子，里面填塞着发黄的报纸。地板上铺着好几层褪色磨损的小地毯。两把椅子安置在沙发对面，面对那散发着毒气的煤气火焰，我想它们是四十年代的设计，有高高的木头扶手和低矮的箱形座位。琼或约翰·洛根一定是原封不动地从父母那里继承了这幢房子。我暗自纳闷，这里的悲伤感是否在约翰·洛根生前就已存在。

琼端着两只工人用的马克杯回来了，杯里盛着茶水。这时我已经准备好了一小段开场白，但她在那张低矮难受的椅子边缘一坐下，便顾自打开了话匣子。

“我不知道你为何而来，”她说，“我倒希望不是为了满足你的好奇心。我们素不相识，所以，如果你不介意，我不想听你说那些哀悼安慰的话。”说这些话时，她断句简短，呼吸急促，尽力不添加任何感情，这反而更强烈地传达了情绪。为了软化这种效果，她勉强一笑，补充道：“我的意思是，我不想让你感到尴尬。”

我点点头，想从手中那小桶般的陶瓷杯里吮口滚烫的热茶。对于正在承受丧夫之痛的她而言，这样的社交会面感觉一定就像醉酒驾车——很难衡量正确的谈话速度，很容易就会转向过猛。

很难把她放在丧夫之痛的情境之外来看。在她的浅蓝色开司米外套上，就在右胸下方，有一块棕色的污渍，这是哀伤之余无暇顾及仪容的结果呢，还是另有原因？她的头发很油腻，顺着头皮朝后拉去，挽成一个粗乱的髻，用一根红橡皮筋绑住。这也是因为哀伤所致，还是某种学院派的发型样式？我从报上的新闻里得知，她在牛津大学教历史。如果什么都不知道，只看她的脸，你也许会以为她是个不好动的人，正患着重感冒呢。她鼻子尖尖，鼻头、鼻翼和鼻孔周围在湿纸巾的摩擦下变得发红（我已经看到脚边地板上的那个空纸盒了）。但她的脸挺迷人，近乎美丽，也近乎平凡，呈现出苍白素净的长椭圆形。她的嘴唇很薄，眉毛和睫毛淡得几乎看不见，眼睛里带着难以判定如沙土般的浅棕色。她给人留下了一种印象，让人觉得她个性独立，却又很容易发火。

我对她说：“我不知道其他人——其他当时在场的人——有没有来看过你。我猜应该没有吧。我知道，你不需要我来告诉你，你的丈夫是个非常勇敢的人，可是，关于事发当时的情况，也许你想知道吧。调查庭要再过六个星期才能开庭……”

我嗓门渐渐低了下去，不太确定自己为什么会想到验尸调查。琼·洛根仍坐在椅子边缘，缩起肩膀，向前捧着马克杯，呼吸着杯中升腾到她脸上的热气，也许是为了熏熏眼睛舒服一下吧。她说：“你以为我想要重温他丢掉性命的细节吧。”

她话中的酸楚令我一惊，我不禁与她四目相对。“也许有些事情你想知道。”我说，一边将语速放得更慢。面对她的敌意我倒反而比较自在，不像她的悲哀让我觉得尴尬……

“我是想知道一些事情。”琼·洛根说，她的话音中突然充满怒气。“我有一大堆问题要问各种各样的人呢，但我认为他们不会给我任何答案。他们甚至会装模作样听不明白我的问题。”她顿了顿，忍气吞声。我仿佛在中途跳进了她的脑海里，听到了那个一再重复的声音，听见那整夜折磨她的思绪。她的讽刺太戏剧性、太有力了，我感觉到了那讽刺背后让人筋疲力尽的一再重复所带来的沉重感。“当然，发疯的是我。我无足轻重，碍手碍脚的。我的问题不便回答，因为它们和故事不一致。行啦，行啦，洛根太太！那些跟你无关而且反正也不重要的事情，你就别瞎操心啦。我们知道他是你丈夫，是你孩子们的父亲，可是，是我们在管事呀，请别来碍事……”

“父亲”和“孩子”，这两个字眼让她受不了啦。她放下茶杯，从毛衣衣袖里抓出一团纸巾，按在两眼中间揉搓着。她想从椅子里站起来，却因为座板高度太低而未能起身。我感受到了当房中的所有情绪为一人独占时那种令人麻木的中立感。此时此刻，我别无办法，只能耐心等待。我想，像她这样的女人，可能讨厌被别人看到自己在哭泣，但近来她大概也得习惯这一点了。我将目光越过她，望进花园，穿过樱桃树，看见了孩子们存在的第一个迹象：在一小块草坪上，搭着一顶像北极的圆顶冰屋那样的棕色帐篷，半遮半掩在灌木丛后面，帐篷一侧的支柱都已倒地，帐身逐渐向花坛倾斜，显出一幅遭人遗弃、被水浸透的惨淡光景。这是他在死前不久为他们搭建的呢，还是他们自己把它搭了起来，想重拾在这幢房屋里久违了的户外运动精神？也许，他们需要某个可以一坐的地方，远离母亲的痛苦氛围。

琼·洛根陷入了沉默。她把双手紧握在身前，眼睛盯着地面——可以说，她仍然需要孑然独处。在她的鼻子和单薄上唇之间的皮肤已经磨得发红脱皮。我的麻木感消失了，心里只有一个简单的想法——我所看到的是一份爱，以及这份爱的毁灭所带来的缓慢痛苦。如果因为死亡，或者由于我自己的愚蠢，我失去了克拉莉莎，想象一下那将意味着什么吧。这个想法让我后背上涌起一股热辣辣的刺痛感，我觉得自己快要闷死在这缺氧的小房间里了。情况紧急，我必须赶回伦敦，去挽救我们的爱情。我还没有想好该如何行动，但我现在很乐意起身告退。琼·洛根抬起头，看着我说：“很抱歉。我很高兴你能来。你特地跑这一趟，太谢谢你了。”

我说了些老套的客气话。我大腿和手臂上的肌肉紧绷着，仿佛准备把我推出椅子，推回到梅达谷去。看到琼的悲伤，这让我自己的情况简单了不少，就像元素周期表上的单纯元素，充满了简单的理智判断：当爱情逝去时，你才会明白它是一份多么珍贵的礼物。你会像她现在这样饱尝哀苦。所以，回家去吧，努力留住这份爱吧。除此以外的一切，包括帕里在内，都无关紧要。

“是这样，有些事情我想知道……”

我们听见前门打开又合上了，门厅里传来了脚步声，但没有话音。她顿了顿，仿佛在等待召唤。然后，又是脚步声——好像有两个人正在上楼，她松了口气。她刚才正要告诉我或者问我某件重要的事情，我知道我不可能就此离开，而我的双腿也无法放松下来。我想向她提议去花园里，在盛开的鲜花下、在清新的空气中谈话。

她说：“当时有人和我丈夫在一起。你注意到了吗？”

我摇了摇头。“有我的女友克拉莉莎，两个农场工人，一个男的叫……”

“他们我都知道。约翰停车的时候，车上另外有人。约翰下车时，那人也下了车。”

“他是从原野的另一头过来的。直到我们都朝气球跑过去的时候我才看见他。当时没有别人和他在一起，这点我敢肯定。”

琼·洛根并不满意。“你能看见他的车吗？”

“可以。”

“那你没看见有人站在车旁边观望？”

“如果有人的话，我会记得的。”

她把目光移向了别处。这些都不是她想要的答案。她换了一种“让我们重新开始”的口吻。我不介意。我是真心诚意地想帮助她。

“你记得车门开着吗？”

“是的。”

“一扇还是两扇？”

我犹豫不决了。脑海中的印象是，两扇车门都开着，但我不大确定，也不想把她引入歧途。这一点非同小可啊，也许关涉某一强烈的幻象。我不想再火上浇油。但最后，我还是硬着头皮说：“两扇吧。我不能百分之百肯定，但我想是两扇吧。”

“如果车上只有他一个人，那你想想，为什么两扇门都会开着呢？”

我耸了耸肩，等着她告诉我答案。她把项链上的那块琥珀转得更快了。痛苦的激动取代了悲伤。就连一无所知的我也看得出来，证实这一点会让她更加难过。她必须听到她不想知道的事情。但首先她有些问题要问，态度并不客气，说话像个咄咄逼人的辩护律师。此刻，我成了她发泄苦楚怨恨的替罪羊。

“告诉我，伦敦在这里的哪个方向？”

“东边。”

“奇特恩斯呢？”

“东边。”

她看着我，仿佛已经推断出了某项充分的证据。我保持不动声色，依然挂着一副乐于助人的神情。她别无选择，正亲自带着我走进她所经受的煎熬的中心。这么长的时间里，那份煎熬一直在她脑中挥之不去，现在还得说将出来，这让她几乎无法控制声调中流露出的烦躁不安：“伦敦离这里有多远？”

“五十五英里。”

“奇特恩斯呢？”

“大约二十。”

“从牛津开车到伦敦，你会走奇特恩斯吗？”

“呃，公路正好从它们中间穿过。”

“但如果你要去伦敦，你会走沃灵顿和周围一带的小路吗？”

“不会。”

琼·洛根紧盯着脚下那条磨光露白的波斯地毯，一心耽于自己的境遇中，沉溺在因无法与丈夫对质而永远无法解除的痛苦里。我听见楼上房间里有脚步声，还有一个女人或孩子的说话声。过了两三分钟，我说：“他那天本来在伦敦有事。”

她紧闭双眼，点了点头。“他要出席一场会议，”她小声说，“一场医学会议。”

我轻轻地清了清嗓子。“这件事很可能有个十分清白的解释。”

她仍然闭着眼，声音低沉而单调，仿佛正处于催眠状态下，追忆那不堪回首的一天。“是当地警察局的警长用抢修车把他的车拖回来的，因为他们找不着钥匙。钥匙本该在车上，或者在约翰的口袋里。所以我才往车里看。然后我问警长，你们有没有搜查过这辆车？有没有采集过指纹？而他说他们没有查看过，也没有采指纹。你知道为什么吗？因为没有发生犯罪……”

她睁开双眼，想看看我是否听懂了话中的意涵，听懂了这句话有多么荒谬。我想我并没有听懂。我张嘴正要复述最后的那个词，但她已经先开口了，大声重复道：

“犯罪！没有发生犯罪！”她猛然站起身，穿过房间，从一个书堆到齐腰高的角落里抓起一只塑料袋，走了回来，把它塞进我的手里。“你看吧。看啊。告诉我这是什么。”

这是一只白色的购物袋，袋的表面印着一幅画质粗糙的图案，图案中几个小孩子在一家超市的名字内外翩翩起舞。袋子很重，里面的不知什么物品沉甸甸地直往下坠。一拿起它，我就立刻意识到，里面散发出一股浓郁刺鼻的腐肉味。

“打开看啊。伤不了你的。”

我屏住呼吸，打开袋口，一时间没有认出里面是些什么东西。包着塑料包装纸的灰色糊状物，一个包裹着锡纸的球状物体，还有一方硬纸板上的一团棕褐色烂货。随后，我瞥见了深红色的东西，透过玻璃，这玩意儿显得有些扭曲，大部分都被纸遮住了。原来是一瓶酒，就是它使袋子如此沉重。接着，其他的一切物品都各就各位了。我看见了两只苹果。

“这是一顿野餐。”我说。我感到恶心想吐，却并不全是因为那股气味。

“这袋子放在乘客座位旁的地板上。他正打算和她一起去野餐，就在树林里的某个地方。”

“她？”我感觉自己这样说有些迂腐，但我想我应该继续抵御她那份幻想带给我的暗示力量。她正从裙子的口袋里往外掏什么东西。她接过我手上的袋子，又把一块小丝绸纱巾放进我手里，纱巾上印有格式化的灰黑色斑马条纹。

“闻闻这个。”她一边命令，一边小心地把袋子放回墙角。

丝巾闻起来咸咸的，像是眼泪或鼻涕的味道，抑或是琼攥紧的手中渗出的汗水的气味。

“深吸一口气。”她说。她居高临下地站在我身旁，态度执拗而严峻，一心希望我能与她同谋串通。

我把丝巾凑到面前，又闻了闻。“真抱歉，”我说，“我闻不出什么特别的味道嘛。”

“是玫瑰香水的气味。难道你闻不出来吗？”

她取回了丝巾。我已经不配再拿着它了。她说：“我这辈子从没用过玫瑰香水。我是在乘客座位上找到它的。”她坐了下来，好像在等我开口。她是不是觉得，因为我是个男人，所以我也就算参与了她丈夫的出轨行为，就该代替她丈夫坦白一切呢？见我一言不发，她说：“听着，如果你看见了什么，请不要觉得你必须保护我。我需要知道。”

“洛根太太，我没看见有人和你丈夫在一起。”

“我曾请他们寻找车里的指纹。我能找到这个女人……”

“除非她有犯罪前科才行啊。”

她没听我的话。“我要知道他出轨有多久了，我得知道那意味着什么。你明白吧，是不是？”

我点点头，心想我可明白着呢。她得衡量自己的损失，得知道为何哀戚凄楚。她得知晓一切，并承受获知真相所带来的痛苦，尔后才能获得些许安宁。否则，她将饱受一无所知的折磨，会在怀疑、猜忌和噩梦中捱过余生。

“对不起。”我开口说，但她立刻打断了我的话。

“我非找到她不可，我必须和她谈谈。她一定目睹了整件事情，随后她就逃之夭夭了。她心神不宁，精神错乱。谁知道呢？”

我说：“我倒是想啊，她说不定会跟你联系呢。她想来见你，不大可能忍得住的嘛。”

“如果她走近这座房子，”琼·洛根爽脆地说道，这时我们身后的房门开了，两个孩子走了进来。“我一定要杀了她。老天在上，我非杀了她不可。”