蝴蝶
仙吉学习小提琴已有三个月。
向来以无嗜好又笨拙为本色、月薪微薄的仙吉，不可能一个人做那么不自量力的事，一切都是门仓的安排。
多美流产不久，门仓便抱来一个细长的大行李。他叫仙吉一家人打开看看，聪子拆开包裹，有两个黑皮的葫芦形箱子。她接着“咔嚓”一声打开锁扣，原来是小提琴。
“我决定开始学琴，水田，你也陪我一起学。”
上课时间是每周六下午，至于地点，他请求借用水田家，因为想认真学习，据说老师也是特地找来了白俄的女士。
仙吉是音痴。连口琴都学不好，小提琴就更不用说了，他退缩不前地叫门仓放过他，门仓却充耳不闻。多美与聪子都觉得门仓未免太霸道，但之后才明白他的真正用意。
门仓只是想逗多美一笑。
周六下午，多美与聪子笑个不停。仙吉中午就下班回来了。他弓着身子，满身大汗地急忙赶回家，匆匆吃过午餐，说要振奋精神还吞了生鸡蛋，但母女俩从那时起就已经快要笑死了。之后门仓出现，教琴的佩丘林斯卡雅女士也来了。她光是名字就够古怪了，讲起日语更是无厘头。虽然相当流利，但毕竟不是母语，有时难免有点悲哀。
例如，“五十步笑百步”这句谚语她就不懂。她以为是指一百五十步。小学音乐课教的《鸭越》，她也会唱成“鱿鱼四只脚，马也四只脚”。
她是个瘦瘦的中年女人，脚却很大，她的鞋子与门仓的放在一起毫不逊色。一旦觉得好笑，不管看什么都成了笑话，两个男人拿小提琴往女老师面前一站，开始拉出声音后，母女俩就在厨房里弯下腰拼命憋笑。
她们也曾被来厨房喝水的仙吉发现，怒骂一顿：“有什么好笑的！那么想笑的话，一早就好好笑个过瘾！”母女俩被他这么一说更觉得好笑，只好闷声忍住，憋得身体东倒西歪。
在其他方面很灵巧的门仓，碰上小提琴似乎也不管用了，怎么也拉不出像样的声音。
“要把羊肠搓成的东西拿马尾的毛摩擦出声音，那根本是变魔术。”仙吉傲慢地说。
对于仙吉与门仓是怎么认识的，曾听两人向佩丘林斯卡雅老师说明。
据说两人是卧铺战友。
征兵检查判定为甲种合格者有义务服兵役。
在那里，卧铺并排的两人被视为一组。搭床铺也是两人一起，一人弄丢了国家配给的物品，两个人就得一起挨耳光。
“床上的朋友啊。”看到女老师露出微妙的眼神，两人严正澄清，绝非那种不清白的关系。若将世间一般友情喻为清汤，那么他们的友情就是浓汤。现在虽是平时，可一旦情况紧急，交情足以同生共死。女老师说她明白了，但似乎还是不太明白。军队时代的同袍有聚会。喝完第二摊要结账时，能够理所当然地从对方的口袋取出皮夹说：“让你付账喔。”
这就是卧铺战友。这么解释后，女老师点头说完全理解了，但她好像还是不明白。
开始上小提琴课后，聪子便对周六格外期待。
门仓是社长，时间比较自由。往往比仙吉更早抵达。他一定会先去初太郎的房间探头打声招呼。做过山师的老人与小型铸造工厂起家的门仓似乎很聊得来，初太郎虽然不和儿子说话，吃饭也摆出挑衅的姿态另开一桌，但和门仓在一起时，倒是可以闲话家常。
门仓借用初太郎的烟管抽烟草，告诉初太郎工厂现在正在试做铝制折叠便当，如果大卖将会获利丰厚，初太郎则说他以前到处看山时，如果树根的地方扔了旧草鞋，就表示那座山被“买了”。那是人们靠双脚维护的山。他还说最麻烦的是下雨，河水暴涨后，竹筏四分五裂，钱等于都流到海里了，说着就笑了，露出被香烟熏黄的牙齿。
上小提琴课的日子，家里一早就生气蓬勃。多美在仙吉出门上班后插了花，拿火钳烫头发。她将火钳放在火盆上加热，夹上白纸测试热度。白纸变成褐色，散发出发油烧热的气味与白纸烧焦的味道。多美的眼睑下方泛红鼓起，眼睛变得水汪汪。
许是因为梅雨将至，青桐的叶片层层叠叠，格外深浓。聪子发觉自己最近身体疲软无力。往往蓦然回神，身体已倚靠着茶柜或柱子。夜里睡觉也会盗汗。小提琴的音色似乎令人们的身心都为之叹息。仙吉弹奏时，聪子虽在笑，不禁也暗自祈祷他能顺利完成曲子，若是轮到门仓时，她这种念头会更强烈。或许也是这个原因，上完课后，聪子通常早已累坏了。多美好像也一样。
门仓不来的日子，这个家一如往常，气氛有点阴沉。
初太郎习惯在天色变暗、将要点亮门灯的时候开始扫厕所。等到仙吉下班回来时，他往往正半开厕所的门，拿盐酸刷洗马桶。多美会拿袖子捂住鼻子恳求初太郎不要这么做，但初太郎唯独这时成了聋子。
这天初太郎也对多美的拦阻充耳不闻，硬是要扫厕所。仙吉憋气进屋。他走到起居室时，终于再也憋不住了。
“喂！”他呼喊多美，“发下来啰。”
他取出一个茶色的大信封。是工作奖金。
多美恭敬收下。
“垫脚台，垫脚台。”
她慌忙四处寻找。
打开信封前得先供奉在神坛上。
“几时发奖金，猜也猜得到，好歹先把垫脚台准备好！”他怒吼，“先打开看看再上供。”
他想让多美数数比平时多的奖金。
“不要每次发奖金都让我讲同样的话。”
“对不起。”
丈夫一如既往地虚张声势耍威风，妻子的姿态摆得很低，但仙吉显然是在勉强绷住脸上的笑意。
许是因为风向，盐酸的强烈刺鼻的气味自走廊一带扑鼻而来。
“要先洗澡吗？还是先喝酒？”
初太郎咳嗽的动静传来。
“你要小心钱。”
“都是一家人……”
“之前就曾被他得手。你把钱贴身带着。”
“明天一早我就去存起来。”
“亏他好意思叫我去念什么夜间部，结果我挥洒汗水工作半年存下的钱都被拿走了。你千万别大意。”仙吉刻意大声说。
仙吉去洗澡后，为了晚餐菜色探头窥看起居室的聪子，大吃一惊。
因为多美竟突然解开腰带脱下单衣，只剩下腹兜以及一件吸汗内衣。
“有跳蚤吗？这么快就出现跳蚤了？”
“哪有什么跳蚤。”
多美把奖金连同信封袋一起缠在肚子上。
“爷爷根本没有朝钱看过一眼。”
“这种时候反而更危险。虽然我也不愿这样，但是如果真的出了什么事，之后彼此不是更尴尬？”多美说到一半，转而问聪子，“你的脸怎么这么红？”
多美衣衫不整地把自己的额头贴在聪子的额头上。
聪子在社区诊所的医生诊断下，判定疑似罹患肺门淋巴腺炎。
那晚，仙吉与门仓罕见地起了争执。
“那分明就是肺病，找社区医生没有用。”
“又不是什么大人物的女儿，找医生也得合乎自己的身份。”
“婚礼与丧礼的确得合乎身份，但唯有医生另当别论。”
“别说不吉利的话！”
多美担心二楼的聪子，心情忐忑不安，但两人都不肯让步。
“让她彻底接受治疗！我年轻时就因‘肺病’毁了人生，这可不是别人的事。”门仓说，声音带有以此人作风而言难得一见的感伤。
“聪子的嫁妆，你打算准备多少？”
“起码是一千元吧。”
“一千元只能买一个衣柜喔，老公。”多美从旁插嘴。
“那就一千五？”
“那份钱的存折，现在拿出来。”
门仓说自己的客户在大学医院有熟人，就算扛着聪子，也要把她扛去医院！说得很是激动。
多美见门仓颤抖着声音对仙吉咄咄逼人，感激得几乎落泪，但藏着奖金的腹兜底下痒得要命，令她忍不住来回抓痒，仙吉呵斥：“你在搞什么？”
“汗疹很痒嘛。”
“现在是说汗疹的场合吗，笨蛋！”
门仓说：“人本来就是这样。老妈死了，难过得甚至怀疑心碎是否就是这种感觉，可还是会肚子饿，也照样想睡觉。”
仙吉再次朝门仓怒吼：“不要再提丧礼了！”
人的疾病，越往上就被视为越高级。聪子也觉得头痛比香港脚听起来高级，胸部有病比肚子痛更有气质。九条武子夫人也是因为胸部赢得了人气。
但是，想到自己或许是肺病，光是早餐打鸡蛋时，看到一点血丝就觉得胸闷。
如果确定会死，一定要抱着粗大的树干放声大哭一场。身为女人却连恋爱滋味也不识，只能抱紧树干实在很不甘心，但放眼周遭，男人也只有女校的体育老师和门仓叔叔。
聪子坐在多美与门仓中间等候照X光。这是门仓介绍的大学医院。左右两边的人，一句话也没交谈过。就在刚才，护士小姐还误以为两人是聪子的父母。小时候，聪子曾想过门仓叔叔若是自己的爸爸该有多好。门仓经常买来贴心的小礼物送给大家。给仙吉的是进口的打火机，给聪子的是天鹅绒的黑猫手提包，给初太郎的是印传烟盒。但是，对于多美，他连一条绑腰带的绳子都没买过。之前她没留意，其实不买才是门仓的心意。
叫到聪子的名字后，她站起来。走进X光室的门口时转头一看，两人依旧隔着一个空位并坐。一本正经地面向正前方，就像在相亲似的浑身僵硬。在仙吉缺席的情况下，这是门仓与多美头一次一起出门。看起来好像只有那块地方不是医院。
“巴达维亚”的礼子怀孕了。门仓来宣布这个消息，是在多美解开腰带让汗疹透风的时候。
聪子的肺门淋巴腺炎只是初期症状。听到医生说只要摄取营养，休息个半年就没事，大家总算松了一口气。初太郎在睡午觉，聪子也在午后躺在二楼。多美正忙着晾干湿钞票，在泛红的肌肤上拍上天花粉，门仓就从玄关冲进来了。
“嫂子，可以吧？请你对我说句‘生下来也可以’。”
面对边慌忙留意刚系好的腰带边走出来的多美，门仓一再重申：“我并不是要对我老婆怎么样。我还是会尊重她的地位，我只是想要个亲生的孩子。”
白色亚麻长裤的裤脚被泥土与血迹弄脏，他说是撞上拉货的马车。
“这样很严重耶。你先进屋再说，不洗洗脚不行。”
“那可不行。水田不在家，我不能登堂入室还脱袜子。”
“受伤的人还在说什么傻话。快点。”
多美正想拉他进屋，起居室那边，忽然传来细微的动静。多美低叫一声“啊”，连忙冲向里屋，当下呆立原地。
初太郎这厢也呆了，他从对折的白色腹兜取出奖金袋，手里抓着百元钞票就这么冻结如石。两人面对面静止的场面，宛如手艺拙劣的菊花人偶。
“爸。”
“借我用用！我一定会还。只要半年就加倍还给你。”
“爸，你不要这样好不好。”
“我找到很棒的山，就在天龙。”
“你不是答应过再也不赌山了？”
“就这一次。这是最后一次了。”
“最后……最后——你到底想让我们哭泣多少次才甘心？”
“不是我一个人。我要和金牙、鼬鼠三家合伙。金牙那家伙，说要把牙摘下来筹钱。”
金牙与鼬鼠是初太郎的山师伙伴。三家合伙，意思似乎是指三人合作。
“那爸你也自己去筹钱呀。”
“要是筹得到钱，我就不会碰儿媳妇的内衣了。”
多美拽着钞票叫他把钱交还，初太郎说：“把我当小偷也没关系。要踢要打都随便你。”
说着牢牢握紧钞票就是不放手。
站在后面旁听的门仓，温声喊了一句：“老太爷。”
他想把初太郎紧握钞票僵硬不动的手指一根一根掰开，但初太郎为了不让他得逞，弯下腰死命抵抗。
门仓松手，从西装的内袋取出鳄鱼皮夹。
“门仓先生，你别这样。”
“这跟嫂子无关。是我和老太爷的交易。”
“你的好意我很感激，但唯独这个绝对不行。这是我家的家务事，况且我也不希望门仓先生与我先生为了这种事起争执。”
门仓看着多美的双眼，点了点头，把本欲取出的钞票又收回去。
初太郎凝视那崭新得几乎割手的百元钞票，幽幽嘀咕：“干脆去印假钞算了。”
他吸吸鼻涕努力挤出笑容，却还是变成哭脸。
“老太爷。”门仓叫住他，“假钞固然好，但借据应该更好吧？”
然后，他拼命拜托多美。
“嫂子，今天是我最开心的日子。在这样的日子，欢笑的人身边有哭泣的人，实在很难受。你就当作是替即将诞生的孩子加油打气，假装没看到好不好？”
“门仓先生，这是两码事。你这样子，我会被我先生骂的。”
“只要瞒着水田不就没事了，今天是大喜的日子，就看在我受伤的分儿上……”他说到一半顿住了，“如果我大张旗鼓地说这是大喜事，会挨骂吗？”
“还是应该恭喜你吧。”
如果再继续反对声称自己也可以代垫一点钱的门仓，好像是对孩子的诞生有意见，因此多美没有再坚持。
初太郎冷然地看着多美。
他的眼神在说：“你嘴上说恭喜，但是门仓与礼子之间有了孩子，你并非衷心喜悦吧？”
礼子辞去“巴达维亚”的工作后，替她找房子的是仙吉。仙吉找公寓的同时，还得到处送分手费给门仓交往的其他女人，所以很辛苦。
“我真的很惊讶。门仓那家伙居然也瞒着我，人数多到我都难以启齿了。”
这种时候，多美很少开口。她正利用旧灯泡缝补仙吉的袜子。
“对方在资生堂西餐厅就哭哭啼啼。不管怎样都看得出她是咖啡厅的女服务生，所以大家都在看。我又不能挂出牌子声明这不是我的女人，简直累死了。”
有机会回报平日的人情债是很好，但是从仙吉满口抱怨“累死了、累死了”的语气，可以嗅出前所未见的雀跃，多美感到很不是滋味。
“我看你其实挺开心的吧？”
仙吉翻开《宫本武藏》第二卷。
“武藏解下一把锁链镰刀拿在手里。”
“公寓找到了吧？”
“要找的时候偏偏没有。不能离他家太远，也不能太近，真是伤脑筋。”
“你也体会到外遇的滋味了吧？”
“梅轩没有醒。武藏凑近检视，以指甲扯开镰刃。”
多美用力咬唇动针。
“宫本武藏”还真爱帮助人，聪子觉得很好笑。
门仓的妻子君子找上仙吉家，是在又过了一周之后。
不知道是作何打算，她穿着有华丽彩色花纹的纱质外褂，递上大得夸张的蜂蜜蛋糕木盒，端正有礼地打招呼。
“这次好像承蒙府上诸多照顾。”
仙吉夫妇大惊失色。
在目黑替礼子找到文化公寓栖身后，多美送去岩田带与犬张子，告诫她不可搬动架上的东西或拎着装满水的水桶，鼓励她生个健康的好孩子，这才刚刚回到家。
“哪里，受到照顾的是我们家。”
“是啊。多亏门仓介绍医院，聪子的病情也稳定下来了。”
“那种小事根本算不上照顾。”
多美的手，偷偷戳了仙吉的屁股。
“请问，是门仓说了什么吗？”
“他什么也没说，只说‘人果然该有朋友’。他可是难得发出那种感叹之声。”
“这句话该我们说才对。是吧？”
因为心虚，仙吉的声音也变小了。
“都是我不够细心，居然让府上代我做了那些事，我如果不来登门道谢实在过意不去……”
向来落落大方的君子，这晚尤其从容不迫，甚至露出平静的微笑。“我老婆越生气的时候笑得越甜。以前，她当护士时，习惯安抚快死掉的病人‘没问题喔’‘一定会好起来’，大概是那个老毛病改不了。”门仓这么说过，此刻正是如此。
“听说卧铺战友好像只有陆军才有。”
“因为海军是睡吊床，那不叫作卧铺吧。”
“卧铺战友。真是太感人了。”
她再次安静地朝夫妻俩微笑。
连丈夫的卧铺，也就是丈夫的女人都让你们帮忙安排……仿佛遭到君子这么指责，夫妻俩再次惶恐不已。
“对了，那首歌也叫作《战友》是吧？”
君子低声唱起：
此地离乡几百里
仙吉霍然一惊。
遥远的北方
火红夕阳照耀
好友在野外的石头下
没人拜托她，君子就自己规矩地把第一段全部唱出来了。
“不知怎的，就算再听几百遍还是会掉眼泪。我尤其喜欢‘之后只留在心间’这段。”
“咦，嫂夫人也是吗？我也是耶。”
多美接腔之后，成了无关痛痒的闲聊，君子待了快一个小时才离开。
仙吉习惯在洗完澡之后剪脚指甲。
可能是因为个性顽固，指甲也厚实坚硬，泡过热水之后比较容易剪。
“据说晚上剪指甲会无法替父母送终喔。”
“我才不稀罕咧。”
仙吉不屑地说出这句话时，从厕所出来的初太郎正好经过仙吉身后，因此多美铺被子的同时，也有点担心。
“你去檐廊剪啦。”她没向仙吉直接这么挑明，而是借着铺被子赶走他。
“他太太是不是知道了？”
话题移到君子身上。
“如果她有心想查，应该会知道吧。”
“我们和他太太也有交情，可是二奶……”
多美把没讲完的话又吞回去。
“虽然我们帮忙照顾外室也有错，但礼子小姐好像没有亲人。”
仙吉没回话，只是“咔嚓咔嚓”地把指甲剪得到处乱飞。
多美铺上被单，一边闻枕套的气味，一边哼歌：
之后只留在心间
这不该留的身体
就此告别该走了
是否已成为永别
仙吉听了，忽然“咕咕咕”地以喉咙卡住的声音呻吟。
他将剪刀一扔，踢开多美与被子拔腿冲出家门。
君子把内衣与缠腰布晾在檐下的竹竿上。晚上晾衣服不容易干，但她不打算再穿了，所以无所谓。
她觉得某处好像有婴儿在哭泣，但也许是幻听。她确认餐桌上留的字条，拍打晾晒的缠腰布皱痕，将它抚平。然后拿起贴有“消毒水”这行大字的瓶子。
拿着喝了会死的东西，感觉就像在等待什么。玄关的大门与檐廊的玻璃门全都敞开着。
仙吉冲进来，就是在这时候。
仙吉不发一语，一把抢走消毒水的瓶子。
“水田先生，我已经不想活了。”
仙吉用力抱紧那扭身啜泣的瘦削身体。自己现在能做的只有这个。虽然只有这个，但接下来，又该怎么做？
君子敞露的领口，露出雪白的胸脯。可能是没生过孩子的缘故，就像某次门仓自冈山寄来的白桃般硕大丰满。眼下有两颗大白桃在呼吸，微微随着抽噎上下耸动。
“嫂夫人。”
或许是因为从怪异的地方发出声音，仙吉的声音嘶哑。
接下来到底该如何是好？就在他手足无措之际，玄关传来动静。仙吉拿着消毒水的瓶子出去。
门仓站在玄关的脱鞋口，看着仙吉大步闯入时随便脱下的庭院用木屐。
仙吉把消毒水的瓶子用力塞给门仓，眼睛不看他，竭尽所能地板起脸怒吼：“怎么可以做出让老婆伤心的事！你给我小心点，笨蛋！”
把瓶子交给门仓后，他就这样抬头挺胸地走了。
仙吉回到家时，多美在洗澡。
“喂！喂！”他用比平时略显没气势的声音呼喊多美，“我要再洗一次澡。”
“妈现在正在洗。”
正在起居室编织蕾丝的聪子怕数错蕾丝的针数，以机械似的快速语调头也不抬地回答，让仙吉松了一口气。
浴室的毛玻璃门开了约三指的缝隙。仙吉发现漂白的白色绳子从那里伸出，连接到脱衣篮的腹兜，就算汗疹很痒，一个女人家居然门也不关就急急忙忙冲进浴室，简直太不像话了，他目瞪口呆，但立刻醒悟不是那样。
多美是在提防被偷。
她怕被偷的是奖金还是私房钱？仙吉不经意朝腹兜内探头一瞧。与充满汗臭味的钞票放在一起的是借据。
现金三百元整。是父亲初太郎。连带保证人是门仓修造。
“谁？是聪子吗？”
玻璃门的缝隙间，多美的面孔伴随蒸气一齐探出，看到仙吉。
“老公！”她惊呼。
仙吉默默收起借据，不发一语地离去。
初太郎坐在檐廊，正在眺望院子。门仓自掏腰包种下的松树与枫树，看起来昏暗朦胧，但初太郎的葛樱之眼，正看着彼方肉眼看不见的杉木与桧木林。仙吉在此也不发一语，径自经过父亲身后回到起居室。
多美洗完澡满脸通红地出来时，仙吉拿来一升装酒瓶，正在喝着冷酒。
她是抱着借据东窗事发被劈头痛骂的心理准备坐下来的，但仙吉什么也没说。
“门仓太太她……”多美小心翼翼地开口，“是不是出了什么事？”
“没有。”
“她还好吗？”
“还好。”
就此结束。多美松了一口气，但还没有完全放心。
仙吉又拿出一个杯子，倒满酒。
“哎呀老公，我不行啦。我一喝酒连脚底板都会发痒。”
仙吉没回答，朝檐廊的初太郎那边努动下巴。这种事还是头一次。
“你是怎么了？好像怪怪的。”
仙吉没回答，咕嘟咕嘟地举杯喝酒。
多美把酒放在初太郎的身后。初太郎只是稍微沾唇，又把目光移向夜晚的庭院。
每周六的小提琴课，持续了整个夏天。即使老师请假，门仓也照样过来，双人合奏。总算，他们可以演奏《蝴蝶》了。仙吉试图努力追上门仓，门仓尽量配合笨拙的仙吉。多美替他们倒了冰麦茶。
蝴蝶，蝴蝶，停留菜叶上
菜叶有洞，停在樱花上
在樱花的，千秋盛世
停留复嬉戏，嬉戏复停留
聪子想，仙吉与门仓，以及多美，必定都在祈求这样的形式能够持续到永久。
与仙吉单独在一起时的多美，是个忙于应付生活的三十九岁家庭主妇。与门仓单独坐在一起时，她看起来像学校老师。现在，在两个男人之间，打着扇子送来徐徐清风的多美，看起来像换了个人般清新纯真。多美替流汗的仙吉扇风，三次之中也有一次会替门仓送去凉风。