二〇〇九年

聚会的气氛从头到尾都很拘谨。

贤人提出不去小酒馆或是茶馆，而是到自己家里来聚会。于是，在过年气氛已基本消散的一月的最后一个星期六，树里出发前往贤人的住处。贤人住在中目黑一幢七层公寓楼的顶层套间，公寓内比树里想象的要开阔，所有布置井井有条，一如时尚家居杂志上的样板间。树里是最早到的，随后雄一郎、波留，还有纱有美也陆陆续续到了。可是在树里看来，这些名字仅仅是符号般的存在，面前都是些陌生面孔，只是被安上了记忆中的名字。

大家散坐在沙发和餐桌周围，看得出来都很紧张，尽量避免彼此对视，都不知该从何谈起。只有纱有美一个人兴奋异常，连连直呼“好像回到从前一样呢”，“好开心啊”，“真不敢相信”，可这种露骨、奔放的表达反而像在做戏。贤人沏上了香浓的红茶，一杯杯摆在每个人面前。

当初是贤人提议：“茱丽，我们一起找找那时候的小伙伴吧！”于是树里就帮着去做了，虽然并不明白寻找的意义是什么。所谓帮忙，不过是在之前只进行作品介绍的个人主页上，开始写日记并且更换了主页封面的背景。树里画了一幅记忆中的山庄图景，然后写上了几句那时候的孩子们看见了肯定会明白的话语。可她一直不相信凭这些真能找到什么人，因为原先主页的浏览数据显示一天最多也就一百人次左右。分布在日本全国，不，有可能分布在世界各地的那六七个人，浏览一个寂寂无闻的插画家个人主页的概率几乎为零。而事实上，能和雄一郎联系上也的确不是主页起的作用。雄一郎先是联系了树里妈妈，说要和树里见一面。那是在一月初的时候，雄一郎用手机发了一条短信，约定了今天见面的事宜，两人连在电话里说话的勇气都没有。

树里一周前又接到雄一郎的短信，说今天还要带上波留一起来。树里吃惊地问是怎么联系上的，雄一郎回答说“去了波留的事务所立刻就见到了”。树里这才知道波留原来是一名流行歌手，于是上网搜了搜，买下了波留所有已发售的CD，一盘接一盘地听了起来。当听到去年年底发售的最新单曲CD时，其中的歌词让树里一下子愣住了，歌词和自己在主页上的留言虽然说法不同，但意思完全相同！

歌词也是在轻言细语地召唤：大家在哪里呀？听到这首歌快快和我联系！

树里可以想象，这个以前不知道的歌手“hal”，她的歌曲召唤力比自己不知大多少倍。

树里打电话告诉贤人“雄一郎将带波留一起来”时，贤人不知为何竟短促地笑了一声后说：“好厉害！没想到这么短的时间就能聚齐几个人，有如神助啊。”树里一点儿都不知道神灵在相助什么。昨天雄一郎又来了条短信，说是波留还要带着纱有美一起来。

雄一郎、纱有美、波留，一想到明天就要见到近二十年未见的小伙伴，树里紧张得一晚没睡好。如今，坐在餐桌边的树里发觉这种紧张转化为一种挥之不去的不适感，让自己坐立不安。

“都先来个自我介绍怎么样？好多年没见了，几乎都成了陌生人。”

贤人面带微笑地说完后，大家都抬起了头。这时树里突然疑惑起贤人到底有何目的，她对自己用了“目的”这个说法也觉得很奇怪。寻找这样一群并非属于“大多数”的、具有“特殊”出生背景、曾经是好朋友的人，把他们召集起来见面，这种事情不需要什么“目的”吧！首先我们已经不是小孩子了，想见面的话就来，不想见面的话，即使接到了邀请不来也可以。现在，五个人都聚齐了，没有一个人拒绝，虽说其中好几个并没表现出非见面不可的样子。

见没人吭声，贤人依然笑眯眯地指着雄一郎说：“那就从你开始，向右轮着来。”树里瞟了一眼贤人，不知怎的，这个五官端正的男人越是笑得和蔼可亲，就越是让自己内心激起一种莫名的恐惧感。

“我算是个自由职业者吧，靠打零工为生。”雄一郎说完这句后，又补充说自己住在靠近埼玉县的一个属于东京都的居民区里，一个人生活。

“我也在打零工。去年经济不景气的时候没能和公司续约，现在也找不到工作，都是做一些短期工。我还没有男朋友，更别谈结婚了。本想把自己说得出色点，可唯有对你们我不能撒谎。”不知是因为一点儿都不紧张，还是太紧张了，纱有美说起话来很随意，就像上周刚和大家聊过天似的。

“我在一家广告代理公司工作，所以才会遇到船渡小姐，商量起召集大家的事。我现在和女朋友住在一起，今天让她去别处了，因为我不知道能不能向她说清楚我们之间的关系。”贤人说完示意树里。

“我们真是太久没见面了，连见面打招呼都觉得怪怪的。”树里环顾周围这几个说是陌生人也不为过的“老朋友”，开口说了起来，“我以前被大家叫作‘茱丽’，已经结婚了，家里就我和老公。我的工作是设计图案。”

“大家都好棒啊！有歌星有插画家，连我都觉得脸上有光呢。”纱有美的这番话意外地引起了树里一阵隐隐的不快，既不是焦躁也不是生气的那种感觉。而这阵不快竟戏剧性地一下子唤起了树里遥远的记忆。小纱，那个动不动就闹别扭哭闹的小纱。关于小纱的回忆犹如潮涌般袭来。小雄、波留，那个勇敢、友善而又个性十足的小雄，那个和男孩子们一起奔跑跳跃、年龄虽小却样样知道的波留。还有小贤，总是和一个小女孩在一起的小贤。为什么大家都出现在了这里？当往昔的记忆突然在脑海清晰呈现时，树里对于眼前的景象反而困惑起来：为什么一群彼此陌生的大人会聚集在一个陌生的空间里呢？

“我是波留，在搞音乐。”波留最后一个开口说道，“我今天来这里，或者说我和找来事务所的久米雄一郎先生见面，不是想像这样聚在一起叙旧，而是想了解有关父亲的信息。大家都是这个目的吧？”

听了波留的话，另外几个人都愕然地抬起头，脸上一片茫然。

“我从来就没想过那方面的事，也不是为那种目的来这儿的。我来是因为一直想见大家，想知道还能不能像从前那样要好。”纱有美先开了口。

我又是为了什么来这儿的呢？树里自问。收到雄一郎的短信后，为什么会向贤人提议这次聚会呢？从没考虑过什么“父亲”的问题，也不是积极地想和其他人交好，可是自己又不可能不来。这时树里突然冒出个想法，说不定当年参加夏日聚会的母亲们也是同样的心情呢。

“大家想必都已经知道那个‘聚会’的含义，或者说都知道我们之间的共同点是什么了吧？现在不必再从那个话题讲起了吧？”波留显然无视纱有美，扫了大家一眼后继续说道，“我想知道生物学意义上的父亲是谁，不是出于什么‘个体同一性问题’、‘寻找自我’这些浪漫悠闲的想法，我想明确了解那个人的病史，不知道的话会很麻烦。我原想大家来的原因虽各有不同，但都相差无几，都是带着各自知道的线索，为了寻找父亲聚到这里的，不是吗？”

屋内一片寂静。树里的不适感急剧膨胀，就像陷入了一场迷离错乱的噩梦中。

“所以我先来说说我知道的情况。”深陷在沙发里的波留换了个姿势，一脸不快地说了起来。