在马歇尔·菲尔德的服务台，我咨询了棒球票事宜以及芝加哥的一些美国乐子。我们取回了车，走走停停地开上北密歇根大道，来到一条小巷，我放慢车速，绕过转角，直接把车倒到尼克博克酒店的门前。我把钥匙递给一个胡子刮净的热心的年轻泊车员，进入大堂，被强烈的一波怀旧之情击中，结果跌跌撞撞、稀里煳涂地做完登记入住手续，像个和第一个认真交往的女友头一次过夜旅行的大四学生。谈妥这一天剩下的时间安排后，仁波切和我，各自回房，即便在那时，即便当我躺在庄严的旧日房间的床上，如我所要求的，城市安静的嗡鸣声和鸣笛声挤压着窗玻璃，柔软的枕头枕在头下，即便那时，回忆依旧敲开了我的大脑，滑入我的血液。

我拨通妻子的手机号码。当时是下午过半，比起我的惯例电话时间还太早，当听到我的声音时，她说：“怎么了，奥托？”语气有一点恐慌。

“完全没事。猜猜我在哪儿？”

“俾斯麦。你开了一整夜的车。你很烦躁，再也扛不住通宵开车了，还拿生命冒险，因为——”

“芝加哥，”我说，“尼克博克酒店。721号房。”

她停了一拍：“你在开玩笑。”

“完全没有。我正躺在离窗户最远的床上。”

“你真的在那儿？你什么时候变成这么浪漫的人了？”

“下个周年纪念日我们来这里吧。”

“我不反对。只不过这次别坐大巴了。还有，我们出发时兜里的钱要超过18美金。真是奢侈啊。”

“他们重新贴了墙纸，换了窗帘，电视也不一样了。”

“他们无权不跟我们商量就对那个房间随意改动。我们应该起诉的。”

“你记得那天吗？”

“每一分钟都记得。我能一字不差地背出我们的对话。我记得我们做过什么。记得你当时穿的是什么，是母亲给你的那条可怕的枣红色双面织布裤。也记得伸手下去解扣子时，手抖得太厉害，我还以为你会笑话我。”

“是祖母。祖母给我的。”

“我记得几小时之后和你一起淋浴，感觉自己像个疯丫头，想着你有多么好看的健壮身体，我感觉很难为情，又很兴奋，像有一整个新世界打开了。我记得你脖子上的曲棍球棍伤疤。”

“你会教坏孩子们的。”

“他们出去了。我记得一切。”

“你才是浪漫的人。”我说。

“你这是着了什么魔？”

“我不知道。我只是想……你应该跟我一起来这一趟的。你应该见见仁波切这个家伙，他和我预料的不同。”

“他让你皈依了吗？”

“不全是。”

“不全是？”

“我确实去了卢普区的一家理发店，让他们剃光了我所有的头发。我现在穿袍子了，起誓要保持独身，我还——”

“你吓到我了。”

“我认为他说的话有点价值，”我接着用另一种语调告诉她，她注意到了，那是当然——我们结婚很久了，她能察觉到我声音里的微小变化——一阵微微的沉默。“不是坏事。”我傻傻地加了一句。

“告诉我发生什么事了。”

“就是他削弱了一点我的愤世嫉俗。”

“什么愤世嫉俗？你恰恰最不愤世嫉俗：你是个浪漫的人。”

“他让我从另一个角度思考事情，仅此而已。生与死，你懂的。”

“他让你做什么了？”

“没有。我们只是聊天。我在尝试带给他一点美国的感觉，他答应要尝试让我看看……我不知道叫它什么好——内在生命的另一种维度，我猜能这么说。”

“听起来不像你了。”

“我知道。”

“内在生命的维度……听起来完全不像你会说的话。”

“我知道。我只是有种感觉，有些东西我没有留意，我愿意花几天来探索一下。”

“我应该在房子上挂一块待售的招牌吗？”

“挂出租就好。”我说，她哈哈大笑，我知道我们之间没有问题，也不会有，我们对彼此情感的绳索足够强韧，允许我离开安全地带去冒险，我们俩谁也不会按下紧急按钮。我没有夸大当时感受到的自由与爱意，那让我平静下来，突然间，肚子里的躁动不再折磨我了。

吉妮和我又聊了几分钟，没有讨论仁波切和他的思想。她对这种东西一直比她丈夫稍微开明一点，我知道我们两人会挂断电话，思考说过些什么话，在某个时刻再长谈一次，但我还不想谈。我们聊了孩子——连接我们的绳索中最强韧的纤维，然后是平常小事，家务事：前门地沟的修护，她临睡前的计划。挂断电话时，我心满意足地躺倒在床上，甚至比24年前更加满足，当时我的真正初恋挨着我，皮肤贴着皮肤，未来在我们前方打开。茫茫草原都是可能性。