科尔特家的一间客厅和工作室。客厅有三扇门：一扇通工作室，另一扇对着前厅，第三扇连通衣帽间。电话设在工作室。时近黄昏，电灯已亮。工作室里一片昏暗。

幕启时，科尔特的母亲和家庭医生马尔维兹大夫在客厅里。

母亲　请坐，马尔维兹大夫，我们在这儿等我的齐奥瓦尼回来，可以安安静静地聊天。

马尔维兹　谢谢。这里很舒服，房间挺凉爽。

母亲　您一天比一天年轻啊，大夫。

马尔维兹　的确如此。而且，夫人，今天傍晚在您面前的，正是所谓一个幸福人的这只珍禽。

母亲　告诉我，有什么好消息。

马尔维兹　我女儿明天乘飞机从美国回来。已经四年了，您说，这还不足以令人高兴吗？她要带回两个娃娃，我还没有运气见面呢。（从兜儿里掏出照片）这不是两个小宝贝儿，两个小天使吗？

母亲　（装做感兴趣）长得多好看，多可爱呀！这一个，跟您像是一个模子里出来的。大的有几岁啦？

马尔维兹　快两周岁了。

母亲　您去机场接他们吗？

马尔维兹　这还用问？嗳！夫人……

母亲　（控制不住而显出不安的神情）大夫……

马尔维兹　就在此刻，他们正在大西洋上空，悬在空中，下面是黑黝黝的浪涛！

母亲　（恳求的语气）马尔维兹大夫，我要同您谈点儿事儿。

马尔维兹　（始终微笑着）唔！请原谅，今天我有点分神，而您把我召来，我想，是要对您的老医生谈一谈，而不是要听他讲家里的事儿。可是医生的行为却像个淘气鬼，不住嘴地谈自己，谈自己的事儿，自己高兴的事儿。而您呢，我可怜的夫人，您还得听他啰里啰唆。他说呀，说呀，您连一句话也插不上。请原谅，亲爱的朋友，请原谅。现在，我听您讲。

母亲　是齐奥瓦尼的事儿。

马尔维兹　他感觉不好吗？

母亲　不知道。不过，总是有点儿什么事儿。我放心不下。听我说，大夫，这不大容易说明白……

马尔维兹　（微笑着）您这是要吓唬我呀。出什么事儿了？

母亲　（神秘兮兮地）直到目前，什么事儿也没有。可是，这段时间，齐奥瓦尼听到怪事。

马尔维兹　怪事，怎么回事？

母亲　是一种孤立的声音，总是同一种。据他说，是个女人的声音。一个女人在呼唤他。

马尔维兹　您的意思，是说一种幻觉吧？比方说，听到一种声响，而这种声响仅仅在您的头脑里。（笑）这里面有点什么事儿！（他用手指敲打额头）嗳！夫人，您不必想得过多。我有一段时间没见到齐奥瓦尼了，但是，我不用诊视，就能给他开出药方儿。他只不过工作太忙，生活太动荡。动荡不安，这便是他的病症。

母亲　可是，大夫，还有事儿呢。

马尔维兹　总与此有关？……

母亲　对。（压低声音，慢吞吞地）从昨天起，我就感到有人进入这座房子了。

马尔维兹　（默然半晌）而那人还在这里，对不对？

母亲　对。看来，您听半句话就明白了。

马尔维兹　我当然能听明白您的话。归根结底，这是些老传说了。鬼魂，幽灵入宅，要宣示什么灾祸？怎么就不可能呢？（笑）归根结底，有些病症，就是由异兆预示的。这情况见过。然而，由此就推断来了个活人！不，真的，夫人，您是跟着想象跑了。

母亲　可是，我看见她了，看见她了。

马尔维兹　谁呀？

母亲　一个女人。我向您保证，大夫。那只是一瞬间的事，一眨眼的工夫。当时我在餐室，收拾玻璃器皿。她突然从餐桌另一端穿过屋子，悄无声息就走过去了。她溜进了走廊。

马尔维兹　那您怎么办啦？

母亲　我叫了一声：谁在那儿？我跑过去，到走廊里一看，连个人影儿也看不见。

马尔维兹　（语气始终平淡地）嗯，对。可是，这毕竟还不算什么大事。单独一个人的时候，鬼魂似乎就好靠近，在房间里飘荡，钻进昏暗的角落、顶楼、积满灰尘的旧大衣柜里。（笑）人在昏昏欲睡的时候，甚至还会看见鬼魂从生命的深处，也许从天上或者地狱，浮现在夜色中。还兴许从虚无中来。（改变声调，开始倾听自己的言谈）这有什么不可能呢？人就是这样，亲爱的夫人，充满了梦想和幻觉，是用一种无形的、容易变化和沉醉的奇特材料做成的。就是恐惧的材料，亲爱的夫人！我们在自己行走的路上，就是这样放置了大量的幽灵。从害怕到惊慌失措，从恐惧到惶惶不可终日，我们一步步走向神秘的归宿。然而，这些幽灵，并不值得为之驻足。人的真正不幸遭遇，那才更为严重呢。您尽可相信一名老医生的话。

母亲　我倒是愿意相信，大夫。

科尔特急匆匆上。

科尔特　你好，妈妈，你好，马尔维兹！真没想到，有多久了。见到你真高兴！

母亲　大夫终于决定来瞧瞧我们。你知道吗，阿达明天上午就回来了？

科尔特　什么？

母亲　阿达明天上午回来。

科尔特　哪个阿达？

母亲　瞧你，马尔维兹的女儿呗！

科尔特　（对马尔维兹）你女儿要从美国回来？

马尔维兹　一点儿不差。离开四年了。

母亲　听我说，纳尼，请原谅，既然马尔维兹来了，你何不趁机向他请教呢？要知道，我对他说了那声音……

科尔特　什么声音？

母亲　就是你说过听到的那种莫名其妙的声音。

科尔特　你谈啦？好糊涂。别人怎么看我呢？对你说什么事儿，你都大惊小怪。下一次，我可要管住自己的舌头，只好这样。（工作室的电话铃响了）你没听见电话铃声吗？（他不耐烦地站起身）见鬼，怎么就没人接电话呢？

他正要去接电话，女仆从工作室的门出来。

科尔特　是找我的吗？

女仆　不是，先生，是找阿妮塔太太的。是女裁缝师打来的。

马尔维兹　不要往坏处想，科尔特。你母亲有道理……

科尔特　不，她没道理。咦，你们没有觉出有穿堂风吗？

母亲　哪儿来的穿堂风？宅门关着呢。

科尔特　肯定有人打开没有关上。

母亲　跟你说，这不可能。

她要站起来，但是马尔维兹抢先去了。

马尔维兹　（返身回到客厅）好了。

母亲　门是关着的，对不对？

马尔维兹　老实说，门还真是开着的。

科尔特　你瞧对吧。现在就没有穿堂风了。

母亲　大概是卢西雅，刚才她给你开门。对，肯定是卢西雅。

科尔特　卢西雅没有给我开门。我有钥匙，是自己进来的，又把门关上了。这一点我完全肯定。

母亲　哦！再说，这有什么关系！有人开了门没有关上。现在不是关上了嘛。

马尔维兹　哎，科尔特，你的紊乱，何不向我描述一下呢？

科尔特　什么紊乱？哦，对！那种声音。算了，说起来又是蠢话。

马尔维兹　说说嘛。

科尔特　好吧！其实也没什么。不过，有时我就好像听见一个女人说话……（他咳嗽好几声）呼唤我。

马尔维兹　呼唤你的名字吗？

科尔特　不是，她就那么呼唤我。

科尔特的妻子阿妮塔以及他女儿比扬卡上。

阿妮塔　晚上好。晚上好，马尔维兹。你挺好的吧？

比扬卡　晚上好。

马尔维兹　还不错，谢谢。您好，比扬卡。

阿妮塔　你听着，齐奥瓦尼，星期六，你不要安排事情，我求你了。

科尔特　为什么？星期六，我正……

阿妮塔　塞齐奥·马里奈利一家人，邀请我们去多索度周末。咱们两个和比扬卡。你知道，这事儿我很上心。

科尔特　你说是星期六？我怕是……

阿妮塔　齐奥瓦尼，至少这回，你不能对我说不行！这回不去，我们就永远也去不了了！再说，多索那儿正是好季节。

比扬卡　体贴点儿人，爸爸，那天的事务全打发掉吧。

电话铃响，科尔特从座位上跳起来，冲进工作室，点亮办公桌上的台灯。

科尔特　喂！对，晚上好，斯帕纳。怎么？还一点儿动静也没有？我甚至连想也没想。什么？他们认为我疯啦？不，不……他们会动的，您就等着瞧吧，他们会动的。当然，我就是这么想的！十一点钟？有情况就给我打电话来。对，我待在家里……没关系。不，绝对不行。好吧，再见。

他焦躁地挂断电话，回到客厅。

母亲　有坏消息？

科尔特　不是，不是！我等着答复，还一点儿消息也没有。（旁白）我真不明白，难道可能是……

马尔维兹　总而言之，我亲爱的科尔特，你真的不想对我解释那声音是怎么回事儿？

阿妮塔　什么声音？

科尔特　没什么，真的。当时我就仿佛听见一个女人的声音，可是，这一周又听不见了。

阿妮塔　一个女人的声音？这是什么意思？

科尔特　（笑）特别精明的人才能说得清楚。不过，现在结束了。

阿妮塔　亏你们都特别能推理！这种事儿我也常有。我累了的时候，就往往觉得有个男人在我耳边说话。

马尔维兹　你知道是怎么回事儿吗？过度劳累。你精疲力竭，于是神经就支持不住了。生意！还是生意！到了一定程度，总应当考虑自己的身体！你需要……

科尔特　对，我熟悉这老调。说什么我需要休息。（笑）哈！哈！我跟个土耳其人一样健壮。

宅门的铃声响了。

科尔特　（恐惧地）谁呀？

母亲　这种时候，能是谁来呢？（她等了片刻，继而唤人）卢西雅！

卢西雅　（进来）您叫我吗，夫人？

母亲　谁按外面的门铃？

卢西雅　没有人。大概是看错门了。夫人，晚餐做好了。

比扬卡　几点钟了？

卢西雅　八点半。

阿妮塔　天哪，这么晚了。上桌，快点儿！

科尔特　今天晚上你还出去？

阿妮塔　我出去！我出去！不，我不出去。可是，必须准备好，随时可能出去。大夫，请吧。

他们下。

比扬卡　（凑到跟前，拉住科尔特）听我说，爸爸，为什么把马尔维兹叫来呀？他就会小题大做，脚下长个鸡眼，也怀疑是肿瘤。

科尔特　我连想也没有想，是你祖母的主意。

比扬卡　爸爸，你为什么不让克拉雷塔教授检查一下呢？

科尔特　克拉雷塔？他是谁？

比扬卡　是我们护士学校附属医院的主任医生，他在全欧洲都有名气。

科尔特　他是医院院长？

比扬卡　嗳，不是！院长名叫施罗德。然而，施罗德可请不动，就是教皇有病，他也不会出诊！他简直是个半人半神，差不多连面都见不到。克拉雷塔呢，可是另码事儿。他平易近人，给人以好感。

阿妮塔　（从隔壁房间）喂，齐奥瓦尼、比扬卡！你们在那儿搞什么名堂呢？

比扬卡　来啦，来啦。（对科尔特）怎么样，要我跟他说说吗？

科尔特　这可真是个顽固的念头。其实，我的状态很好。算了，这会儿，我还有别的事情要考虑。走吧，比扬卡。这事儿，求你不要再想了。我很健康，甚至那声音，我也有好长时间听不见了。

那声音又远远地传来。

比扬卡　好哇！那再好不过，可是……

科尔特　去吧，去吧，容我一小会儿，我有……

他女儿出去，他后退一步，侧耳细听。那声音远去，又靠近。他抬手捂住脑门儿。

阿妮塔　（从餐室叫他）齐奥瓦尼，你到底干什么呢？

科尔特　没什么，没什么。我这就到了！

他还侧耳倾听。那声音消失了，他的手又放到后颈了。