幕布又缓缓拉起，场上是戈旺·史蒂文斯家的起居室。晚上九点半。去年9月13日。左侧一个敞开门的壁橱，衣服凌乱地丢在地板上，显见有人发狂地翻腾了壁橱。屋中央的桌子上放着坦普尔的帽子，她的手套、手提包以及装婴儿用品的一个提包；桌子旁边的地板上，立着两只塞得满满而美好的旅行箱，显然是坦普尔的。种种迹象表明，坦普尔要走了，气急败坏地找什么东西而没有找到。

灯光重又亮起来，只见皮特站在敞开门的壁橱前，手上拿着最后一件衣服，一件浴衣。他有二十五岁左右，样子不像个罪犯或强盗，倒像个善于推销汽车或家用电器的青年。他的服装很普通，并不显眼，满大街的人都穿着。不过，他却有一副自负与自信的神态。一个英俊的青年，正是女人喜欢的那种类型，也是不会有出人意料之举的那类男人，因为别人能准确地知道他要干什么，只是希望他这次不要那么干。一个心肠狠毒的人，他不是不道德，而是不考虑道德。

他穿一套薄衣料的夏装，帽子推到后脑勺。他翻弄一件薄纱浴衣，动作很快，毫不爱惜，任其掉到地上。他转过身，脚绊到已经丢在地板上的其他衣物，毫不犹豫地一脚踢开，站在那儿看着乱衣服堆，那样子又厌恶又失望。坦普尔也在台上，站在上一场景结束时的原地未动。不过，她穿了一件敞怀的薄外套。

皮特　南茜怎么样？

坦普尔　我给她的房东打电话。他们从今天早晨就没有见到她。

皮特　我事先就应当跟你打招呼！（他瞧了瞧手表）去她的住处等她吧。

坦普尔　（站在桌子旁边）等她干什么呀？

皮特　毕竟是三百美元哪。你认为没什么吗？我可在乎。且不说还有珠宝首饰！如果是她拿了，她就得给交出来，哪怕是用烟头烫她的脚！那么你说怎么办呢？叫警察吗？

坦普尔　不必。你别折腾了，赶紧溜吧。

皮特　溜？

坦普尔　对，这事现在撂下吧，你快逃走。钱找不到了，你不会带我走的。你留下来，就只能等我丈夫回家，再向他进行小小的讹诈了。

皮特　我要票子和首饰，另外再加上你。

坦普尔　信一直在你手中。

皮特　（他翻里兜，掏出一包信，扔到桌子上）你要的话，我可以给你。

坦普尔　两天前我就对你说过，我不想要！

皮特　好。可那是两天前的话了！

二人对视了片刻。继而，坦普尔拿起这包信，另一只手伸给皮特。

坦普尔　把你的打火机给我！

皮特从衣兜里掏出打火机，递给她，但是他没有动地方，坦普尔只好走过去两步，拿了打火机。接着，她走向壁炉，开始打两三下，没有把打火机打着。皮特没有动弹，他在观察她。坦普尔停下片刻，一只手拿着那包信，另一只手拿着打着火的打火机。继而，她扭头看皮特。二人相互端详了片刻。

皮特　烧了吧！那天我给你，你却不肯收下，认为还可能改变主意。烧掉吧！信一销毁，你就摆脱我了。

二人一直相互端详。最后，坦普尔转过头去。皮特自信地笑了。

皮特　过来！

坦普尔灭了打火机，转身回到桌子旁边，将信和打火机放到桌子上，走向皮特。皮特待在原地不动。与此同时，南茜出现在左侧的门口。他们没有瞧见她。皮特搂住坦普尔。

皮特　人既然在一起，要这个还有什么用呢？（他越发紧紧地搂住她）嗯，我的布娃娃！

坦普尔　不要这么叫我。

皮特　（搂得更紧，抚摩她，但是动作也有点生硬）雷德干得不错。我也抵得上雷德，不是吗？

二人亲吻。南茜悄无声息进了屋，站住观察皮特和坦普尔。她现在穿着保姆服，是成衣服装，各大商场都能买得到。不过，她只是半敞着怀穿着薄外套，没有戴布帽，也没有扎围裙，但是戴了一顶男人帽，一顶凸凹不平、变了形的毡帽头。皮特放开搂抱。

皮特　走！我们离开这儿！

他的目光从坦普尔肩膀上方发现南茜，吓得惊跳一下。坦普尔也不禁惊跳一下，急忙回身，瞧见南茜。南茜往前走了几步。

坦普尔　（对南茜）你在这儿干什么？

南茜　我把我的脚带来了。我想抽香烟。快把他打发走。

皮特　讨厌的黑鬼，她也许带来了藏的钱财吧？（他们观察南茜，而南茜却不应声）也许没有带来。我们去弄香烟，既然她上来烟瘾了。（对南茜）喂，丑八怪！你回来就为这事儿吗？

坦普尔　（对皮特）住口！拿箱子上车去。

皮特　（对坦普尔，而眼睛却盯着南茜）不，不，还是先侍候她吧。

坦普尔　出去！我来同她谈。她会全交出来的。

皮特又观察了南茜一会儿。南茜面对着他们，但是眼睛没有注视什么，她伫立不动，仿佛惊呆了似的，脸色阴沉，没有表情，让人看不透。皮特看了一会儿，便耸了耸肩。

皮特　好吧。得把钱讨回来。要不然，我还会找她来。

皮特走向桌子，拿起打火机，似乎要走，却又停下，几乎令人难以觉察地迟疑一下，瞥了一眼那包信。

皮特　你可千万别忘了拿着。

坦普尔　去吧。

他拎起两只箱子，走向落地窗，从南茜身边走过。南茜则一直目视前方。

皮特　（对南茜）为你效劳，没洗白的女人，得替你烤烤鞋。付不出五十张票子也行啊！就算找个乐子吧。

他用一只手拎着两只箱子，打开门，要出去又站住，转身对着坦普尔。

皮特　你若是改变主意，我不会走远。

他终于出去，随手带上门。就在门要关上的当儿。

南茜　等一下！

皮特站住，又要打开门。

坦普尔　（极快地对皮特）看在爱上帝的分儿上，走吧。

皮特出去，随手关上房门。南茜和坦普尔对视。

南茜　我真不该藏起钱和钻石首饰阻止您走。昨天我把藏的钱找到的时候，也许应当给那小子。他有了钱就不会要别的了，现在也许跑到芝加哥了。一看他那样子就知道。

坦普尔　原来是你偷走的。可是，这什么也没有改变。

南茜　谁是窃贼，是您还是我？先说钻石首饰，并不是您花钱买的。再说钱的事儿，您可是个出色的说谎者。共有两千美元，可您对我说是二百，对他说是五十。他没有太担心也不奇怪。而且，就算是两千，他也不会在意。您一旦上了他的车，身上带钱没带钱，对他又有多大关系呢？他完全清楚，只需等待就行了，只要看住您，必要时搂一搂，从我所见到的，他很会这一套，结果您要多少钱，甚至要钻石首饰，都能从您丈夫或爸爸那儿得到。这个小流氓，他一清二楚。（坦普尔突然向前扇了南茜一个耳光。南茜猛一后退，外套兜里的钱和首饰全掉在地板上。坦普尔愣住，看着现钞和首饰。南茜继续说道）对，这肮脏的钱，正是金钱把什么都腐蚀了。妻子戴着钻石首饰，丈夫兜里揣着两千美元买香烟和坐出租车的钱，有人来向他们敲诈就不奇怪了，那些无赖呼啦一下全糊上来，就跟苍蝇逐臭肉一样。这小子就是个流氓。您尽可以打我，他就是个流氓！这也不是我见到的第一个，您也见过不少。我一眼总能认出来，即使您装作忘记了。其实，您并没有忘记。您完全清楚，他长一个漂亮的脸蛋也没用，是一副凶相，从地狱里冒出来的。我只要把您这臭钱给他，他准溜之大吉。

坦普尔　试试吧！走着瞧！

南茜　唔！我知道，现在主要不是信的事儿了！您又想去过那种好生活！有我，您感到不过瘾了，还要实打实的，怎么，还要肮脏的勾当。对，您这儿已经出了肮脏的事儿，您当初就能写出这种信，八年后又引起这许多烦忧、许多不幸！况且，您本可随时收回来，可是您不愿意。甚至有两次，他打算还给您。而您，就像对待仁慈的上帝那样，根本不当一回事儿。

坦普尔　从什么时候起，你就偷偷监视我？

南茜　一直监视您。您甚至不用拿金钱和首饰换取，就能将信要回来！一个女人用不着金钱首饰，只要是女人就成，她要什么都能从男人那里获取。我们女人，我们都知道这一点。您在家里，只要扭动扭动腰，就能达到目的，甚至用不着打发您丈夫去钓鱼。您在孟菲斯学来的那一套，至少在这事儿上能派上用场。您总应当留在孩子身边。

坦普尔　真是一种婊子道德的表率！不过，归根结底，你也可以同样说我是这种表率，不对吗？我们之间的唯一差异，就是我不肯在我丈夫家中当个婊子！

南茜　我不谈您丈夫，甚至不谈您。我要谈的是两个小孩子。

坦普尔　我也一样！你说我为什么把巴奇送到祖母家去，不正是考虑孩子吗？不正是让孩子离开这个家，因为别人教他叫爸爸的那个男人，随时可能决定对孩子说不要叫他爸爸吗？你既然窥视，就一定听见了他这么说。

南茜　（打断她的话）我一定听见了他这么说！同样，我也听见您怎么说了。这次您抗议了。您终于起来自卫。您矢口否认！当然不是为了您，而是为了这个小孩子。而现在，您全丢下不管了。您就这样抛弃啦！

坦普尔　抛弃？

南茜　对。您完全清楚，您永远也见不到巴奇了。您把他丢弃了。您说，这不是真的！（坦普尔不应声）好吧。巴奇就算安置啦！那么现在，另一个孩子您留给谁呢？

坦普尔　留给谁？她才六个月呀，我带着她。

南茜　您当然不能丢下。不能丢给任何人，连我也不行！然而，这六个月的婴儿，您也同样不能带在路上！这就是我要说的。喏，她在摇篮里，让她自己摔下去！她还会哭两声儿，不过请放心，她还太小，哭声不可能很高。谁也听不见，谁也不会来照看她，尤其撂在上了锁的房子里，要一直等到下星期，等戈旺先生回来。而到那时，就全交待了，孩子的哭声也停止了，您也终于可以寻欢作乐了。

坦普尔　外衣给我！

南茜　（从一张椅子上拿起外衣，递给坦普尔）不过，您把孩子带在身边，嗯，那更方便一些，直到您写信给戈旺先生或者您父亲，写信要钱。如果那小流氓觉得他们撒手扔钱不够痛决，他就会把你们，把您和婴儿扔出去！怎么就不能在一所房子的门口把他忘了呢？根本就不关心您啦！把您甩掉！您只好去孟菲斯祈祷啦！（坦普尔不禁浑身一抖，继而又控制住自己）打我吧！您就打我吧！要不然就叫在外面的那个坏蛋，你们就用烟头烫我吧。我对你们，对您和他说过，我把脚带来了。就在这儿！（她微微抬起一只脚）我全都尝试过了，这个也可以尝试尝试！

坦普尔　最后再说一遍，住口！

南茜　我住口。（她不动，也不看坦普尔。她的声调、神态略有变化，但只是到后来观众才明白，现在她不再对坦普尔讲话了）我尝试过了，凡是能做到的我全尝试过了。您瞧见啦！

坦普尔　谁也不会反驳你的。你用我的孩子、我的丈夫威胁我。你甚至偷了我逃离要带的钱！对，谁也不会说你没有尝试过，尽管你最终还是把钱送回来了。拾起来。

南茜　您说过您用不着！

坦普尔　我是用不着。拾起来。

南茜　我也用不着。

坦普尔　不管，还是拾起来！你给戈旺先生送去，就可以作你下周干事儿的担保了。

南茜蹲下去，拾起钱和首饰，放回盒子里，全撂在桌子上。坦普尔冷静下来，她叫了一声。

坦普尔　南茜！（南茜抬起头看她）我很遗憾，我的意思是遗憾打了你。你对我的孩子，对我一直很好，长久以来，你帮助我活下来。我试图密切我们夫妇的关系，而任何人在任何时候都能看出来，我们不可能在一起生活了，连起码的体面都不可能维持。

南茜　嗳！这情况，我还不相信！而且，我在这里不讲你们夫妻关系，不讲家庭的体面，也不讲您和我，我当然感激您把我留在身边，对我叙述了……

坦普尔　不要说这个。同你在一起，我几乎感到挺高兴……

南茜　我是说您的两个孩子！

坦普尔　我跟你讲过，不要再谈他们了。

南茜　这我办不到。我还必须问您一遍：“您要这么干吗？您要这么干吗？”

坦普尔　我没有别的选择。

南茜　您知道我是个没有文化的人。您必须明明白白地告诉我，我才能够理解。您明说吧：“对，我要这么干！”

坦普尔　你听见我说啦！对，我要这么干！

南茜　用钱还是不用钱？

坦普尔　用钱也不用钱。

南茜　不惜损害您的孩子？（坦普尔不回答）您丈夫已经猜想巴奇不是他生的了。您这一走，他就更加确信这一点，就该看不上孩子，让孩子受气了。另一个孩子，您要交给那个无赖，他肯定当做把柄敲诈钱财，直到把家里的钱敲诈光了，他就要把孩子扔到大街上。您想让两个孩子都遭罪吗？或者想要他们的命吗？您想让他们像我们一样，像您和我一样蒙受耻辱吗？其实您知道这种结果，却不设法使您的孩子避免这种遭遇！您比我还坏，然而仁慈的上帝晓得，我不相信这是可能的。不，您不知道甚至像我这样一个卑鄙的女人所经受的。您不知道小孩子绝不应当感到耻辱，感到害怕。正是由于这一点，仅仅由于这一点，才必须保护孩子，所有孩子。或者说，能做到的全要保护。实在不行，保护一个也好。但是，对那一个必须尽心尽力。可是您呢，您要把两个全丢弃，丢进您和我都了解的耻辱中。我们二人，连一个孩子都救不了？（她们相互打量）您的心肠如果这么狠，能干得出来，您也可以对我明讲！

坦普尔注视她。户外传来不耐烦的汽车喇叭声。

坦普尔　对！我干得出来。不管我的孩子！现在，你走吧！

坦普尔急忙走到桌子跟前，从一沓钞票上拿了两三张，递给南茜，南茜接过去。坦普尔收拢好余下的钱，从桌上拿起手提包，打开。这工夫，南茜平静地穿过房间，走向婴儿室。坦普尔一手拿着打开的手提包，一手拿着钱，注视着南茜。

坦普尔　你去哪儿？

南茜　（还往前走）去瞧瞧孩子是不是又需要我。

南茜站住，转身注视坦普尔，眼神特别怪。坦普尔本来要往手提包里装钱，也停下了，开始注视南茜。南茜再说话时，还是原先的语气，人们只有到后来才会明白她的话的含义。

南茜　我什么都尝试过了，凡是能做的我全做了，您瞧见了吧？

坦普尔　（命令）不要说了。到此为止。

南茜　（平静地）到此为止。我不说话了。

她从连着婴儿室的门出去。坦普尔终于把钱装进手提包里，合上并放到桌子上。接着，她又转向孩子的手提箱，整理了一下，很快检查了里面装的衣物，再拿起首饰盒，塞进去，把箱子盖上。她刚盖上箱子，就看见南茜悄悄地从婴儿室里出来，穿过房间，走到对面她先前上场时走的房门。坦普尔目送她。

坦普尔　南茜！（南茜站住，但是没有回身）不要把我想得太坏！你是我的姐姐，还像从前那样。

南茜一动不动等在那里，目视前方，仿佛视而不见。坦普尔话音停下，她又朝房门走去。

坦普尔　如果真到了那一天，我会对所有的人说你尽了全力，说你什么都尝试过了。你的话就有道理：现在甚至不是信的问题了。问题在于我！责任全在我一个人身上！我不好。（南茜继续往前走）再见，亲爱的！（南茜走到门口）你有钥匙，我把你的钱放在桌子上。你可以拿去……（南茜下）南茜！

没人回答。坦普尔望着南茜出去的空门，愣了一会儿，继而忙碌起来，拿起南茜留下的钱，扫视一下周围，走向物品凌乱的写字台，拿了一个镇纸，又回到桌子前，用镇纸压住钱。接着，她步子加快，毅然决然地从桌子上拿起小被子，走向通婴儿室的房门，出去了。过了一两秒钟，她发出撕肝裂胆的叫声，与此同时，南茜重又出现在另一个门口。灯光闪烁，开始暗下来，直至黑暗笼罩了仍在继续的叫声。