史蒂文斯家客厅。3月11日，夜晚十点钟。

房间同四个月前完全一样。只是这回台灯点亮了，长沙发挪了地方，现在对着观众了。餐室的门关着。右侧角落的独脚小圆桌上摆着电话。

前厅的门开了，坦普尔和史蒂文斯一前一后走进来。坦普尔身穿长浴袍，她的头发用发带扎在后面，就好像准备睡觉了。史蒂文斯则身穿外套，头戴帽子。他的一套礼服与前场不同。坦普尔走进来站住，史蒂文斯也站住了。

坦普尔　把门带住，巴奇在婴儿室睡觉呢。

史蒂文斯　您把他带来啦？

坦普尔　对。

史蒂文斯　他就睡在那屋里……

坦普尔　对。

史蒂文斯　他不在这儿就更好些。

坦普尔　他在这儿了。

史蒂文斯　（注视坦普尔）讹诈，对不对，坦普尔！您这是故意的。没关系，我们还是照样谈。

坦普尔　讹诈？有何不可？女人为什么就不能利用自己的孩子筑起一道壁垒呢？

史蒂文斯　请问，您为什么又从加利福尼亚回来呢？

坦普尔　为了找回安宁。（她走向桌子）然而，安宁我没有找回来。您相信偶然巧合吗？

史蒂文斯　我可以相信。

坦普尔　（她从桌子上拿起折起来的电报，打开来）这封电报，您是3月6日打给我的：“还有一周就到13号。停。然后您去哪里？”

她又折起电报，史蒂文斯在观察她。

史蒂文斯　怎么样呢？现在是11号。这就是巧合吗？

坦普尔　不是。巧合是指另一件事。（她坐下，将电文纸扔到桌子上，转身面对史蒂文斯）那是6号下午。巴奇和我，我们在海滩上。我捧着书看，要尽量忘掉电报，小家伙边玩耍边喋喋不休。突然，他问：“妈妈，加利福尼亚，离杰斐逊远吗？”我随口回答：“对，宝贝儿。”同时还继续看书。他又问道：“在这儿待多长时间？”我回答：“一直等我们待够了为止，宝贝儿！”当时他注视我，一副乖样子问我：“我们一直待到绞死南茜吗？”太迟了。我本应当预料到会出现这种情况，可是太迟了。我回答说：“对，我的宝贝儿。”一时找不到别种回答。是他对我说的，当然像所有孩子一样，他向我提出这个问题：“然后呢，妈妈，然后我们去哪里？”同您问的完全一样：“然后您去哪里？”于是，我们乘坐最早一个航班回来了。我给戈旺吃了安眠药，安排他躺下，但愿他睡着了，我就给您打电话。您有什么说的吗？

史蒂文斯　没有。

坦普尔　很好。看在爱上帝的分儿上，我们谈别的事儿吧。（她走到一张椅子前）我在这儿了，谁的过错无关紧要！您要点儿什么？喝杯酒吗？（她什么也没有给他，也没有等他回答）一定得救南茜！您和巴奇，你们一起把我弄回来，终于把我弄回来，因为我似乎知道点儿情况，还没有告诉你们。可是，您为什么认为，还有什么情况我没有对您讲呢？

史蒂文斯　因为您就这样，从加利福尼亚回来了……

坦普尔　这理由不充分。还为什么呢？

史蒂文斯　因为您在那儿……

坦普尔没有回头，一只手伸向桌子，摸索着直到摸着香烟盒，取出一支烟；同一只手再寻觅，直到抓着打火机，这才将香烟和打火机全拿到膝上。

史蒂　文斯……就是天天在审判庭，面对法庭。从第一天起，终日如此……

坦普尔　（还是回避看他，一副全然无动于衷的神态，将香烟放到嘴唇上，说话时香烟随着音节跳动）难道我不是位伤心的母亲吗？……

史蒂文斯　当然是位伤心的母亲……

坦普尔……亲自来品味复仇的滋味，而一只嗜血的母老虎，喏，蹲在她孩子的尸体上……

史蒂文斯　然而，一位伤心的母亲的心没有那么大空间，能同时容纳痛苦和复仇。就是见一见杀害她孩子的凶手，她又怎么能受得了？

坦普尔打着打火机，点燃香烟，将打火机放回桌子上。史蒂文斯探过身去，将烟灰缸一直推到她够得着的地方。

坦普尔　谢谢！听我说，盖文。归根结底，我知道什么，或者您认为我知道什么，又有什么关系。我们甚至无需了解这些。我们只需要一件东西，一份证明，一份宣了誓的声明，保证她疯了……她已经疯了好几年了……

史蒂文斯　这我想过，可是太迟了。五个月前，也许还行……如今，已经宣判了。她被判定有罪，被判决了。从法律角度看，她已经死了。从法律角度看，南茜·曼尼戈甚至已经不存在了。

坦普尔　即使我签署一份声明也不行吗？

史蒂文斯　您在声明里说什么呢？

坦普尔　那要由您告诉我应当说什么。不管怎样，您是辩护律师，即使无力救您的当事人。就算您想不出什么来，我也可以说，我知道她疯了好几年了。我是受害者的母亲，我这样说，谁还敢怀疑呢？

史蒂文斯　那么，对司法官的侮辱呢？

坦普尔　什么侮辱？

史蒂文斯　被告被判决之后，您认为原告主要证人，听清楚了，原告主要证人能重上法庭，说案子判错了，应当宣布无效吗？

坦普尔　（不动声色地）随便对他们说什么，就说我遗忘了，我改变了主意，或者说检察长买通要我保持沉默……

史蒂文斯　坦普尔！

坦普尔　对他们说，孩子被人捂死在摇篮里，母亲要报仇，什么事都干得出来。然而，她一旦抓住了报仇的机会，又可能明白不能蛮干到底，牺牲一条人命，哪怕是一个黑人娼妓的性命。

史蒂文斯　（注视她片刻）这么说，您不愿意她死啦？

坦普尔　我已经跟您说过了。但是看在对上帝的爱的分儿上，不谈这个了。至少，我所要求的事儿，难道不可能吗？

史蒂文斯　坦普尔·德雷克要救南茜的命？

坦普尔　戈旺太太要救她的命。

她凝视史蒂文斯，还一直吸着烟。继而，她缓慢地从嘴上取下烟卷，在一直观察史蒂文斯的同时，伸手将香烟掐灭在烟灰缸里。

史蒂文斯　很好。我们重新出庭，宣誓证明凶手在作案时已经疯了。

坦普尔　对。这样也许就能……

史蒂文斯　证据在哪儿？

坦普尔　证据？

史蒂文斯　您拿出什么证据来呢？

坦普尔　我怎么知道呢？在证词中写什么呢？必须写上什么，证词才卓有成效呢？

她住了口，又定睛看着史蒂文斯，而史蒂文斯则继续观察她，一句话不讲，只限于注视，一直看到她长叹一声，很沉重，近乎呻吟。

坦普尔　唔！您还要怎样？您还有什么要求呢？

史蒂文斯　我要了解事实！唯独事实，才能使一份证词有效。

坦普尔　事实！我们正在设法救一个判了死刑的凶手，而她的辩护律师已经承认失败了。在这案件中，事实有什么用处？（说话速度又快又尖刻）我说……“我们”！其实不然，只是我，孩子被她杀了的母亲。是我在设法救她！不是您，盖文·史蒂文斯——辩护律师，而是我，戈旺·史蒂文斯太太——孩子的母亲！哼！您就不能想象一下，我什么都干得出来吗？什么都干得出来吗？

史蒂文斯　您什么都能干出来，除了能挽回整个案件的一件事。先把她要被处死一事抛在一边。况且，这算什么呢？随便一点儿可疑的事实，随便一份宣了誓的作假声明，就能要一个人的脑袋。处死一个人不算什么，问题的关键是非正义，唯独事实能对付非正义。事实，或者爱心。

坦普尔　（口气生硬地）爱心！上帝呀！爱心！

史蒂文斯　如果您愿意，也可以称为怜悯心。或者勇气，或者人格，或者只是睡安稳觉的权利。

坦普尔　您还向我提安稳觉，而这六年来……噢！劳驾，让我安静点儿吧！

史蒂文斯　坦普尔，我为南茜辩护，是不顾我的家庭，不顾我所爱的你们大家的反对；我为她辩护，是出于对正义的热爱。然而，对她的判决没有给她正义。而这种正义，我只期待您给予了，鉴于您，坦普尔·德雷克，您从前的遭遇。

坦普尔　可我要对您说，无论事实还是正义，同整个这件事毫无关系，我也帮不上您什么忙。您到了最高法院出庭，要做的不是讲出谁也不会相信的一种事实，而是一份宣了誓的有力声明，哪个法庭也无法反驳的一份声明。

史蒂文斯　我们不是向最高法院申诉。（坦普尔定睛看他）上最高法院，已经太迟了。如果可行的话，四个月前我就会安排了。我们去拜访州长，今天晚上就去！

坦普尔　州长？

史蒂文斯　对。我认识他，他会听我们解释。不过，现在，他有没有能力救南茜，也很难说呀。

坦普尔　那为什么要去拜访他呢？为什么？

史蒂文斯　我对您说过，为了事实。

坦普尔　没有别的，只为这种可怜的理由？仅仅为了用足够的词语，高声清楚地把事实讲出来吗？仅仅为了讲出来让人听见，让随便一个什么人，与此案无关，甚至不感兴趣的一个人听见吗？只因他能够倾听，就有权听见高声讲出来的这些话吗？那好，您就明说，结束您这漂亮的誓言，还是向我宣布为了我的灵魂的利益我必须讲吧！

史蒂文斯　我已经做了。我对您说过应当讲出来，以便讨回夜晚安眠的权利。

坦普尔　我也回答过您，已有六个年头儿，我分不清失眠和睡眠、白天和夜晚了。（她盯着看史蒂文斯的眼睛。史蒂文斯不应声，只是看着她。她犹豫起来，继而，她指了指婴儿室，压低了声音）您完全清楚，我要想让这个孩子继续安宁地生活，就不能讲出来。我把孩子带来，就是让您想想他，想想他的安宁。然而，您也要把他唤醒。

史蒂文斯　如果您本人找回睡眠，他也会睡得安稳。

坦普尔　为了这孩子的安宁和他将来的睡眠，不绞死杀害他妹妹的凶手，让遗忘来抹掉一切，难道还有什么更好的办法吗？

史蒂文斯　难道就得不择手段，甚至不惜随意编造谎言吗？

坦普尔　事情一过，谎言也就消逝了。

史蒂文斯　您说归说，并不相信。

坦普尔回到桌前，点着一支香烟，接着毅然决然地转身，面对史蒂文斯。

坦普尔　那好，走吧！前去敲门。提出您的问题。

史蒂文斯　那天夜晚，到您屋里的那个男人，他是谁？

坦普尔　是戈旺，我丈夫。

史蒂文斯　戈旺不在家。他和巴奇，早晨六点钟就动身去新奥尔良了。（二人对视）是戈旺本人，他在不知不觉中背叛了您。我明白了，您安排那次旅行，就是为了让他和巴奇那天晚上离开。真的，我很诧异，您没有把南茜也打发走。（他停下，仿佛发现了什么）唔，是您干的，对不对？您企图让南茜干，而她拒绝了。对，我敢肯定是这样。那个男人是谁？

坦普尔　那男人在那儿吗？您就证明试试看。

史蒂文斯　我证明不了。那天夜晚的情况，南茜什么也不肯对我讲。

坦普尔　她不肯对您讲吗？那好，请您聚精会神听我说。（她站在原地，身子挺直僵硬，正面注视史蒂文斯的眼睛）坦普尔·德雷克死了。从前少女的我，比南茜·曼尼戈早死了六年！如果南茜·曼尼戈没有别人能把她从绞刑架上救下来，那就只有求上帝来帮她啦！现在，您走吧！

她注视史蒂文斯。过了片刻，史蒂文斯站起来，但是还是不停地观察坦普尔，而坦普尔则与他对视。继而，他朝门口走了一步。

坦普尔　晚安。

史蒂文斯　（停了片刻）如果您改变了主意，请给我打电话。不过，别忘了，再有两天就执行了。晚安！

他绕过椅子，拿起外套和帽子，走到门厅，径直出去了。

史蒂文斯出去之后，戈旺悠闲地出现在门口，他只穿着衬衣，领口敞着，没有打领带。他注视坦普尔。坦普尔双手用力按住面颊，一动不动待了一会儿，继而手臂垂下来，毅然决然地走向电话，拿起话筒。戈旺一直观察她。

坦普尔　（对着话筒）请接329。

她还没有瞧见戈旺。戈旺手里攥着什么东西，逐渐靠近，刚好走到她身后，电话中就有人应答了。

坦普尔　喂，我要同盖文·史蒂文斯先生讲话……对，我知道。不过他快到了。等他一到，劳驾告诉他给……

戈旺抓住拿话筒的手，将电话挂断；另一只手将一只小药瓶扔到桌子上。

戈旺　喏，这是你的安眠药。盖文说的那天晚上在场的那个男人，你为什么不对我讲呢？算啦！你也不必费多大劲儿，只要对我说是巴奇的一个舅舅，你忘记告诉我了就行了。

坦普尔　（刚开始有点惊愕，接着又恢复表面的镇定）如果我对你说根本没有人，你相信我的话吗？

戈旺　当然相信！你说什么我都相信。我一直相信你，对不对？也正因为如此，我们才一起生活到现在。直至今日，我甚至还以为，去新奥尔良打鱼的那个妙主意，也是我独自想出来的。如果我不是冒失地听了你们这场美妙的谈话，如果不是盖文叔叔在无意中告诉我相反的情况，我还会相信的。毫无疑问，除了我，人人都知道了。不过，这样非常好。这样非常好，认为唯独我这么傻，唯独我……算啦！还是感谢。然而，劳驾，破一次例，今晚尽量讲讲真相。也许盖文说得对，也许他要打交道的人不是我妻子，而是一个叫坦普尔的人，你我都很熟悉的、从远方回来的一个人，对不对？比方说，当时在场的那个男人，也许就是巴奇的生身之父，而他直到现在，还让我以为孩子是我生育的。恰恰那天晚上，他进城来，就像这么碰巧……

坦普尔　（转身走向房间）戈旺，住口！

戈旺　不，丝毫也不要担心。我不会大吵大闹的，你放心好了。我也不会打你，我平生没有打过一个女人，连一个婊子也没有打过，知道吗，甚至没有打过孟菲斯的一个妓女，或者一个“前”妓女。可是，温和的耶稣哇，我认识的一些男人就说，一个男人有权打两种女人：他的老婆和他的婊子。瞧瞧我这运气，真叫人难以置信：我只要打一次，只要扇一个耳光，就能打了两种女人。（他住了口，转过身去，显然在极力控制自己。继而，他改变声调）要我给你弄一杯饮料吗？

坦普尔　（生硬地）不要。

戈旺　（将自己的烟盒递给她）那就抽支烟吧，怎么都成，总得干点儿什么，不要这样原地愣着。

她取了一支烟卷，一直拿在手上，而始终僵硬的手臂垂在身边。

戈旺　我得了个好分数，可以停一停了，现在，我们再重新开始。自然了，如果我们能够相互理解的话。应当说这不大容易。今天晚上，刺激人的消息，像雨点一般落下来。这么多社交新闻，我们脑子乱哄哄的难以达成一致，也不足为奇。即使涉及最普通的问题，比方说了解一位母亲，好好的一个妻子，怎么突然像一个赎了身的可恶妓女那样乱来，竟然导致自己的孩子被杀害！

坦普尔　很好。说下去，直到现在我们埋藏在心里的话，这回来个了结。

戈旺　真的吗？你认为我们能够了结？你真的认为有一份工资，有朝一日你可以不再付给吗？真的认为你在人世的债务的最后一笔，他们不再向你索取吗？你也可以不必为我们所犯的仅仅一个错误而偿付吗？的确，这仅仅是一个错误，对不对，一个单纯的错误？以基督的名义，我们笑吧。喂，笑哇！笑哇！

坦普尔　（激烈地）说够了，戈旺！

戈旺　好极了。扇我耳光吧，打我吧。这样，也许我可能反过来打你，于是你可能开始原谅我，你完全清楚：整个这件事都原谅我，首先是八年前那次酩酊大醉，当时我喝醉了，并不是想喝烈酒，而是因为害怕，因为我这个在学校充好汉的家伙，最有名气、始终时髦的大学生，是夏洛茨维尔大学俱乐部主席，还能叫出纽约茶馆所有坏女人的名字。可我却害怕，不知道跟一个十七岁的女孩子，一个密西西比的外地女孩子如何打交道，也不知道跟一个中学毕业之前从未离开过家的小妞儿如何说话。对，喝醉了好有勇气同她说话，说服她逃离那辆旅游车。

坦普尔　你并没有强迫我！

戈旺　什么？

坦普尔　你并没有强迫我。你向我提出建议，我自主地接受了。你没有责任。

戈旺　你还不住口？喂，你还不住口？是我的责任！那就说利用也一样！对，让我利用吧，既然我这么考虑。让我独自尽情地呻吟。你本人不妨也试试，你会发现呻吟是有乐趣的。你不妨按照这种推测哀叹：这八年来我总在心里嘀咕，如果没有你，我就会娶一个贤淑的好姑娘，她在丈夫做好一切必要的安排之前，绝不会放纵情欲……（他住了口，双手捂住脸）唉，你我二人，我们本来应当相爱，我们本来应当相爱呀！你回忆不起来了吗？

坦普尔　对。

戈旺　什么对呀？

坦普尔　我们本来应当相爱。

戈旺　（朝她伸出手）过来！不要离我这么远。

坦普尔　（伫立不动）不。

戈旺　（又镇定下来）很好，那就随你的便吧。那天夜晚，我们家里有个男人。

坦普尔　根本没有。

戈旺　（没有听她说话）既然盖文叔叔都知道了，那么我推想，在杰斐逊城除开我，当然无人不知无人不晓了。我还看不出那个人同凶杀案有什么关系。不过，也许你同他上了床，让南茜撞见了，她一时愤恨，或者性欲冲动，或者类似原因，便把孩子杀掉了。也许并不是南茜那么冲动，而是你们只顾卑鄙地寻欢作乐，忘记把孩子从床上抱开，而在那种苟且偷情中……你瞧见啦？瞧我能判断出来吧？

坦普尔　（机械地摇头，就像到了神经发作的边缘）不是，不是，不是……

戈旺　不是，真的吗？我该不该相信你的话？你就说吧！说那天夜晚，你屋里根本没有男人。（坦普尔默不做声）快点儿！你就不能否认吗？（她仍然沉默）很好。这样更好，更清楚！至少，你没有告诉盖文，那天夜晚发生了什么事。我本人什么也不想知道。任何别人都不会了解，永远也不会了解。我禁止你给盖文叔叔打电话，你也不同意向州长或者向任何人透露任何情况。你本人也说过，而且你再说什么也不如这话真实：如果南茜要指望你免除一死，那就让上帝来帮她吧。明白吗？

坦普尔　不明白。

戈旺　不对，你明白啦！我甚至再给你一次机会。你瞧，我善于容忍，不失上流社会人士的风度。可恶的上天在无限慈悲给我的考验，我不但乖乖地接受，而且还加以利用。不错，是为了自己灵魂的升华，对不对，也是为了学会宽恕别人的过错。一只地道的羔羊，怎么！还别说！羔羊还希望你留下一滴血，不要全偿付给你从前的所为。因此，你不要动这电话，一切又会重新变得可能了。反之，如果你打电话，那我一走就永不复返了。

坦普尔慢腾腾地转向电话。

戈旺　等一下。这六年当中，你什么时候都可以清理这一切。现在也行，你是自由的。不过，你一旦拿起这话筒，和盖文叔叔通上话，那就晚了，离开的将是我。你愿意我走吗？（她不回答）说你不给盖文打电话了，说呀，求求你啦！

坦普尔　我做不来。

戈旺　说呀，坦普尔！从前我们相爱过。

坦普尔　我们本来可以相爱。

戈旺　那就证明这一点吧。如果南茜该被绞死，那就让她死了吧。如果那天夜晚发生了什么事儿，只有她和你知道。如果她本人不愿意讲出去，她也不愿意保命，那么你何必又……

坦普尔　我做不来。

戈旺　坦普尔！

坦普尔转过身去，直挺挺地走向电话。戈旺抢先一步，用手按住话筒。

戈旺　你知道我对你说过的话，你打电话我就离去。

坦普尔　（声调异常平静）劳驾，戈旺，你这手移开。（二人对视。戈旺抽回手。坦普尔拿起听筒，放到耳边，目光直视前方，继而说道）请接329号……

——幕落——