徽因的美丽,在她的外貌。两条小辫,颇具神采的清亮的双眸,有雕琢之美的精致的五官,左颊上的笑靥,浅色半袖短衫,长仅及膝的黑色绸裙……宛若飘逸仙子。徽因的美丽,又不在她的外貌。她读书很多,她有活泼跳跃的思维,明澈清新的见识,她对文艺作品的理解和悟性,超出了她的年龄。这是她的智慧美。她热爱朋友,有朋友在,她就思路洞开,妙语如珠,艺术和思想的灵感如电光石火般熠熠精致的雕刻,镂空的门窗与美丽的阑干。这是她的人格美…… ——她有说不尽的美丽 徽因在人们印象中,常常不是一个清清爽爽的的单独个人。她似乎只是徐志摩思念、爱恋,又让徐志摩落泪、失望的那个人;仿佛只是梁任公的儿媳、梁思成的妻子;……她杰出的女建筑家的身份,她独特的女诗人的身分,不见了。她成了一张陈旧的底片,一个模糊的符号,众多名人的一个陪衬,…… ——她有说不尽的哀愁