马车

马车开过来

你靠边

马车开过去

你拔草

马车开过来

他们给钱

马车开过去

他们说给你钱

马车开过来

你到田里

马车开过去

你种地

马车开过来

你分麦子

马车开过去

你砸玻璃

马车开进去

你钉十五块玻璃

马车开进来

你长鲜红的叶子

马车开过去

你用鲜红的叶子

喂鸡

1993年2月

你在等海水吗

你在等海水吗海水和沙子

你知道最后碎了的不是海水

你在等消息吗这消息

像一只鸟要飞起来

1993年3月

城

（五十二首）

行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动，

我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门，那黄昏

凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直洇开来。

在梦里，我常回北京，可与现代无关，是我天经地义要去的地方。

太平湖或中华门，现在都没有了，晴空中的砖和灰土、筑的坡道、酸

枣树都没有了，可我还在上面行走，看下边和以后的日子。

我知道有一件事情，人们不说，但也总时时露出来一点。这事是

关于我的，我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在

一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下

来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，

把

手伸得高高的找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一

直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。

诗中说：“沿着水你要回去A票一毛一张”，我艰难地划动着河水

……

《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但是我

想

先寄给你看着，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经

常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊……

1992年4月10日

中华门

是早晨都有的冰雪

一共四个

她总是靠边骑车

小孩跟着攘一大块土

路就成了

认识的人说

到我家去

她还画画吗

乖极了不管是谁

在累的时候

不是这样

要研墨要慢一点

吃东西慢慢磨墨

她说

看着自己的座位

她挺好

天坛

她在大路口向这看哪

均匀极了

她远离我像是离开一棵早晨的树木

东华门

院子里有那么多便宜东西

最便宜的是你

跑来跑去让皇后穿衣服

她说你这样不好

待一会儿去做手术

院子里有那么多侍女

想回去绕着栏杆

倒楣的是玻璃

她弯下身照镜子皇后说

她上中学的样子讨厌极了

一个人在院子里开水车装玻璃

他是哥儿俩儿

那么年轻

在台阶下更年轻了她

刚从美国回来看画吗？

院子最重要的是家具

他不懂咬了那么多洞

还修

楼就这么高上去

六十把龙椅卖二百美分

院儿里在院子里你一点也不着急

你一点钱也数不清楚数你

钱就这么高上去你一急

就搬桌子

说这事交给我得了

午门

我一直在找那块石头

磨我的刀子

她太软

没法打散

推刀三个人磨广场

我看劙手

握刀

让我迭燕子

我给她看玻璃棋说

可以摘他耳朵她急了

把玻璃钟推过来

隔着桌子

刀握手

太软没鞘

两把刀杀十五块

五十五块变的十五块沙

石头十五人跑的太块

还得回来

都是你选的石头

给他们一人一个箱子

金马银驹蓝箱子里

月亮着亮亮着

十五把

都在绿台布上试过

德胜门

地太多了总不好四边都是土

陷在中间只有挖土做屋子

龙本来是一美人

竟有百十张床去的人选一张

返回时灯亮了

可上帝下命令把龙

说这些都是为了等你装束好了

细细地看上边还有别人

拍成一个美人直到

带你去看后边的小街说有个

人死在这他们更老了

永永远远

还在干活你肯定没有见到这个地方

转坟

冯你怎么知道她的名字

人儿

到阳光里去

海有条尾巴

我们要学的事情挺多

南池子

好像有一些微小的声音

被鸟放在四周

好像有一些球在抽屉里

花尖尖的放得很大

好像来的时候就说

花是狗

花要吃东西

（从后边走到副食品联营

商店看一眼）

花花·狗

一个大嘴巴从腿上餮开

后海

他们看你

他们没穿衣服

你不觉得太久

你也没穿衣服

我说晚上还有节目

我把手放在衣服下面

我的刀少了一把

我不相信能这样离开

刀太短

我让你风一样在前边快走

杀人的时候最苦恼的是时机

她追上来

干嘛

她是在楼道里被我看住

女孩子是不能杀的

昨天杀了四个

两个在卧室两个在她身边

你把刀给她看

说你要死了

她笑说你有几个娃娃

沿着水你要回去

票一毛一张

站起来你

他们要占座位

你一个人想车站的风景

琉璃厂

看郊区水大了青铜铺

入云山唐代四马绕山过鞋

在柜台上你帮我说

去一个地方看摊

后来又不说了早上说

认识看两摊晚上

又不说了早上冷

你去过知道提防什么

她让你坐你不坐

还得回来前边都满了

我们是一块来的一块过

你多少钱都不卖我

去两处学校路上

放车树发芽他是好曲的

以前的人头发往回梳

一直在车上对我说

给你那么多都不绿

是一块嘴绿的你不知道

应该少要熊推门这么暖和

是好久以前的人了

笑火不死闹这干嘛

大嘴大嘴金乌雀

全的一数七十多块

首都剧场

星期六她说猫

过了三点她说猫

猫猫

老虎不动

三

十二人一桌

伴草莓糖苹果老虎檄札正好

你跟我跑吧

七

这几天你太注意扁脸

钥匙

其实水一烫马就倒了

腿越细越长越倒能不倒吗

十一

星期六开会看

金银嗳虎狸斑

十二人一拨看在哪

要照相得端点水来

五

这是小猫

翻老虎褂子你看你笑他看他笑

大家都笑

女孩都笑她们不累

十三

白果骨朵日中天

她跟她她跟他

上白果树

过了三点她说她们都是

过了三点灯不亮

他们只吃一点

灯开不亮能不亮吗

她坐在床上想你怎么活的

九

叫猴过花厅

不对

猫过花厅煤田里边过花厅老虎身上打黄蜂

猴啊猴啊过花厅煤田里边过花厅

十五

你怎么停了

镗

屋子近

十七

老虎身上过花厅煤田里边打黄蜂

猴啊猴啊打黄蜂

煤田里边过花厅

老虎身上打黄蜂

故宫

是他家亲戚修的

一共两个门鸟叫成四个

有屋檐

本来就挺好看的

亲戚们都知道·先提板凳

我也知道·为什么没做好呢

西单

让我看街将是两次

一次是反日

一次是讲卫生

她们拿灯

夜蒙蒙你可以出来

去看每周评论六部口大钟

到小店里看熟的

台阶好几版评论文字

军队的评论赞美散文

她们都拿灯

楼之间

好像是为了让你高兴

停下扔瓶让她快跑

很少有人在自己厂门口扔瓶子

看合适了

三哥十六弟谁都认识

大部分人都有点认识水橙

新街口

杀人是一朵荷花

杀了就拿在手上

手是不能换的

紫竹院

在水里走回城

电视蓝蓝的

（他们干嘛不把这件事安排

好呢）

今天是你的日子

在走廊里干活

是你弟弟的事

在黑暗里吹笛子

是他的事

你快走了

你快走了水没有了

（你说水拿不起来）

水没有了

快要走了

影子碰我

影子说·你和别人在黑暗里吹笛子

油画

干了的树也会裂开

泥土说话

说你在风中追上了影子

从风里下来

她的树给她花

她的树只能在天上站着

她的娃娃只能站着

这里还有这样的树枝

六里桥

站了很久的树湾子拐弯

现在就向警察

撒沙

一层层撒到西单岗亭

上午到西单四十

个节目来回跳椅子红的

报告周秘书上尉

回家去下雪

雪蒙玻璃

像画

下雪下大雪要一千张

白纸小跳蚤活不了

瞧

鸡啄鸡

嘴对嘴

庙归庙

三十五条军规拔钉

子

早上好八一厂上车到湾子

西直门东边封门活不了

星期五吃麦片茶叶

肖山运动员白纸跳蚤

显圣

特别兴奋的是来回跳跳角小了

她在山上

很高很小像钉子

瞄

山很小很高很黑树

白纸小跳蚤

一天下雪

湾子停车

把树锯得圆圆的

好几段

（我们来清剩下的树枝）

中关村

找到钥匙的时候写书

到五十二页五楼看

科学画报

挖一杓水果

看滔滔大海

冰上橱柜

（我只好认为你是偷的）

开

门倒倒倒倒

倒

车向上走去把文件支好

自修

行弯

车了

修的号码不对

理铝

商钥

店匙

你最小

剪贴

这么多好时光

花儿

你的人在树上

那么多小工厂

花儿

你的人在树上

铜铁钉

钉帽子

绿山羊

花儿

你的人在树上

离地十五尺

跳北房

高级老头

一枪一个

花头朝下脚朝上

彩墨

我在最小的树上摘苹果

你下来？

给我看

紫边或黄边

紫边和蓝边

紫边和蓝边

那张画值得画成水呢

昌平

画完了涂上青草

他不好意思

不死球跳跳

球跳对你有好处

别把桌子翻了

怎么说也不会

上边抓着他圆领呢

他不好意思

这段时间

得教小孩画玻璃

后边事到了前边

死不了

他得画玻璃

喵

整整齐齐的玻璃青草

北京图书馆

爬并不是从前的事

这时车站从中华转向风景

月坛北街

这个队伍刚还有人

后来就没声了

花像张大网

晃着临走的鞋子

邮

好了时间不早了明天菊仁来

给你们写信每个单位的人都来

每个格子都放鲜花

沉

主桅后海水的声音

不知可好请代我们谢他

公主坟

她们说冷

冷是什么样子

我不知道

她们在家乡的小路上

在母亲地前面

把花放好

放花

十五年

树显得高高大大

知春亭

那么长的走廊有粉笔

把手伸得高高的

白石桥

我感谢院子是飞着的鸟

她们在我来时和我睡觉

打磨厂

冷死厂该烧的没烧

她在屋子外边笑哪

丰台

烧进去是真银子

有一个叫芦沟桥的么

你现在又有光又有人趟蚊子

来的路上一起唱歌

太平湖

钓鱼要注意河水上涨

水没人了

你的包放在船上

钓鱼要注意河水上涨

（走有钱的地方）

到处都是水了

你的包漂在船上

钓鱼要注意河水上涨

水没了

你的包漂在船上

你还小没想到晚景凄凉

缘

她在飞机上说

她要死了天王红玉斑

饭票没了他可以打两

是一种小钥匙链子连的鱼

报纸都传开了八马门前

栏有人要有人说有人

有我也更有有人门上

英子手上

有一个苹果过

一边啃一边

挥

结得

这之后

就在餐厅里搬盘子看每周报价

高高的好是每周人都看的姻

都换上我们认识的年轻姑娘

东陵

灰蒙蒙的麦子今年天气

被纸遮住确如你说

呵那块饼可真够硬的

布帛的什么东西够可以的

她是吃鲜的三十五站就领主意

本想悠着点一不留神

羊有时举起一个瓶子

刀架脖子上了“齐”再一发觉是咽了一块

正在说的不清正在说的

纯铁钓鱼

钩

把起子上好

正

挂

枽

亓吕

把那个洞凿得小了点

平安里

我总听见最好的声音

走廊里的灯可以关上

虎坊桥

老虎在过道里走来走去

你看事不太好

窗子下的猫脸朝上

看向日葵

你一下拿出了那个钉钩

掉了的称盘在麦穗上

麦穗掉了麦杆站着

依莲娜是瑞典画家

他们一下砍掉了他的脑袋

三分之一你能和老鼠说些什么

他们拉他过去

又拿着毛乎乎的椰子回来

在路灯下一刀

你劝他告诉他这一回

要把腿掰了

小椰子里边也长头发

（大地上有这么多金黄的日子）

他们在后边走在后边

（金黄的花在微风中摇曳）

你靠前边一下子笑了

白塔寺

三里河元朝

还是属我管哪

比尼它说不要修水喉

修红旗歌谣

正面的厕所粉刷一下

几个人站在塔上

是红旗北站的

哈哈大笑

烟一响几个人

站在塔上

是红旗北站的防房子

画红旗歌谣

几个人拿一面斧子

剩下的可以划了

她一直在笑她一直在

笑别人不会拿弯了的水

从抽屉里用尺量

烟一响她说

可别着了

他是元朝

我们的属金的

还要使大砖刻印

连炉灰都倒了

让住楼的下来笑

笑什么你笑

住楼的又不是你爹

她还笑

她家的花都白了

地坛

有机会出来是紫石头

还有机会进去

她一怔

树荫荫的里边开门

怀仁堂

中国革命就贴在对面办公室

墙上

一人一组

我觉得挺好

（是挺好但不能太多）

其实

我是想让你

往车厢里站

踢替当

踢替当

车走他也走下一个台阶

石舫

转过来照自己的镜子

那么阴暗的船篷

钟楼

下雨系鞋

水绿玻璃

你要在鱼缸里干啥

小老子跑来跑去绕那个小弯

北方人

厢红旗

我想用小钉子钉屋顶

周围围着绿绒绒的树

柳荫街

半夜下桥下大雨

有工兵出来

献花

你说它多么白呀

也有一点粉红

但这次是黄的布的颜色

就像你床边的壁灯

建国门

你又点不起太阳

连炉灰都带着

后来的人拿一串枕木

第一次烧了一层

第二次炸了

钻进去你就觉得

不对

灰尘变白也没用碳夹

（匪有所伤）（哀情不详）

甘家口

你看冬天

那么久

也没理发

一个人

开火

沿镜子走进里屋

上一次是纷纷

红缎被子

问三三五三三六

是不是有车

三三六是装过人的

到终点

改线

不走

车

都是挖大院挖的

从十二点到

排成一排

纷纷含酒

回家

包日光灯绒布

十二点半

说是烧街用的

日光灯芯绒

马裤

从十二点到十二点

大家都不许

在院门口

点烟

纷纷有缘

纷纷脸上盖了白布

镜面照路

路弯

流牛车马照扁脸

他把该打的都打了

士兵还在这看

纷纷作业

会城门

往南走

比杨树还花

要往北

她们在万寿路

看你长铁丝胡子

象来街

根据以后的训示

伯箕累极了

他烧橱房

剪窗子

穿绿展展的军衣

何丽说

第三厅第二厂

挺累人的

半数炸人

那你们谁去呢

七月上膛

踩都踩不住

猫皮打滚

好几次

摘下来笑吊上去咳嗽

一等兵

坚蜻蜓

他绿得起

白的轻

他把小蜈蚣绳子拧了

这是什么

关老爷明心明德

不杀死人

他还是不太清楚

坟上花怎么成了大树

万泉寺

再往前不管

是那些鱼昏了头

因为危险

他要看你

回来时渠里已经没水了

是种葡萄还是

摘葡萄有好几家

葡萄园

拉着她的手

走到大门口

她在田里

她也在田里

那是不是所谓的安全第一呀

西市

法度刀是朝廷的钥匙

小龙床被杀

豁口

雪已经蒙了我

在树上

轻轻蹭

手

那一夜也是你过的

雪在灯光下看不清楚

从场部来

带三条围巾三条毯子

没想到

穿树林出不去

冬天的鸟是火车

冬天的鸟

我以为

过两年

冬天就走了

她下来

领我

走

（她先进去）

周围是树林

冬天的鸟是火车

冬天的鸟呜呜呜

冬天的鸟不冷吗

冬天的鸟不冷

小收

府右街

一会儿看她一会儿剥冬笋一把刀也好要长一点

1993年2月

将台路

我的愿望因为长征的一步驱

变得无以适从

1993年3月

遮月胡同

不能大家起火忙于点灯

丝本主义一直闪到茂密的深处

1993年3月

油漆座

做梦的时候

不要说树心洁白

不要说上回来过

妻子是谁

挖了那个没有死人的地方

（注意）

她的笑有点凄凉

明晃晃的

（看家）

她的痣有点凄凉

传达室呀

好久没看见你了

别真的埋了

这是你的孩儿

伤心之子

别把痣点在义仔手上

1993年3月

回家

我看见你的手

在阳光下遮住眼睛

我看见你的头发

被小帽子遮住

我看见你手投下的影子

在笑

你的小车子放在一边

杉①

你不认识我了

我离开你太久的时间

我离开你

是因为害怕看你

我的爱

像玻璃

是因为害怕

在台阶上你把手伸给我

说：胖②

你要我带你回家

在你睡着的时候

我看见你的眼泪

你手里握着的白色的花

我打过你

你说这是调皮的爹爹

你说：胖喜欢我

你什么都知道

①杉为顾城独子SamuelmuerGu。

②胖为顾城小名。

杉

你不知道我现在多想你

我们隔着大海

那海水拥抱着你的小岛

岛上有树

有外婆①

和你的玩具

我多想抱抱你

在黑夜来临的时候

①外婆为带着杉的海员之妻泡扣，极爱杉。

杉

我要对你说一句话

杉，我喜欢你

这句话是只说给你的

再没有人听见

爱你，杉

我要回家

你带我回家

你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

杉，你在阳光里

我也在阳光里

1993年9月3日①

①此信写于欧洲飞机上，1993年10月18日自激流岛寄出。