一九八一年十月，在《莲池》双月刊第五期上发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今已是三十年。发表处女作后不久的我女儿出生，今秋，女儿的女儿也出生了。尽管往事历历如在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，对一个人来说，是相当漫长的一段时光。

我一起羞于编文集，因为编文集，就如同回头检点超过的道路。走十里八里，可以努着劲儿，保持良好的姿态，做到一步也不歪斜，但走三百里，就任凭是铁打的汉子，也难确保没有一个歪脚印。写几年文章，可以抖擞着精神，保证篇篇都是精品，但写三十年，就难免泥沙俱下，良莠不齐了。因此，编选这种总结性的文集，最大的羞愧就是面对着那些当初草率付梓、如今不堪入目的文本。当然也可以将这类文章剔除出去，但既是阶段性的全集，剔出去又名实不副；当然也可以将不满意的文章大加删改，但如此又有不忠实自己的写作历史之弊。因此，三十年中发表的文字，几能总集到的，还是统统编进来；除了技术方面的错误，其余的尽量保持原貌。以前发动过的，以最后一次定稿为准。

通读旧稿，感慨良多。一万个个日日夜夜，凝固在其中，每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引发美好或痛苦的记忆。实事求是地说，我为年轻时的探索热情和挑战传统的勇气而自豪，同时也为因用力过猛所造成的偏差而遗憾。我本来是能够也应该写得更多更好一些的，但我虚构了许多大好时光，浪费了许多才华，现在后悔也晚矣。

当然也可以说现在觉悟也不晚，毕竟我还能写。我知道已经写了一些什么，因此也就大概地知道还有可能写些什么。

我用台湾一位老作家送我的自来水笔定了上述这些字，笔好，书写便成为一件乐事，接下来的小说，也用这枝笔定。

莫言

二零一一年十二月十四日