去年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个旋涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。

1

“每个人都是一个深渊，我们俯身看去的时候都会禁不住头晕目眩。”

在《琥珀》的故事里我想讲述人类情感复杂的一面。单纯而执著的情感是容易产生感染力的，就像马路和明明在《恋爱的犀牛》中那样，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。

审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。

《琥珀》的故事源于一句最简单的情话：“我心爱的。”

2

演员们读剧本的时候，问了我很多问题，我一一回答了，其中一个回答惹得他们哄堂大笑，那回答是：“我喜欢花花公子。”

爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意扬扬的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”

善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。

所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事。

3

在剧中高辕满怀傲慢地说：“生命是一个游戏，我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智，无论生活在我面前搞什么花样。”他自称是死亡面前的享乐主义者，对于无常而必将走向腐朽的生命，他认为“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿态。这是我为高辕做出的选择。

我一直是个悲观主义者，对生命态度淡然，认为向这个非我所愿而来，没有目的，又缺乏意义的生命讨好献媚，曲意逢迎是可笑的举动。面对生活，面对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然，让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人也会有一点风度。

但是，从去年的秋天开始，我风度全失，像个小市民一样终日战战兢兢，小心翼翼，满怀奢望。我拒绝听不幸的消息，拒绝看血腥的场面，悲惨的故事和丑陋的形象更不在话下。我不切实际地希望自己即将出世的孩子远离丑恶和苦难，不切实际地希望他是一个幸运儿。从怀孕起，我不再看报纸和电视，因为能称得上新闻的消息多半都是灾难——俄罗斯的爆炸，黑寡妇的复仇，学校的枪杀，一起起的矿难，商场的大火，重庆的井喷，印度的火车出轨，疯牛病，致人死命的禽流感，新年子夜伊拉克的酒店里爆炸，自杀性袭击，下毒，虚假的民主选举，地洞里被揪出来的萨达姆，杰克逊的猥亵儿童案，我家旁边塔楼的企图自杀者，一次又一次的性丑闻，用头发做的酱油，有毒的火腿和香肠，吃人的电脑工程师阿明梅韦斯和渴望被他吃的200个正常人，我常常叫嚷着让家人关上电视，丈夫常常伸手捂住我的眼睛，在这样一个世界怎样才算是幸运儿？

初夏的时候，我的孩子出生了。生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。

平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。

生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。

小优让高辕看到了这个奇迹，就如同摇篮前的我一样。

4

在戏的结尾，高辕说：“因为你，我害怕死去。”

在我的作品中，这应该是最乐观的结局。

廖一梅

2005年立春于北京