“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。

从开始排练《柔软》，就一直生病，有气无力到说每句话都要鼓足力气，就这样开会，采访，参加新闻发布会，扮演一个侃侃而谈的编剧。我以前开玩笑，说我的身体忍受不了我的脑袋，所以常常生病。现在，不知道是谁在厌弃谁，谁又在强迫谁？总之，身体和脑袋在不合作的状态中撕扯着我，让我不断想起《柔软》中女医生的一句台词：“我该对我的灵魂动手术，她们困在我的体内，她们对我说要得到改善，这比割掉你的阴茎再造一个阴道更难。”这是我的切身之感。在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道。我恐怕一直是个过分严肃，过分喜欢刨根问底的人，花了十一年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是，在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的。

《柔软》是我写得最为艰难的一出戏，想了几年，写了一年。真坐在桌边敲键盘的时间很短，十天，又六天，但它一直在我脑袋里翻腾，耗尽了我心力，以致我去年年底终于写完的时候，完全没了力气，不想说话，不想出门，甚至不想下床，把自己关在房间里一个星期。

这个跟性别有关的故事，如果把它当成一个寓言，不纠缠在情节上，像《恋爱的犀牛》和《琥珀》一样，可能更有助于理解这故事对所有人的意义。每个人对自己对世界都有这样或那样的不满，而《柔软》中的年轻人有着《恋爱的犀牛》中马路那样的勇气和决心，向他不能苟同的自身宣战，不惜一切代价进行改变。女医生欣赏年轻人的生命力，却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。而他们之间的情感对我来说，是超越于世俗界线和性别界线的人类更本质的善意和欲望。

十月份刚开始排练的时候，有个周末，儿子的学校组织他们去中山公园秋游，说好是八点二十在公园东门集合。司机把儿子送到公园的时候，晚了十分钟。其实，这是很平常的事，进去找到老师和同学就好。但儿子当时完全陷入了不能控制的沮丧情绪，坚决不肯进园，说“别说十分钟，晚一分钟也不行。”其实他非常盼望这次秋游，前一天还和爸爸一起做了三明治。但因为这十分钟的迟到，他认为整个一天都毁了，他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中，我吃惊地看到了自己的影子，预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值，我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战，现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影，这是多么简单的一个常识，但作为一个完美主义者，这是多么难接受的事实啊，悲观主义恐怕是他们必然的结局。

不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。

《柔软》能顺利演出有赖于很多人的帮助和努力，但作为编剧，我想特别谢谢在形成这个剧本的过程中给过我帮助和鼓励的人。

谢谢亲爱的索拉，这几年我在她798的家里晃荡过很多夜晚，跟她谈玄论道，听她弹琴唱歌，我叫她“798的女巫”，她有效地治好过我的头疼，也曾在给我治病时酣然睡着。她是这个剧本最早的读者，她毫不含糊的意见坚定了我重写第一稿的决心。

谢谢姜文，四年前他给了我一本书，希望有助于我完成一个电影剧本，但这书最终给了我新的视角完成了《柔软》。他也是这个戏最早的读者，是对我的尖刻言辞哈哈大笑的人，使我意识到“哈哈大笑”的重要性。

谢谢点点姐，作为一个曾经的医生和见闻广博的长辈，在剧本尚未成形时告诉了我很多常识和故事。

谢谢小明姐和王朔，在我不知剧本如何结尾，精神恍惚的大半年里，我们在落地窗前和猫度过了不少悠闲安静的下午，安慰了我仓皇的神经。对我不时冒出来的各种问题和疑虑，王朔总是有他独特的一针见血的回答。

谢谢小于，我值得信任的编辑和值得信任的朋友，对我从不吝惜她的赞美之辞，以她的方式给我支持。

谢谢郝蕾，不只是因为她是这出戏的主演。一年前的冬天这个时候，孟京辉扮成独眼海盗，我扮成戴尖帽的女巫，去参加郝蕾的生日化装Party。那天夜里去了很多人，郝蕾刚度过了她生命里艰难的日子，但依然笑靥如花，看不到悲凄的痕迹，有个老外在忽明忽暗的灯光里跳着钢管舞，打扮成古怪模样的各色人等无从辨识……那天我滴酒未沾，回到家后，《柔软》的结尾终于在我脑袋里成形了。

谢谢樊其辉，他的歌声和心酸的笑话给了我很多灵感。他一直盼望这出戏的上演，但他却以他的方式先向大家谢了幕。

《柔软》的结尾，三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事。这也是我为自己选择的态度：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。

廖一梅

2010年11月