一个伶牙俐齿，话锋尖锐的人变得沉默寡言，可能是她自己的选择，也可能是被迫，而我现在两者都是。

已经接近两个星期没有好好吃过东西，说每一个字都需非常努力，舌头待在嘴里就像待在一个荆棘丛生的树林里，每个轻微的运动都会引来呲牙咧嘴的巨痛。上火，头晕，嗜睡，满嘴的溃疡，说话一半手语一半大舌头口齿不清，反应比别人慢半拍，像婴儿一样流口水，出门得一路走一路拿碗接着。孟京辉在旁边倒很开心，笑呵呵地说风凉话：“现在我说你什么你都回不了嘴了吧？我得趁机多说点！”他基本认为我傻了，我同意他的看法。我是一台正在更换系统的电脑，什么操作都是无效的。但问题是，“悲观主义三部曲”的剧本集需要一个序言……

总的来说，我一直以来的种种努力都是试图揪着自己的头发，把自己从泥地里拔起来。现在我的这副惨样也不过是这种挣扎的必然结果。而所谓的“泥地”，不但是琐碎的现实生活，更是将我们限定在人类领域的物质躯壳。年轻时便深为自己所困，身体里左突右冲的欲望、激情，大脑里永不停歇的疑问，内心隐隐嘶叫的不安。满足看起来总是遥不可及，生活总是不知归于何处。

“悲观主义三部曲”的第一部《恋爱的犀牛》写于1999年，第二部《琥珀》写于2005年，第三部《柔软》写于2010年。十一年，三部戏。

这些剧本里有狂热的爱情，灼人的情欲，自我与世界头破血流的殴斗，勇气，偏执，犹疑，玩事不恭，不堪束缚，对虚假的厌恶和对世俗准则的不屑一顾。它钻进女人的阴道，解剖男人的阴茎，试图弄清雌雄的法则，寻找欲念和爱的根源。一直的渴望是超越限制自身的束缚，获得自由，拥有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作为一个低产的作家，大部分的时间，我都在干一件事儿，垂下脑袋深深地埋进自己的胸腔，将五脏六腑翻腾个遍，对自己没完没了地剖析较劲儿。

热衷描述爱情和情欲，我对这两样东西着迷，也对描述它们着迷。在人类的种种活动之中，“爱欲”是我所找到的最接近突破局限的人类的日常状态。爱欲是非物质的，或者说爱欲是依赖物质而超越物质限制的可能，是将人类的物质躯壳燃烧飞升的巅峰状态。在爱的状态中，我是超人，无所不能的勇气，坚不可摧的意志，柔软如水的顺从，毫无犹疑的献身，超越时间空间感官界限的感知能力，身心高度统一的非凡专注，这一切都令我着迷。

“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量”，我在爱的癫狂中恍惚看到世界和宇宙的尽头，所有追寻和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飞翔的感觉。但是，人是无法飞翔的，人没有能力停留在那样的飞翔中，跌入泥土是必然的命运。这是切身的悲观主义，也是人的真实境况。

写《柔软》前有几年的时间，我深感绝望，对作为人类的这个族群深感绝望。这个族群当然也包括我自己，而且首先是我自己。我见过很多聪明，优秀，敏锐，有力，深具魅力的人，但从未见过一个幸福的人。我看到的是无休止的不安，冲突，纠结，虚荣，控制，征服，永远的不能满足。人看起来完全不具备获得幸福的天赋，人无力留存任何美好的东西，总是在不断地将其毁灭，然后再去寻找。我如此，人人如此。

人没有善，只有伪善，没有爱，只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子，吃菜叶便被定义为害虫，不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益，人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好，也不过是对活着，对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花样翻新，无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随行，我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西，越确定越绝望。

我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候，已对“了解”毫无奢望。我明白，了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力，足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。

《恋爱的犀牛》的深情和绝决，《琥珀》的玩事不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解。我如实地写下我的疑问，努力，纠结，骄傲，迷恋和痛苦。现在终于将“悲观主义三部曲”合集出版，把十一年间的“我”封闭在这本书里，让我有了释然的感觉。痛苦和爱对每个生命都如此新鲜欲滴，永不会过时，希望我曾经的这些欣喜，痛苦和爱情能有机会陪伴那些需要如此共鸣的读者。这也是它们唯一的去处。

我相信“真正的自由是一种内在的精神本质，它理应存在于每个人之中。”

人都曾无数次跌入泥土，但是仍然试着飞翔。现在能跟人分享的只有我这个满身泥土，口齿不清，打着手语的家伙的柔软的微笑。谢谢！

“别怕，我要带你走。在池沼上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯极限，凌驾于生活之上。前面就是一望无际的非洲草原，夕阳挂在长颈鹿绵长的脖子上，万物都在雨季来临时焕发生机。”

廖一梅

2012年初夏于北京