赏析

我以前写有《大晏词的欣赏》一文（见《迦陵论词丛稿》），曾经将诗人试分为理性之诗人与纯情之诗人二类。以为理性之诗人其感情乃如“一面平湖”，“虽然受风时亦复縠绉千叠，投石下亦复盘涡百转，然而却无论如何总也不能使之失去其含敛静止，盈盈脉脉的一份风度”。此一类型之诗人，应以晏殊为代表。至于南唐后主李煜，则恰好是另一类型，属于纯情之诗人的最好的代表。这一类型的诗人之感情，不像盈盈脉脉的平湖，而却像滔滔滚滚的江水，只是一味地奔腾倾泻而下，既没有平湖的边岸的节制，也没有平湖的淳蓄不变的风度。这一条倾泻的江水，其姿态乃是随物赋形的，常因四周环境之不同而时时有着变异。经过蜿蜓的涧曲，它自会发为撩人情意的潺湲，经过陡峭的山壁，它也自会发为震人心魄的长号，以最任纵最纯真的感情来反映一切的遭遇，这原是纯情诗人所具有的明显的特色。李煜之亡国前与亡国后的作品，其内容与风格尽管有明显的差异，而却同样是这一种任纵与纯真的表现，这是欣赏李煜词所当具备的最重要的一点认识。

这首《玉楼春》，无疑的乃是后主在亡国以前的作品，通篇写夜晚宫中的歌舞宴乐之盛，其间并没有什么高远深刻的思致情意可求，然而其纯真任纵的本质，奔放自然的笔法，所表现的俊逸神飞之致，则仍然是无人可及的。《人间词话》有一段评语说：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”这一段评语是极为切当的。飞卿之词精艳绝人，其美全在于辞藻字句之间，所以说是“句秀也”；端己则字句不似飞卿之浓丽照人，而其劲健深切足以移人之处，乃全在于一种潜在的骨力，所以说是“骨秀也”；至于后主则不假辞藻之美，不见着力之迹，全以奔放自然之笔写纯真任纵之情，却自然表现有一种俊逸神飞之致，所以说是“神秀也”。这一首《玉楼春》，就是写得极为俊逸神飞的一首小词。

先看第一句“晚妆初了明肌雪”，此七字不仅写出了晚妆初罢的宫娥之明丽，也写出了后主面对这些明艳照人之宫娥的一片飞扬的意兴。先说“晚妆”，有的本子或作“晓妆”，然而如果作“晓妆”则与下半阕踏月而归的时间、景色不合，而且“晓妆”实在不及“晚妆”之更为动人。一则，“晓妆”乃是为了适合白昼的光线而作的化妆，虽然也染黛施朱，然而一般说来则大多是以较为淡雅的色调为主的；而“晚妆”则是为了适合灯烛的光线而作的化妆，朱唇黛眉的描绘，都不免较之“晓妆”要更为色泽浓丽，所以只用“晚妆”二字，已可令人想见其光艳之照人。再则，“晓妆”之后或者尚不免有一些人间事务之有待料理，而“晚妆”则往往乃是专为饮宴、歌舞而作的化妆，所以用“晚妆”二字，还可以令人联想到宴乐之盛况，是则仅此二字已足透露后主飞扬之意兴矣。再继之以“初了”二字，“初了”者，是化妆初罢之意，乃是女子化妆之后最为匀整明丽的时刻，所以乃更继之以“明肌雪”三字，则是说其如雪之肌肤乃更为光采明艳矣。看后主此七字之愈写愈健，其意兴乃一发而不可遏。

继之以次句之“春殿嫔娥鱼贯列”，则写宫娥之众，“春殿”二字足见时节与地点之美，“鱼贯列”三字则不仅写出了嫔娥之众多，而且写出了嫔娥队伍之整齐，舞队之行列已是俨然可想。再加之以下面“凤箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻”两句，歌舞乃正式登场矣。“凤箫”一作“笙箫”，笙、箫是分别为二种乐器，凤箫则是一种乐器，按箫有名凤凰箫者，比竹为之，参差如凤翼，凤箫或当指此。总之，凤箫二字所予人之直觉感受乃是精美而奢丽的乐器，与本词所写之耽溺奢靡之享乐生活，其情调恰相吻合，如作“笙箫”反不免驳杂之感。再则，如作“笙”字，则此句前三句“笙”、“箫”、“吹”皆为平声，音调上便不免过于平直无变化，如作“凤箫”，则“凤”字仄，“箫”字平，“吹”字平，“断”字仄，在本句平仄之格律中虽然第二与第四两字必须守律，然而第一与第三两字之平仄则不必完全守律者也，后主以平仄间用，极得抑扬之致，且“仄平平仄”乃词曲中常用之句式。故私意以为作“凤箫”较佳。“凤箫”下继言“吹断”，“断”字，据张相《诗词曲语辞汇释》云“断，犹尽也，煞也”，是“吹断”乃尽兴吹至极致之意。再继之以“水云閒”，“閒”一作“闲”，又作“间”，此字自当为閒”字之通假，至于“间”字，如果认为乃“间”字之同义字，亦原无不可，但“间”字多作中间之意，则“水云间”乃指凤箫之声吹断，其音飘荡于水云之间之义，似亦有可取者，但“閒”字有悠閒之意，作“水云閒”则一方面写所见之云水閒飏之致，一方面又与前面之“凤箫吹断”相应，是箫声乃直欲与水云同其飘荡閒飏矣。故私意以为作“閒”字更佳。

再继之以“重按《霓裳》歌遍彻”，“按”者，乃按奏之意，“重按”者，乃“重奏”、“更奏”、“再奏”之意，是不仅吹断凤箫，且更重奏《霓裳》之曲也。“吹”而曰“吹断”，“按”而曰“重按”，此等用字皆可见后主之任纵与耽溺，而且据马令《南唐书》载：“唐之盛时，《霓裳羽衣》最为大曲，罹乱，瞽师旷职，其音遂绝。后主独得其谱，乐工曹生亦善琵琶，按谱粗得其声，而未尽善也。（大周）后辄变易讹谬，颇去哇淫，繁手新音，清越可听。”后主与大周后皆精音律，情爱复笃，何况《霓裳羽衣》又是唐玄宗时代最著名的大曲，又经过后主与周后的发现和亲自整理，则当日后主于宫中演奏此曲之时，其欢愉耽乐之情，当然更非一般寻常歌舞宴乐之比，故不仅“按”之不足而曰“重按”，且更继之以“歌遍彻”也。遍、彻，皆为大曲名目。按大曲有所谓排遍、正遍、袞遍、延遍诸曲，其长者可有数十遍之多，至于彻，则《宋元戏曲史》云“彻者，入破之末一遍也”，曲至入破则高亢而急促，六一词《玉楼春》有“重头歌韵响铮琮，入破舞腰红乱旋”之句，可见入破以后曲调之亢急，则后主此句所云“歌遍彻”者，其歌曲之长、之久以及其音调之高亢急促，皆在此三字表露无遗，而后主之耽享纵逸之情亦可想见矣。

下半阕首句“临风谁更飘香屑”，据传后主宫中设有主香宫女，掌焚香及飘香之事，“焚香”易解，至于此句所云“飘香屑”者，盖宫女持香料之粉屑散布各处，则宫中处处有香气之弥漫矣。至于“临风”二字，一作“临春”，郑骞《词选》云：“临春，南唐宫中阁名，然作‘临风’则与‘飘’字有呼应，似可并存。”可是，郑骞所选用的却仍然是“风”字，作“临风”实更为活泼有致，且临风而飘香，则香气之飘散乃更为广远弥漫，不见飘香之宫女，而已遥闻香气之喷鼻，故后主乃于此句中更着以“谁更”二字，曰“谁”者，正是闻其香而不见其人的口吻，恰好把临风飘散的意味写出，至于“谁”字下又着以一“更”字，则乃是“更加”之意，当与上半阕合看。盖后主于此词之上半阕，已曾写出其所欣赏者：有目所见之“明肌雪”与“鱼贯列”的宫娥，有耳所听之“吹断”的“凤箫”和“重按”的《霓裳》，而此处乃“更”有鼻所闻之“临风”的“飘香”，故着一“更”字，正极力写出耳目五官之多方面的享受，何况继之还有下面的“醉拍阑干情味切”一句，“醉”字又写出了口所饮之另一种受用，真所谓极色、声、香、味之娱，其意兴之飞扬，一节较之一节更为高起，遂不觉其神驰心醉，手拍阑干，完全耽溺于如此深切的情味之中矣。

至于最后二句“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”，则明明乃是歌罢、酒阑之后归去时的情景，而后主却依然写得如此意味盎然，余兴未已。“莫放烛花红”者，是不许从者点燃红烛之意。以“红烛”之光焰的美好，而却不许从者点燃，只因为“待踏马蹄清夜月”的缘故。“待”者，要也，只是为了要以马蹄踏着满路的月色归去，所以连美丽的红烛也不许点燃了。后主真是一个最懂得生活之情趣的人。而且“踏马蹄”三字写得极为传神，一则，“踏”字无论在声音或意义上都可以使人联想到马蹄得得的声音；再则，不曰“马蹄踏”而曰“踏马蹄”，则可以予读者以双重之感受，是不仅用马蹄去踏，而且踏在马蹄之下的乃是如此清夜的一片月色，且恍闻有得得之蹄声入耳矣。这种纯真任纵的抒写，带给了读者极其真切的感受。通篇以奔放自然之笔，表现一种全无反省和节制的完全耽溺于享乐中的遄飞的意兴，既没有艰深的字面需要解说，也没有深微的情意可供阐述，其佳处极难以话语言传，而却是写得极为俊逸神飞的一首小词。这一首词，可以做为后主亡国以前早期作品的一篇代表。

作者：叶嘉莹