南唐帝——李璟
李璟（916——961），字伯玉，初名景通。南唐烈祖李昪长子。祖籍徐州（今江苏徐州）。《江南野史》说他“音容闲雅，眉目若画。尚清洁。好学而能诗。天性儒儒，素昧威武。”在位十九年，卒，葬顺陵（今南京市南郊祖堂山麓）。史称南唐中主，庙号元宗。
李璟善文词，词之造诣极高，但流传至今者不多，约有四首，其中《浣溪沙》二首最为著名。清人陈廷焯说它：“沉之至，郁之至，凄然欲绝。”后人曾将其及子李煜的作品合编为《南唐二主词》。
摊破浣溪沙①
手卷真珠上玉钩②，依前重恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
回首绿波三峡暮③，接天流。
注释
①此首词牌名称，各本多异，亦有作“浣溪沙”和“生花子”。
②亦有作“珠帘”。
③亦有作“三楚”。
赏析
南唐中主李璟，自幼秉性“闲雅”，且“好学能诗”。公元943年，南唐烈祖李昪死，李璟即位称帝。而对后周的屡次侵凌，他不惜割地称臣，以求得偏安江南。他当皇帝当得很窝囊，但却非常爱好和擅长文词，朝廷内也多重用词人，他本人的词作造诣极高。可以说，在整个十世纪的中国文学领域里，以词著称的李璟李煜父子，正踞于其巅峰之上。刘毓盘在《词史》中指出：“言词者必首数三李，谓唐之太白，南唐之二主及宋之易安也。”这看法，已成不刊之论。
但极可惜的是，李璟的词作品，流传到今天，为数极少，仅三四首之多，较为可信的只有宋代陈振孙《直奈书录解题》卷二十一中所提及的《应天长》、《望远行》和《摊破浣溪沙》（二首），其中后两首，则是使他享誉千古的杰构。只要读起它，无不感受到它强大的艺术感染力，其内容，卓然越出了花间词的藩篱，在那些饱含了愁与怨的词句中，所流露、渲泄的情怀，已不仅仅局限于一个弱小国主对个人荣华富贵得失的忧虑，而是升华为一种对自己的国家和人民命运的深深关切。他的两首《摊破浣溪沙》，从表面上看是写伤春和悲秋的老题材，主题也是传统的思归怀人，然而它所寄托的思想情怀和所达到的艺术境界，确实非一般诗词所能及。下面先看第一首。
首句“手卷真珠上玉钩”，其中“真珠”，或作“珠帘”，历代一些词评家考证，仍以为作“真珠”即可，其实就是“真珠编成的帘子”，所以确定为“真珠”并不会错。另外，在古诗词创作中，常常采取把实物词省去，而以这个主词前边的名词定语来借代。比如温庭筠的《菩萨蛮》词中有“画罗金翡翠，香烛消成泪”，这第一句的“金翡翠”，即借代了“金翡翠罗帐”或“金翡翠罗衾”，这种常见的写作上的手法，俞平伯先生曾有过详尽的说明：“《笺注草堂诗余》在此下引李白‘真珠高卷对帘钩’，盖用古人成语耳，特太白诗之有‘帘钩’，意遂明晰，此并去‘帘’字，遂令人疑惑，其实古人词中本常有此种句法的……况言‘真珠’，千古之善读者都知其为帘，若说‘珠帘’，宁知其为真珠也耶？是举真珠可包珠帘，举珠帘不是以包真珠也。后人妄改，非所谓知音；然哉，然哉！”也许又有人会问，用真珠编成帘子，其豪奢靡费，是不是太可耻了！这恐怕是太拘泥于字面上的写实了，而没有弄懂前人修词选语的用心和方法，即完全是为了唤起一种“高华之景”的目的。另外，这两件华美的器物——真珠帘和玉钩，不是也向读者暗示了主人公尊贵的身份吗？卷帘上钩，因何而为之？这必然会引起读者的思考，所以也为下面的抒情表述做了必不可少的“铺垫”。通看全词，这首句其好比为后面“卷起了帘”，启开了窗。“依前春恨锁重楼”，是第二句，是类似书法运笔中的顿笔、回锋：本来，词中所表现的女主人公独处深闺，孤寂苦闷难奈，她就卷起珠帘，想要看看楼外的春光，以求转换一下自己的情绪，但她的所视所感却是大失所望，因为满眼的春恨竟把重楼都给封锁包围了，她的身心内外，都浸淹在茫茫无边的春愁之中，一种无可奈何的精神桎梏啊！至此，主人公此时此刻的形象和心情，已被勾勒得颇为明确生动了。“风里落花谁是主”，许是主人公动于中发于声的沉吟之语，或者是作者对主人公内心的剖析？“风里”的“落花”，岂不是在暗喻主人公的身世和处境！是的，她曾像春花一样美丽过，她曾有过春花般的年华，只可叹红颜薄命，人世间的“风吹”雨打，终于春尽红消，她如今正在品味命运的悲凉！“谁是主”的叹惜，会使人马上联想到宋代的陆游，在他晚年那首有名的《卜算子》词中，诗人以梅花自喻，面对着风雨黄昏，高吟着“寂寞开无主”感叹着自己命运。可以说，他们的感触和慨叹，几近完全相同。“思悠悠”，结句骤然把笔拓开，字少而意远。“思”，此处要读成去声（四音）。是名词，也就是忧思、愁思、恨思，是女主人公全部情绪的总称。“悠悠”，即悠远、绵长，无穷无尽之意。《诗经》中有“悠哉悠哉，辗转反侧”之句；《楚辞·九辩》也有“袭长夜之悠悠”的描述；李陵《别诗》：“临河濯长缨，念子怅悠悠”；曹操《短歌行》：“青青子衿，悠悠我心”等等都是相同的含义。这三个字，轻轻地但又是有效地把前三句的描写带住，读起来令人愈想愈远，引发联想，深味不尽，将眼前一派春景闲愁推向更广远的空间。或许就用这种似曾相识的语句，使读者跨进唐人曾描绘过的意境中：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”（白居易《长相思》）
在一番描写抒情之后，是过片变换了的手法，用神话、用典故继续写。“青鸟不传云外信”中的“青鸟”，取于旧题班固《汉武故事》：“七月七日，上于承华殿斋。日正中，忽见有青鸟从西来，上问东方朔，朔对曰：‘西王母暮必降尊象。’”所以，这里的青鸟即指信使。“云外”，极遥远的地方，暗示所思念处缥渺难寻。“不传云外信”，实际是无信可传，是春恨悠悠、闲愁万种的曲笔描述。此句可能袭用李商隐的“青鸟西飞竟未回”（《汉宫秋》），但却自然、佳妙。“丁香空结雨中愁”，写得哀婉深致。丁香结，就是丁香的花蕾，一向爱被文人们比喻作郁结的愁绪，李商隐有一首《代赠》，吟道：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”清代词家纳兰容若后来也写过：“并著香肩无可说，樱桃暗吐丁香结。”还有个尹鹗，有首《拨櫂子》词，就写得更令人酸楚：“寸心恰似丁香结，看看瘦尽胸前雪。”宋代王安石的：“殷勤为解丁香结，放出枝间自在春”，读起来还算感到亲切舒放些。这中间五代的李璟，把丁香结的寓意，可算是写出了极致。试想，若是丁香结晴日放开，愁绪可稍得消解，而环境却是在“雨中”！这“雨中愁”，和李商隐的“风中愁”，可算是各臻其妙。还更为绝特的是，又有一个“空”字来修饰，势必引起读者一番思索，玩味：徒怀愁心，枉凝愁绪，无人可知，无计可消，又有何用！到头来也只有自己独自忍受着孤寂、落寞与无望的磨折。这就是“空”的蕴意吧！和前一句的“青鸟不传”相辅相成，和“风里落花谁是主”相照应。这两句，对仗工整，为古今所推重。写至此，主人公已处在一种无法解脱，愁不堪言的地步了，然而即使这样，她怀人念远的心并未收回，她仍然在远瞩、仍然在寻觅……“回首绿波三峡暮，接天流。”用的是一波三折法，先将主人公的视线、心思从楼前移转开，蓦然回首，竟看到是一派苍茫阔远的景象。“绿波”，指长江浩浩春水，从西而来。若“考证”一下，知南唐地处长江下游，三峡则在它遥远的西南方向上，在这儿登楼“回首”，无论如何也是望不到三峡的。但是，人的思念，人的向往，以及诗人的笔触，却是无所不往，无往不至的，这些主观的意念、情绪，可以流成一江春水，可以充溢整个人间宇宙，还可以弥漫古今的时间长河。为此，说这里有隐喻的手法也绝不牵强。同时，用“三峡”一词，自然会使人联想到巫山神女的典故来，但联系全篇，又使这联想变成疑问：巫山虽远，神女又非人间，尚可幽期密会，而我们的女主人公，在这大好的春光里，形单影孤，只能忍受着孤寂和愁苦的煎熬。这情景，真似李商隐曾描绘过的那样：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流，楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”另外，全词用这样的语句作结，其壮阔深远的意境，真出乎常人所料。不过，稍一体味，似乎也不费解，因为用这般旷远的意境结尾，还是为了表现思之远、愁之广，和上片方法相同，实际是收而不结，词的意境在词之外拓展而开，词作者要抒发的情绪尽可像三峡水一样，奔泻而不息。
历来词评家们都认为，李璟的词作，意境丰饶阔大，有着极强的艺术概括力和感染力。詹安泰说：“拆开来看，各个句子都有独立的意境，合起来看，却从各种各样的意境中来表现同一主题。”此论甚是精当。
清词论家周济说：“夫词非寄托不入，专寄托不出，一事一物，引而伸之，触类旁通。”清著名文艺理论家刘熙载论道：“词之妙，莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”用这样的观点来看李璟所写的春恨秋悲和怀远思归的传统题材，说他别有“寄托”，也未必不当，更何况还有像“风里落花谁是主”这类直抒胸臆的感慨呢？笔者认为，从这些词——包括另一首摊破浣溪沙（菡萏香消翠叶残）——是不难看出，作者分明是对自己家国命运的深重忧虑和哀愁。孤苦无望的思妇、香消翠残的荷花，在愁风苦雨中的摇落，完全是不言而喻的。这是一颗多么沉重的心！呜呼！“南朝天才爱风流，尽守江山不到头。”（李山甫句）到了后主李煜悲凉地唱出：“几曾识干戈”和“一旦归为臣虏”而“垂泪对宫娥”时，“风里落花谁是主”的感叹，已远远不够了……
作者：天琪
山花子
菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠何限恨，倚栏干。
赏析
王国维《人间词话》论及五代词时，曾经有一段话说：“正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中、后二主词皆在《花间》范围之外。”关于南唐词风之特色以及冯延已词对于意境的开拓，我以前在《从〈人间词话〉看温、韦、冯、李四家词的风格》（迦陵论词丛稿）及《论南唐中主李璟词》（《四川大学学报》1983年第3期）二文中，都已曾加以讨论过。私意以为南唐词之特色，盖在其特别富于感发之意趣，也就是说在其词中表面所叙写的景物情事以外，更往往能触引起读者心灵中许多丰美的感动和联想。所以我在论冯延已词时，就曾提出来说，冯词所叙写的似乎已经并不仅是现实之事件，而是一种感情之意境。现在我们所要讨论的李璟的词，也同可以在其所写的表面情景以外，更引起读者一种心灵中的触发，只不过李璟与冯延已所引起的触发之意境则又各有不同。冯词的感发是以其沉挚顿挫伊郁惝恍之特质为主的；而李词的感发则是以其自然风发的一种怀思向往之情致为主的。我们现在所要评说的这一首《山花子》，就是最能表现李璟词之此种特色的一首代表作。
谈到诗歌之评赏，我一向以为主要当以诗歌中所具含之二种要素为衡量之依据：其一是能感之的要素，其二是能写之的要素。而李璟此词便是既有深刻精微之感受，复能为完美适当之叙写的一篇佳作。开端“菡萏香销翠叶残”一句，所用的名词及述语，便已经传达出了一种深微的感受。本来“菡萏”就是“荷花”，也称“莲花”，后二者较为浅近通俗，而“菡萏”则别有一种庄严珍贵之感。“翠叶”也即是“荷叶”，而“翠叶”之“翠”字则既有翠色之意，且又可使人联想及于翡翠及翠玉等珍贵之名物，也同样传达了一种珍美之感。然后于“菡萏”之下，缀以“香销”二字，又于“翠叶”之下，缀以一“残”字，则诗人虽未明白叙写自己的任何感情，而其对如此珍贵芬芳之生命的消逝摧伤的哀感，便已经尽在不言中了。试想如果我们将此一句若改为“荷瓣香销荷叶残”，则纵然意义相近，音律尽合，却必将感受全非矣。所以仅此开端一句看似平淡的叙写，却实在早已具备了既能感之又能写之的诗歌之二种重要的素质。这正是李璟之词之特别富于感发之力的主要原因。
次句继之以“西风愁起绿波间”，则是写此一珍美之生命其所处身的充满萧瑟摧伤的环境。“西风”二字原已代表了秋季的萧杀凄清之感，其下又接以“愁起绿波间”五字，此五字之叙写足以造成多种不同的联想和效果：一则就人而言，则满眼风波，固足以使人想见其一片动荡凄凉的景象；再则就花而言，“绿波”原为其托身之所在，而今则绿波风起，当然便更有一种惊心的悲感和惶惧，故曰“愁起”。“愁起”者，既是愁随风起，也是风起之堪愁。本来此词从“菡萏香销翠叶残”写下来，开端七字虽然在遣辞用字之间已经足以造成一种感发的力量，使人引起对珍美之生命的零落凋伤的一种悼惜之情，但事实上其所叙写的，却毕竟只是大自然的一种景象而已。“西风”之“起绿波间”，也不过仍是自然界之景象，直到“起”字上加了此一“愁”字，然后花与人始蓦然结合于此一“愁”字之中。所以下面的“还与韶光共憔悴，不堪看”，乃正式写入了人的哀感。而吴梅之《词学通论》述及此词时，则曾云：“‘菡萏香销’、‘愁起西风’与‘韶光’无涉也。”此盖由于“韶光”二字一般多解作春光之意，此词所写之“菡萏香销”明明是夏末秋初景象，自然便该与春光无涉。所以吴梅在下文才又加以解释，说“夏景繁盛，亦易摧残，与春光同此憔悴耳”。以为此句之用“韶光”，是将夏景之摧残比之于春光之憔悴。这种解说，虽然也可以讲得通，但却嫌过于迂回曲折；所以有的版本便写作“容光”，“容光”者，人之容光也，是则花之凋伤亦同于人之憔悴，如此当然明白易解，但却又嫌其过于直率浅露，了无余味。夫中主李璟之词虽以风致自然见长，但却决无浅薄率意之病。故私意以为此句仍当以作“韶光”为是，但却又不必将之拘指为“春光”。本来“韶”字有美好之意，春光是美好的，这正是何以一般都称春光为“韶光”之故。年青的生命也是美好的，所以一般也称青春之岁月为“韶光”，或“韶华”。此句之“韶光”二字，便正是这种多义泛指之妙用。
“韶光”之憔悴，既是美好的景物时节之憔悴，也是美好的人的年华容色的憔悴。承接着前二句“菡萏香销”“西风愁起”的叙写，此句之“还与韶光共憔悴”，正是对一切美好的景物和生命之同此憔悴的一个哀伤的总结。既有了这种悲感的认知，所以下面所下的“不堪看”三个字的结语，才有无限深重的悲慨。此词前半阕从“菡萏香销”的眼前景物叙写下来，层层引发，直写到所有的景物时光与年华生命之同此凋伤憔悴的下场，这种悲感其实与李煜词《乌夜啼》一首之自“林花谢了春红”直写到“人生长恨水长东”的感发之进行，原来颇有相似之处。不过李煜之笔力奔放，所以乃一直写到人生长恨之无穷；李璟则笔致蕴藉，所以不仅未曾用什么“人生长恨”的字样，而且只以“韶光”之“不堪看”做结，如此便隐然又呼应了开端的“菡萏香销”“西风愁起”的景色之“不堪看”。所以就另有一种含蕴深厚之美，这与李煜之往而不返的笔法是有着明显的不同的。
现在我们再接下来看此词之下半阕。过片二句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，对前半阕之呼应盖正在若断若续不即不离之间。前半阕景中虽也有人，但基本上却是以景物之感发为主的；下半阕则是写已被景物所感发以后的人之情意。我们先看“鸡塞”二字，“鸡塞”者，鸡鹿塞之简称也。《汉书·匈奴传下》云：“又发边郡士马以千数，送单于出朔方鸡鹿塞。”颜师古注云：“在朔方窳浑县西北。”因此后之诗人多用“鸡塞”以代指边塞远戍之地。这一点原是没有疑问的。但是此一句却可以引起几种不同的理解：有人以为此二句词乃是一句写征夫，一句写思妇。前一句所写是征夫雨中梦回而恍然于其自身原处于鸡塞之远，至次句之“小楼”才转回笔来写思妇之情，此一说也；又有人以为此二句虽同是写思妇之情，而前一句乃是思妇代征夫设想之辞，至次句方为思妇自叙之情，此又一说也；更有人以为此二句全是思妇之情，也全是思妇之辞，前句中之鸡塞并非实写，而是思妇梦中所到之地。“细雨梦回”者便正是思妇而并非征夫，此再一说也。
私意以为此诸说中实以第三说为较胜。盖此词就通篇观之，自开端所写之“菡萏香销翠叶残”而言，其并非边塞之景物，所显然可见者也。所以此词所写之应全以思妇之情意为主，原该是并无疑问的。开端二句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，写思妇眼中所见之景色；下二句“还与韶光共憔悴，不堪看”，写思妇由眼中之景所引起的心中之情，正如《古诗十九首》之所谓“思君令人老，岁月忽已晚”之意，所以乃弥觉此香销叶残之景不堪看也。至于下半阕之此二句，则是更进一步来深写和细写此思妇的念远之情。“细雨梦回鸡塞远”者，是思妇在梦中梦见征人，及至梦回之际，则落到长离久别的现实的悲感之中，而征人则远在鸡塞之外。至于梦中之相见，是梦中之思妇远到鸡塞去晤见征人，抑或是鸡塞之征人返回家中来晤见思妇，则梦境迷茫，原不可确指也不必确指者也。至于“细雨”二字，则雨声既足以惊梦，而梦回独处则雨声之点滴又更足以增人之孤寒凄寂之情，然则思妇又将何以自遣乎？所以其下乃继之以“小楼吹彻玉笙寒”也。夫以“小楼”之高迥，“玉笙”之珍美，“吹彻”之深情，而同在一片孤寒寂寞之中，所以必须将此上下两句合看，然后方能体会到此“细雨梦回”“玉笙吹彻”之苦想与深悲也。然而此二句之情意虽极悲苦，其文字与形象却又极为优美，只是一种意境的渲染。要直等到下一句之“多少泪珠何限恨”，方将前二句所渲染的悲苦之情以极为质直的叙述一泻而出，正如引满而发，一箭中的。而一发之后，却又戛然而止，把文笔一推，不复再作情语，而只以“倚栏干”三字做了结尾。遂使得前一句之“泪”与“恨”也都更有了一种悠远含蕴的余味。何况“倚栏干”三字又正可以与前半阕开端数句写景之辞遥相呼应，然则“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”者，岂不即正是此倚栏人之所见乎？像这种摇荡回环的叙写，景语与情语既足以相生，远笔与近笔又互为映衬，而在其间又没有丝毫安排造作之意，而只是如同风行水流的一任自然，这正是中主李璟词之特别富于风发之远韵的一个主要原因。
作者：叶嘉莹
游后湖赏莲花
蓼花蘸水火不灭①，水鸟惊鱼银梭投。满目荷花千万顷，红碧相杂敷清流。
孙武已斩吴宫女②，琉璃池上佳人头③。
注释
①蓼（liǎo）花：草本。节常膨大。托叶鞘状，抱茎。花淡红色或白色。
②孙武：春秋时兵家，字长卿，齐国人。曾以《兵法》十三篇见吴王阖闾，被任为将，率吴军攻破楚国。孙武为吴王搬演阵法，宫女充为兵卒，恃宠调笑，不听指挥，孙武立斩二人。
③琉璃：亦作“流离”、“琉璃”。一种矿石质的有色半透明体材料。《魏略》：“大秦国出赤、白、黑、黄、青、绿、缥、绀、红、紫十种琉璃。”此处用琉璃池形容后湖彩色斑驳。
赏析
李璟对莲花可谓情有独钟。他那首有名的《摊破浣溪沙》即是以莲花起句的（“菡萏香销”）。荷花（菡萏）与莲花一物二名，且属蓼科植物。本诗写“蓼花蘸水”、“满目荷花”都是紧扣诗题——在“赏莲花”呢。偌大一个后湖当然不只是“荷花千万顷”，这位受周威胁，去帝号，只称南唐国主的李璟，何以对莲花颇多会心？换句话说，在莲花身上移注了他怎样的情感？
在那首颇负盛名的《摊破浣溪沙》中的莲花是个香销叶残、韶光憔悴的兴象。在这首诗中，莲花却是充满生机、无限妖饶的：蓼花蘸入水中红色不改，那些水鸟惊鱼像银梭一样来回穿游，在这个显示着大自然美妙与神秘的“琉璃池”中，最烂漫夺目的当然是占领了主要湖面的荷花（睡莲科），她们触目皆是、无处不在，与千顷碧波相映生色。诗人实在无法表达内心深处对莲花的独特感受，生发出一个兵家典故（孙武杀宫女），用佳人头来形容莲花的鲜艳、娇美。当然比花儿像姑娘那种陈词有信息多了。这个险怪生动、冷艳可喜的比喻，带有几分杀机，它包含着一个附庸国国君潜意识中的不平之气。
我们无法确知，这首诗与那首词写作时间上的先后，但可以看出二者不同的心境，这首诗还有着尚未消褪尽的帝王气，而那首词却是充满无奈情意了。
周敦颐的《爱莲说》突出了莲花一个“清”字，算是与李璟感同心契：乍看这首诗是在着意写莲花的“姿色”，但他没忘了莲花的品格——“敷清流”三字最乏色彩却极有意蕴、敷者，相匹尔，配得上也。“清流”仅是景语么？似乎更是在赞美莲花的品格。
风景即心境。看来，素称“儒儒”的李璟，在内心深处不乏以清流自励的心意，并且还有着兵象意趣。
作者：周月亮