在村子里的微光平和的消隐中，远方的占卜和鲜为人知的秘密是神圣之诗。一种蔓延的魔力笼罩着小镇仿佛被钉在久远哀思的十字架上。

清凉的星光下，打谷场上音乐的几堆黄色谷物，飘来干净饱满的谷粒的清香。农人轻唱在梦的倦意。寡妇们坐在门口，思念着安息在近旁的亡者，就在院子后面。小孩从一处阴影跑进另一处阴影，好象鸟儿从一棵树飞到另一棵树。

有时候一些暗影闪过陋屋前幽光徘徊的白墙，静默而忧伤——陌生的乞丐、前往田野的葡萄牙人，或者一个小偷——安详里黑暗和恐惧的侧面，淡紫色的微光悠然神秘地照射在熟悉的景物。孩子们走了，在幽暗门口的神秘里，有人“正在制造膏药，来医治国王女儿的痨病……”