弥尔顿！你现在活着该有多好。

——华兹华斯

弥尔顿的一生跨过了整个十七世纪的四分之三。正如我们所看到的那样，弥尔顿是他那个时代的文坛巨匠，以及继莎士比亚之后主要的英国诗人。他的传记比其他诗人的更为重要也更为有趣，因为它与主人公生活时代的历史紧密相连。可以断言，任何一位诗人都受到他生活于其中的环境的影响，以及受到童年时代的影响，并且有一些诗人直接投身于实际事务之中。但是弥尔顿的一生或许恰恰是他所生活的十七世纪思想史的基础。弥尔顿在他的青年时代就是一个出色的学者和早熟的诗人，其思想境界属于伊丽莎白时代。他出版的第一部诗集是1632年附于莎士比亚第二折本里的颂诗。他创作了《快乐的人》、《幽思的人》和《利西达斯》等精致美妙的短诗。这些诗作足以促使他在英国抒情诗坛上占据一个显要的位置。1642年国内战争爆发，他站在叛军一方，随后的二十年他背叛了缪斯精神，把主要精力投入到小册子的创作中，为自由党服务。后来他开始变得盲目起来，部分原因是因为他担任克伦威尔的外国语秘书。大英联邦失败王朝复辟之后，由于朋友的帮助和敌人的手下留情，弥尔顿幸免于走上绞刑架。退隐后，他把余生投入到他的杰作《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》的创作中。因此他的职业生涯可以根据十七世纪的历史划分为三个阶段：伊丽莎白王朝的尾声、共和国时期以及王朝复辟时代。

弥尔顿的早期诗歌并没有显出他稚嫩的痕迹，他初出文坛就立刻显示了他在抒情诗方面的天赋才能。二十一岁的时候创作的《基督教降生的早晨礼赞》气势宏伟，宣告了一个在其后时代创作基督主题叙事诗的伟大诗人的诞生。《快乐的人》洋溢着生活的欢欣：

晴朗的假日，

老老少少相携而行，

待到日落西山，

便品尝麦酒的香甜。

这些诗句使我们想到清教徒并不必然反对世俗的欢乐。弥尔顿就是一个明证，早年他就主张思想和艺术的自由。最初清教徒是为了廓清教会，矫正时弊，但是因为太过狂热，所以有些过火。马可利这段著名的话可以解释很多问题：清教徒之所以反对“弄熊”这项活动，倒不是因为它伤害了熊，而是因为它给民众带来了娱乐。清教徒反对剧院，导致剧院被关闭，并且把任何形式的演出都当作犯罪活动。这种敌对不是反对戏剧艺术本身，而是对已经腐败的制度的道德反抗。正如诗句中所写的那样，弥尔顿是喜欢剧场的：

赶赴激情的舞台，

穿上琼森博学的鞋。

用“空想之子”莎士比亚的快板，

歌唱故乡园林的美好。

清教徒同时也可以是热爱生活的艺术家。在斯宾塞和锡德尼身上具有强烈的宗教气息，但是他们对清教发展带来的偏狭和无知并不持同情的态度，比较起来，弥尔顿则宽容多了。对于弥尔顿和十七世纪的其他诗人来说，宗教不是严厉的苦难，而是庄严的欢乐。《幽思的人》让人想起弥尔顿在音乐方面受到父亲的训导，原本就是一个钢琴家：

在苦修庵的庭院，

我徘徊、缱卷。

沐浴在那幽暗的微光里，

品味着那些装饰着故事画的门窗，

还有那高耸的圆柱

和坚实的屋梁。

那里有高声诵读的功课，

明净的圣歌。

响亮的乐器，

伴着悠扬的合唱，

袅袅飘入我的耳膜，

将我包裹在无边的快乐里。

弥尔顿早期诗歌中最感人的诗篇是《利达斯》，这是哀念逝去的朋友的挽歌。与雪莱的《阿多尼斯》和丁尼生的《怀念》并称为英国文学中的三大哀歌。弥尔顿的假面剧《科马西》是为个人欢娱所作，它显示出弥尔顿和莎士比亚时代戏剧的紧密关系。如果弥尔顿早出生一个世纪，他无疑是一位戏剧家。他晚年创作的《力士参孙》就充分显示了他卓越的戏剧才能。

《失乐园》是英语文学中最具古典趣味的叙事诗。尽管它的主题带有圣经的意味，但是与其说它像但丁的《神曲》，还不如说它更像古典作品本身。《失乐园》是弥尔顿根据《创世纪》中寥寥数言的故事，创作出来的具有十二个篇章的宏大的无韵诗。《失乐园》的语言非常优美以至于它被奉为诗歌艺术的范本。它的结构、表达方式、繁多的隐喻和象征又使它带有了异教的色彩。夏娃比潘多拉更可爱，在《约夫真正的火焰》中，人类的始祖亚当和夏娃出现在同一篇章中。既然这个故事人尽皆知，关于故事情节毫无疑问，那么我们的任务便是欣赏弥尔顿语言的壮丽。我以为认真阅读前四本就足够了，至于《复乐园》则缺少《失乐园》的明丽色彩。查尔斯·艾略特·诺顿认为《失乐园》的两卷书已经很清楚地把其中所有的思想传达给了我们，在我看来这种观点有失偏颇。我们无法忽视第三卷，在其中，我们已经失明的诗人祈求宗教能够给他带来光明。在每一本书中都包含着壮丽的章节。除了由于诗人的才情缺乏自省精神，而使得有些语句单调枯燥以外，就整篇诗作而言,《失乐园》仍不失为“雄壮的文体”。也许，今天《失乐园》中的故事不再像昔日那样吸引我们，因为昔日人们相信它是“福音”，但是我们却不得不为其文体风格所深深折服。对我们而言，弥尔顿的独创性贡献除了使其语言辞章优美之外，还在于他对恶魔撒旦这个人物形象的塑造。亚当和夏娃充其量只是祭品，上帝和天使也只不过是影子而已。撒旦被描写得分外生动，他成为一切行动的支配者，成为诗中真正的主人公。

弥尔顿最后的杰作是《力士参孙》。还有哪一位诗人以更壮丽的演说向世人告别呢？他将自己失明的磨难都寄寓在了盲人参孙的身上。这是英文文学最接近希腊悲剧的作品，全剧以悲欢而沉静的调子结束：

平静吧，所有的热情都已燃烧殆尽。

弥尔顿仍然是他那个时代最重要的散文家、雄辩家和小册子作者之一。那是个辩论的年代，其中的一些争论我们已经不再感兴趣，而一些优秀的争论则被一些劣等的作品所玷污。但是弥尔顿的一些散文和演讲至今仍旧闪耀着光芒，例如《阿洛佩格提卡》这部关于出版自由的作品就是那些信仰言论自由的永恒的宣言：“如果说，杀人者沙戮的是有理性的动物，是神的形象；那么，毁坏有价值的书籍就直接扼杀了理性本身，即神本身了。”三百年后的今天，我们依然在质问弥尔顿的疑问：“有哪个官员不会听从虚伪的报告？假如出版自由落到少数权力者之手，那岂不是助长了那种恶习吗？”华兹华斯在他那可爱的诗句中表达了真理：

他的灵魂像恒星一样永不陨落！

在激烈的社会冲突中，弥尔顿耗费了人生中最为宝贵的二十年时光，但他以自己无法超越的智识力量卓然不群于英国诗坛上。