十九 别 离

我们招一招手，随着别离

我们的世界便分成两个，

身边感到冷，眼前忽然辽阔，

象刚刚降生的两个婴儿。

啊，一次别离，一次降生，

我们担负着工作的辛苦，

把冷的变成暖，生的变成熟，

各自把个人的世界耘耕，

为了再见，好象初次相逢，

怀着感谢的情怀想过去，

象初晤面时忽然感到前生。

一生里有几回春几回冬，

我们只感受时序的轮替，

感受不到人间规定的年龄。

二十 有多少面容，有多少语声

有多少面容，有多少语声

在我们梦里是这般真切，

不管是亲密的还是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了许多的生命，

在融合后开了花，结了果？

谁能把自己的生命把定

对着这茫茫如水的夜色，

谁能让他的语声和面容

只在些亲密的梦里索回？

我们不知已经有多少回

被映在一个辽远的天空，

被船夫或沙漠里的行人

添了些新鲜的梦的养分。

二一 我们听着狂风里的暴雨

我们听着狂风里的暴雨，

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：

钢炉在向往深山的矿苗

瓷壶在向往江边的陶泥；

它们都像风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，

好象自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋人泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们生命的暂住。

二二 深夜又是深山

深夜又是深山，

听着夜雨沉沉。

十里外的山村

念里外的市廛

它们可还存在？

十年前的山川

念年前的梦幻

都在雨里沉埋。

四围这样狭窄，

好象回到母胎；

神，我深夜祈求

像个古代的人：

“给我狭窄的心

一个大的宇宙！”

二三 几只初生的小狗

接连落了半月的雨

你们自从降生以来

就只知道潮湿明郁

一天雨云忽然散开

太阳光照满了墙壁，

我看见你们的母亲

把你们衔到阳光里，

让你们用你们全身

第一次领受光和暖，

等到太阳落后，它又．

衔你们回去。你们没有

记忆，但这一幕经验

会融入将来的吠声，

你们在深夜吠出光明。

二四 这里几千年前

这里几千年前

处处好象已经

有我们的生命；

我们未降生前

一个歌声已经

从变幻的天空，

从绿草和青松

唱我们的运命。

我们忧患重重，

这里怎么竟会

听到这样歌声？

看那小的飞虫，

在它的飞翔内

时时都是永生。

二五 案头摆设着用具

案头摆设着用具，

架上陈列着书籍，

终日在些静物里

我们不住地思虑；

言语里没有歌声，

举动里没有舞蹈，

空空问窗外飞鸟

为什么振翼凌空。

只有睡着的身体，

夜静时起了韵律，

空气在身内游戏

海盐在血里游戏——

梦里可能听得到

天和海向我们呼叫？

二六 我们天天走着一条小路

我们天天走着一条熟路

回到我们居住的地方；

但是在这林里面还隐藏

许多小路，又深邃，又生疏。

走一条生的，便有些心慌，

怕越走越远，走入迷途，

但不知不觉从村疏处

忽然望见我们住的地方

象座新的岛屿呈在天边。

我们的身边有多少事物

向我们要求新的发现：

不要觉得一切都已熟悉，

到死时抚摸自己的发肤

生了疑问：这是谁的身体？

二七 从一片泛滥无形的水里

从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向无穷的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗象一面风旗

把住一些把不住的事体。