偷听别人说话可不是什么光荣的事，不过我还是无意地不光荣了一回。一个学生小组就进化论和创世论展开了辩论。具体论点如下：一个神，也就是创世论中创造生命的那个神，并没有尽职尽责，因为很多事物的结构都不够完好，比如人们会患癌症，引发战争，吃饭的时候会噎着……一个无所不能、心中有爱的创造者创造出包括人类在内的世间万物，总该追求完美，而不是半路撒手吧。所以肯定没有所谓的神存在，也没有创世，只有进化。“好吧，”其中一个学生开始陈述自己的观点，“那是不是因进化产生的一切都是完美的呢？就真的都那么好吗？就拿疼痛来说吧，有些人好多年甚至一生都在忍受疼痛。其中的作用又在哪儿呢？如果没用，这种身体机制又为什么得到进化了呢？这么说，是不是也该把进化论丢掉呢？”这个问题很值得思考，如今越来越多的人在讨论疼痛的好处，不过并没有放在一个进化的学术背景中。疼痛有好处吗？如果有，它又为什么毁了有些人的生活呢？

我本来想对那些争论的学生们说，我觉得，要理解疼痛是一种生物的适应性变化并不难。第一个支撑论点可以从以下事实中得出。我们，我是指所有脊椎动物的大脑和骨髓，都有非常复杂的结构来记录疼痛。第二，有一点很清楚，如果我们完全感觉不到疼痛，也就活不长了。那些患有罕见的先天疾病、感受不到疼痛的人，必须非常小心，不能伤了自己。他们通常很早就去世了。疼痛能传送身体有危险的信号，提示我们，阻碍身体正常运作甚至会带来生命危险的问题出现了。脚踝扭伤了，很疼，是要叫我们让那条腿好好休息，直到伤痛痊愈。这可是个极富价值的适应性变化，意味着感受疼痛的基因被进化选中，在万物中大规模地扩散开来。这可比人类的出现早多了，在几亿年前就发生了。

当然，疼痛也是有代价的。它会消耗能量，减少进化推崇的其他活动，比如寻找食物、自我防卫、与伴侣筑巢等。如果大脑觉得疼痛持续的时间够长了，就会通过分泌安多酚来减少或消除疼痛。这种类似吗啡的止疼剂是我们的身体自行产生的，不过剂量通常不够，所以疼痛持续的时间比预警需要的时间要长很多。举个极端些的例子吧。有种病持续发作，带来很多疼痛，这又有什么好处呢？就此有两点可说。

第一，这种病本身并没有什么进化优势。要是我们的祖先得了癌症，可能很快就死了。病把人的身体掏空了，人没有足够的能量来采集食物、自我防卫等等。最后癌症就会索要致命的“过路费”。我们的科学和医学知识使如今得了癌症的人能够活下去，至少比以前活得久多了，而代价就是疼痛。我们通过人工方法让这个警告信号持续作响的同时，也控制住了病魔。

第二，我们这么在意疼痛是因为疼痛的感觉很不舒服。疼痛一点都不好玩，不过这正符合其功效。要是好玩的话，我们都会想要，从而去寻找病痛。而如果疼痛没什么感觉，我们也不会在意和留心。所以，疼痛必须是不舒服的。对我们来说，那种不适感本可以成为一种提醒。不过进化关心的不是这个！自然选择挑中了疼痛的预警功能，却没有在意那种不舒服的感觉，所以并未对此做出改变。而且疼痛大多出现在生命终结前夕，尽管那场生与死的斗争有时会持续很长时间。不管听起来有多么冷酷残忍，那时我们早已被自然选择淘汰，因为繁殖的可能已经不存在了。无利的疼痛并没有被自然选择排除，因为自然选择不能对其产生控制，所以疼痛可能一直存在。

正如那位学生所言，这一切都表明，无利的疼痛是一种不良的适应性变化，所以进化过程才被拿来讨论。此外，生产时的疼痛也是多余的。有人曾说过，动物的无痛生产会导致母爱的缺失，不过这从来都未被证实过。分娩疼痛是一种极其重要的生物适应性变化，即繁殖的副产品。在进化的过程中，人类的大脑越来越大，头颅也随之变大，分娩时产生的疼痛亦愈演愈烈。

然而，出生的通道骨盆却不会按照人类头颅的比例扩大，因为扩张的骨盆会给女人的行动带来巨大障碍。由此，人类的孩子早早地来到世上（意味着需要更多长辈的照顾），分娩也就变得比早前困难了。人类大脑的生长有利有弊，疼痛即为弊，不过这并没有成为进化的阻碍。

以上分析很好地印证了以下事实：进化中的适应性变化不可能总达到最佳状态，或者说，从来都达不到最佳状态。一种结构、一个系统或者一种行为被自然选择相中，是因为较其他而言，它们更有利。如果器官中的一个变化让这个器官相比从前能够更好地运作，那么这个变化就会被自然选择相中，改善后的器官会取代老器官，一代代传下去。说得更准确些，是进步的基础基因能够得以扩散。不过这样想来，就会一直有一种变化存在，使器官能够更好地运作。倘若带来终极改善的基因突变碰巧没有出现，那么这次终极改善也就自然出局。这不仅适用于器官，对于身体机制，比如行为，也如此。

通常我们的眼睛被视为一个完美的器官，只可能是某个智慧的创造者创造出来的。没错，感觉上我们的眼睛是完美的，可事实并非如此！我们既看不到红外线，也看不到紫外线；晚上也看不到颜色，虽然那些颜色是存在的；还有如一毫米的十分之一那样的细节我们也不能用肉眼察觉……所以我们要借助夜视镜、显微镜、望远镜这些工具。除此以外，我们的眼睛还会出现这样那样的毛病，不过这倒成了眼科医生赚钱的好机会！如今又有多少人不戴眼镜呢？所以说，我们的眼睛不是个完美的器官，不过对我们，还有我们的祖先来说，这在实际生活中已经够用了。眼睛在进化中得到了改善，不过这并不意味着百分之百的完美。

同理，疼痛机制也在进化中保存了下来，不过，距离完美还很远。

如果我不想在学生中留下无礼的名声，就不能去掺和这场偷听来的争论。相比之下，我会在课堂上装作偶然提出这个话题，然后告诉他们：不管人们感到多么痛苦，疼痛并不违背进化论，反而是进化论的一种印证。哎！