有人曾经对中国人心目中的"缘分"观念做过专门研究。据我的观察，老派的中国人对"爱"这个观念感到相当陌生，觉得它相当foreign（外国味）；而"缘"却是个中国味十足的观念。两个人，外人看着很般配，可怎么也搞不到一起去，人们就会说他俩"无缘"；两人特别合得来，尤其是违反了世俗的地位规范走到一起，用西方文化的观点看，这就是典型的浪漫爱情，要让中国人来说就是"有缘"。民间俗语有言："有缘千里来相会，无缘对面不相逢"，说的就是这种感觉。

关于缘分的说法很有道理，或许它是中国人对爱情的一种含蓄的表达方法；或许它是对没有体验过爱情的一种自我安慰方法。例如，我访问的一位中年女性就这样说过："我和他感情还行，还算和睦。我们俩人就算是对上眼了，觉得有缘分。"另一位说："我在三个可能的结婚对象中选择了他，他是三个人里家庭条件最差的。原因是，第一，我对他有同情的感觉；第二，我想低就不想高攀；第三，我们俩有缘分。有次他说，咱们算了吧，我没人家条件好。我坚持和他结婚，我感觉三个人里还是和他感情最好。"

然而，调查中一个在我看来意义十分重大的发现是，爱这种感情决不是其他民族和其他文化的专利，中国女性完全有爱的能力和爱的经历，只不过有些人缺少爱的机会。当然，不能否认，人所拥有的爱的能力是不同的，有的人能够一次又一次地爱上某个人，爱得非常强烈；有的人却很难爱上一个人；有的人不能忍受同没有爱的人生活在一起；有的人在这方面感觉却迟钝得多。

双向的爱

一位学美术的女性讲到她和爱人一见钟情的往事："我们俩一见钟情。我一见他的房间就感到喜欢，满屋子都是画。我俩从认识到结婚只有四个月。那次他对我说：这一切都是我梦寐以求的。听了这话我就全明白了。"

一位在基层文艺团体工作过的前知识青年叙述了她的罗曼史："我和丈夫的结合是上帝给我们安排的缘分。他这个人一点也不随和，他对很多人看不上眼，总是一个人独往独来。他人长得高高大大的，很魁梧。那时我在一个剧团工作，他是团里的木工，家在农村。有人给我们介绍，我还没见他就推掉了。推了之后才见到他，感到他有一种男人的敦厚的感觉。我想，那也不行呀，怎么能嫁给一个农民呢？不是大掉价儿了吗？有一次他和人打扑克，我忽然觉得他的作派透着一股男子气。就那么几秒钟的时间，就有了感觉。以后我不管到哪儿，眼睛都在搜寻他。

有人跟我开玩笑，说他这人挺好的。这一段时间，我的心整个让他牵着。你说他不知道吧，他有时会跑到我屋来说话。那时他还在见别的人。他一跟我说他有朋友了我就想哭，好像怕他被别人抢去了；他一说和哪个人不合适，我又好过些。他不爱说话，我说话他就安静地听着。我就是被他这个沉默劲迷住了，离不开他了。有一次他摸了一下我的脸，这是他第一次碰我。后来他说，手滑了好几天。"

"有次我到某地去开会，有个摄影师老和我在一起，他外形特别好。我看出他对我产生了感情，他总是有意无意地把我弄到他的镜头里去。开完会我转去另一个城市，他居然让人带话，让我在那里等他。后来他真的追我到那个城市，我告诉他我有男朋友了。这是真的，我们已经谈了很长一段时间恋爱了。他当时表现得很兴奋，和他在一起我就紧张，他摸过我的手。后来也巧了，有一次他约我我没去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：谁！那人吓跑了。我把这事告诉了他，他不容分说马上给我换了一个宾馆，一副很能做主的男人的样子。我又高兴又害怕。我对他说想回北京去，他听了有点失望。我对他的感觉比对我男朋友要好。他男人气特别强，有一种不容分说、从容不迫驾驭女人的豪爽气。回北京的时间到了，他送我去火车站。我们握手道别时，他让我把手套摘下来。我一摘手套，他就把我的手放在了他的脸上，我眼泪一下就下来了。后来他来北京时，我已经快结婚了，就觉得不应该再见他了。"

"我和一个比我小十五岁的男孩发生过一段恋情，那是一次真正的恋爱。他是我的学生。我很紧张，一见不到他就很想他。

他的信我百看不厌。每次收到他的信我都马上就回，饭也不吃。

有一天他说要找我谈，我感到很紧张。他来了，说话吞吞吐吐的。他说，你先说吧，你说完我说。我回顾了两人交往的过程，并且检讨自己意识有点不健康。他说的话完全出乎我的意料，他说：我对你早有爱慕之心，可是考虑到要避嫌疑，一直不敢表达。我感到惊喜，又不知该怎么办。他给我看了他的日记，厚厚一大本里只有七篇没有提到我的名字。我看了好几天，看完后我们的关系就明确了。他让我一天给他写两封信，不能只写一封信。半年后他毕业分配后，我们的关系就公开了。我们可以拉着手走路，还一起去旅游。"

一位被比自己小七岁的男孩爱上的女性这样讲到他们俩的爱情："他爱唱一个歌，歌词里有这么几句：你不顾一切前来爱我不管风儿急浪儿大我们不要畏惧让我们把爱情当作一场战斗风风雨雨算什么我们不要低头迈开步向前走不管它山高水深……这么多年了，一有烦恼，一有解不开的疙瘩，他就给我唱这个歌。"这两个人恋得很苦，两家的亲戚因为他们年龄相差太多，全都不能容忍这件事。我访问她时，正值他们面临最后选择的时刻。这位女性说："那年我儿子十二岁，我对他说，你要是能等我六年，我就和你结婚。他真等了我六年。因为孩子考学，我又让他等了一年。他和我感情很深，可又怕别人说自己是缺胳膊短腿还是怎么了。他说，要是有人说我找个妈，我就能拿菜刀找他玩命。他还说，我憋得都快发疯了，可我一说这话你就哗哗地掉眼泪，不说又憋得慌。我要是不跟你结婚，感情上离不开你；我和你结了婚，别人要说我一句我就得跟人拼命。那段时间，我每周去他家一次，每次去都避着人，冬天拿大围巾裹着，夏天就戴大草帽和墨镜。"

"早些年我老吃醋。有个小姑娘爱打电话对他问寒问暖的。

我也不直接用这个由头跟他打架，就找别的茬发作。他一看就明白了，他说，算了算了，我还是宁愿你安静一点，还说，其实我特别珍惜你。我知道有很多女孩子喜欢他，也知道他会喜欢什么样的女孩，但是我知道他会珍惜我。"

"他是一个长跑运动员，长得黑黑的，充满阳刚气，性格特别热烈。我和他一接触就觉得性格投合。最好的那段时间，我们整宿在一块儿，搂搂抱抱就觉得特别好。我分到外地，他去看我，那天正好是我的生日。他是中午到达那个城市的，为了当晚赶到我那儿，赶上我的生日，他一直跑步过来，跑了60里路，非常浪漫。后来他变化了。因为周围的人告诉他我的档案不好，调不到一起去。那年他终于写信要跟我吹掉。我因为事先已经从家里听到风声，所以还挺冷静的，我把他给我的信都寄还给他，就算两清了。"

一位有过情人的单身女人对过去的恋爱抱着美好的回忆："那段时间，不管我俩在一起还是不在一起，我心情都特别好，真觉得天更蓝，花也更鲜艳。早上起来，阳光是那么可爱。我们互相温存，学西方人准备个被窝茶，弄点面包果酱。上午在书架边，坐在安乐椅上翻翻书，一起出去走走。就连一起做做家务都觉得有趣。家里弥漫着亲切、温馨、愉悦的气氛，最美的是在月光下散步。他告诉我，他在性上不行，可是我觉得两人相依为命就很好，这点并不那么重要。他说，我说这话是无知，可我觉得这样至少比一个人强。可惜到后来，他老是保持着那种又凉又甜的冰淇淋风格，我觉得实在太累了，就跟他分了手。"

"在我那次恋爱时，我们两人就那么爱上了。一开始是他追我，后来是我追他。去爱一个人的滋味太苦了。我就想，干嘛不找一个对我特别好的人呢？能找一个爱我的人，何必去找一个你要去追他的人呢？当然我也知道，我单去爱他或单纯被他爱都不好。"

一位知识女性这样讲到她的爱情--她同一位使她想起自己已故的父亲的人结了婚："我和我爱人刚见面时，我就有一种归属感。他像我爸爸，长得像，神情也像。我始终不能忘记，爸爸到死都没得到我们的理解，他在文革中死去，我一直对他不好。他死后我才知道他对我的爱，才觉得我是爱他的。我心里老有歉疚感。我爱人当时一握我的手，我立刻感到，他就像我们家的人一样。他的手特别大，就像我爸爸的一样。我跟着他吃苦，觉得是在向爸爸赎罪。"

单向的爱

不少女性陷入过单向的爱，她们是在失恋中体会爱情的苦与乐的："文革中我喜欢上红卫兵的一个头头B，我觉得他很有组织能力，很勇敢。他多少知道我的意思，但是我们从来没说开过。因为在爱上他之前，我答应过另一个追求者A，同学当中有人知道。当时的气氛是两个极端，要不就是分男女界限，一旦处朋友就要对这种关系加以维护。因为他们俩是肝胆相照的哥儿们，所以我们俩是完全不可能的，我就很痛苦。那时候答应了一个人再变心就是严重的道德问题，尽管什么也没干过。那段时间我极痛苦。我知道我不爱A，心里一直在想B。有一段我为此失眠，那时正在乡下插队，白天干活特别累，可晚上就是睡不着，眼睁睁看着月亮从升到降，人很快就没样儿了。同学都问我：你怎么了？她们不知道我是因为这个。后来我回家探亲该回村时就想去他县里看他，当时也没想别的，就想去看看他。坐车到了他所在的县，从县城到他那里又走了几十里路，我在他那儿住了几天。一天傍晚，他陪我散步，他一直在说A怎样怎样，我突然冒了一句，哎呀，你干嘛老说他，我喜欢的是你！说完就坐在路边抱着膝盖大哭起来。他听完冷冷他说：你怎么现在才说，你不知道我和C的事？我一下就愣了。我说不知道。他说，我们已经确定关系了。我回村后不到一个月忽然接到B一封信，对我表示好感，落款写了吻你两字，我看了真是又惊讶又幸福。后来我才听别的同学说出内情，那个女人C的家里给她订了另一个人，B是在和C吹了以后才给我写的那封信。我想，当初我苦苦爱着你、哭着告诉你我的感情时，你不为所动，那边一变你就表了态。我马上觉得味儿就变了。我要的是浪漫的爱，而他却是如此的世俗。我后来一直没给他回信。"

有一位女性给我讲了她和一个爱玩弄女性的男人的苦恋："大学二年级的寒假，我们系分来一个老师，他个子不高，但是非常潇洒，头发极浓密，极漂亮，动作极富男子气，锋芒外露。比我大一岁。我那时太不成熟，就愚蠢地迷上了他。他这个人倒不是真的很花，只是喜欢搞些小把戏。这个人可让我丢了大面子了。一开始，他老注意我，而且有意让我看出他在看我。就这样慢慢把我迷惑住了。我在他面前变得含蓄害羞。一方面觉得他有意在引起我的注意，另一方面又觉得他不太老实。当时，我的同学中谈恋爱很透明。他为什么一直不对我表示我不清楚。

第一个可能是他觉得我不够漂亮；第二个可能是觉得我的性格不够刺激。我熬不住了，就给他写了一封信。文字很简单，但是意思很清楚。我托一个女友帮我送信。她说他不好，劝我别送。

我以为他最多会把信退回来，但没想到他会把信让别人给我送回来。那人以为是他追求我，就说他癞蛤蟆想吃天鹅肉。他就把我的信给那人看了。我的信在系里一传，我一下就灰了。

我怎么做人呀。我当时的感觉是，整个世界都是空的，地球都不转了。我听到楼道里的钢琴声，那么好的音乐，那么明媚的春光，好像都和我无关了。我大哭了一常我下决心永远不再看他一眼。我那次受的打击太大了，从那以后有好几年我没有笑过。后来我分配了工作，单位里的人都说我这个人特别稳重，其实我心里苦着呢。后来母校调我回去，机会难得，可我不想回去。系里有两个女老师对他说：她不回来就是因为你呀。于是他给我写了一封道歉信，说他没有嘲笑我的意思。后来我们的关系就像平常人一样了。我发现他也很脆弱，我常像个大姐姐一样照顾他。我把他看透以后，我们的关系反而好了。他对那件事很内疚，怕我赌气随便嫁个人。后来有一次见到了我爱人之后他对我说：我放心了。"

另一位女性说："好了一段时间，我觉出他有点不对劲了。

因为我太崇拜他了，他渐渐觉得我是一种负担。我对他总是言听计从，让他觉得不堪重负。都怪我太依赖他了。后来他开始冷淡我了。我当时的感觉像天打五雷轰似的。我原来以为我俩这辈子肯定在一起了，甚至想到过，如果他留不了北京，我就跟他到外地去。他说我们俩不合适时，我觉得天旋地转，我就哭。

他把过去借我的书还我，我说不要，他说你敢不要！他还挺厉害的。这事对我打击挺大的，我家人也看出来了，他们替我不平，为我担心。我觉得谈过一次恋爱和结过婚没什么区别。我当时想，我怎么办呢？谁还愿意找个谈过恋爱的女孩呢？"

一位中年知识分子讲起她的单恋："在大学里，我爱上一个老师，是纯粹的精神恋爱。看到他一次就一通宵睡不着觉。我当时是他的课代表。他长得有点像外国人那种轮廓。我发现人喜欢某种样子的人就能爱起来，不像那个样子就爱不起来，激动不起来。"

"小时候有个算命的说过，我会特别喜欢男孩子。我家里都是女孩，所以我好像天生就喜欢和男同志接触，结婚后也希望生个男孩。男人真的容易对我有好感。但我并不愿意表现出这一点，总是尽量和男人保持距离。那年我认识了一个男孩子，他比我小两岁。我不知怎么突然觉得喜欢这个男孩，他个子不高，喜欢弹吉它唱歌。我喜欢和他交谈。我始终没捅破说我喜欢他。

如果他当时主动说出喜欢我，我感情的闸就关不住了。他什么都跟我说，谈女朋友的事也跟我说。我当时阻拦过他，心里不愿别人夺走他。他结婚后和爱人来北京，那女孩知道结婚时我阻拦过，怕我不欢迎她住我家。我还是让他们住了。我很想把我当初对他的感情说出来，最后还是没说。我怕让人觉得我不正派，犹豫半天没跟他说。我离婚以后，给他写过信，他不知为什么没写回信。我看他是在关键时刻躲了。"

当然也有男方对女方单向的爱："他一开始和我相处，我没有任何感觉，我们就是一起去看电影，看戏，平静地交往，我没有讨厌他，但也没有激情。后来我觉得这种关系没意思，就说，你别找我了。他那天整宿没睡着觉，还病了一常我觉得他太可怜了，那就接着好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服，我忽然觉得他挺漂亮的，那次我们就吻了一下。他从不会说那些缠绵的话，从认识到结婚从没说过。他只是听我讲话。后来有一天，我就说，我答应你吧。他特别高兴。我们那会儿什么也没做，也就是搂搂抱抱什么的。

对爱情的渴望

有些男性似乎不会使用"爱"的语言--在他们大脑的字库中没有存储"爱"这个字，一位结婚多年的女性说："他从没说过他爱我，我逼他说这个字，他怎么也说不出，只是说，我对你好不好看行动嘛。哪儿有那么多爱情，就是互相关心嘛。他平常总是沉默寡言的。"

男女表达感情的方式或许是有点不同的。另一位女性也谈到她爱人很少对她说"爱"这个字："一说到这个，他就说，爱不爱看行动就行了。"

不少女性抱怨丈夫婚后感情发生变化："我们刚接触时感情很好，他很主动，几乎每天都给我写一封信。结婚以后他变化特别大，用他自己的话说，他要从奴隶到将军了。"

一位在婚后还常常感到感情饥渴的女性这样谈到她的丈夫："他是工人家庭出身。婚后我们有很长时间两地分居。他倒是经常打电话给我，可电话里他总是干瘪瘪的。让我老觉得我们的关系中差点什么。可他觉得对我已经很好了。我总觉得对他在精神上没有依恋。他脑子里好像就没有感情这很弦似的。

我每次一谈这个，他就觉得我可笑。在生活上他对我倒真是特别好。他总说：你还追求什么？有吃有喝，我又把你照顾得那么好，你还要什么？可我就是接受不了他这说法。"

不少女性认为，自己比男性更看重浪漫的情调："他总说我像个高中生，可我觉得他怎么那么没有情调。过去我们过生日都要造点气氛，现在他生日都不过了，他觉得这些情调都没有必要了。他对气氛情调要求这么低，这一点很让我失望。他老说我是高中生，长不大，对我不耐烦。"

有位女性抱怨说："我觉得他是块石头，我的感情好像穿不透他似的。他说过，我们不在一起时，他从不想我。有时出差分开两三个月，他就觉得自由了，像小鸟飞出笼子一般，没有思念过我。"

"我的真情流露老得不到应有的回应。举个例子，结婚生小孩以后，有一段我特别不讲究穿戴，我想节约点钱，心想，结了婚的人还打扮什么，我这都是为家为孩子省，可他就嫌我穿得难看；我看到一种好吃的，比较贵，我知道他喜欢，就给他买回家，可他不但不领情，还嫌我买贵了；过中秋节他出差，我要给他带点月饼，让他路上吃了也是一点安慰，可他就是不愿带。我悄悄给他带上几块，结果还落下埋怨，他说，我说不带不带你非要带，我都送人了！我喜欢美的东西，有一次买了一幅壁挂，满心以为他会喜欢，结果他说，你买的什么狗屁！有时我觉得简直像一种精神摧残似的。"

"我和他谈恋爱那段时间常常憧憬将来有个小家，书架上放些古董，煮一壶茶，我们看书聊天，特别浪漫，当然还要有个孩子。"

一位离婚女性说："我要找的男人是，真爱到相当的份上，能调动起我全部的女性才行。我感到，现在我在爱情里处于一种上升的趋势，我不知道我的下一个对象是什么样的人。我过去觉得我爱不上第一流的男人，是因为我不是个第一流的女人，可我最近结束的一次恋爱对象就是个第一流的男人，他是个典型的一流男子汉。"

"我过去对刘晓庆并没有什么特别好的印象，可有次看了她一篇文章，改变了看法。她在那文章里说，作为一个女人我生活里什么也没有，感情上是零。我看完特同情她。她是痴情的。

我觉得人不管男女，只要是痴情的，就是可爱的。"

"我的男朋友是个见异思迁的人，他使我感到，没有永恒的东西。我原来想追求真善美和永恒，可他却让我感到一切美好的东西都只存在于瞬间。"

"爱这个字的意义人和人的理解不一样。有人轻易不说爱，一说爱就很重要；有人说爱，意思仅仅是说，我不想fuck（操）别人想fuck你。"

苏格拉底曾提出这样一个问题：什么是爱？并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答："它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于这两者之间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。"（转引自罗洛梅，第104页）由于研究过同性恋，我开始对这样一个问题不能释怀：一对一的异性感情到底是怎样产生的，它是自然的吗？一男一女爱得死去活来，究竟凭的是一种什么样的心理动力机制？有没有人为的成份？有没有故意的成份？有没有不自然的成份？

为什么不是一男两女、两女一男、多男多女、甚至是同性相爱？

要想回答这类问题，决不是仅靠社会学研究能办到的，它需要心理学甚至生物学领域的研究探讨。这也是同性恋者对学界研究同性恋成因耿耿于怀的原因所在--为什么只有同性恋的成因值得研究，异性恋的成因就不值得研究呢？我想，异性恋的成因绝对是一个值得研究的问题，绝非"天生如此"一句话所能囊括的。我可以想到的表现在我们社会中的异性感情至少有这样一些成因：生理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育后代的愿望；社会行为规范的影响；影视文学作品中所充斥的浪漫爱情故事的影响，等等。

从调查的结果看，在感情方面，人们不仅有异性恋倾向与同性恋倾向之分，还有爱的能力的强弱之分，对爱的追求的执着与随遇而安之分。得到了爱的固然感到幸福（其中会不会有自欺欺人的成份？）；得不到爱的女人有的还在苦苦寻觅，有的已经不再奢望。也许很多人可以满足于结伴过日子，也许心理学研究的结果最终表明，"爱"这种感觉不过是一种错觉而已；但的确有人经历过被称作"爱"的这样一种心理过程，有爱和没爱的界限在她们心中像黑和白一样分明。无论如何，"爱"是一种非常奇妙的感觉，在我看来，它不论发生在什么样的人之间（无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人），都是美好的，都是一种不可多得因而值得珍视也是值得尊重的人类体验。虽然当事人有时不得不为了其他的价值牺牲爱，就像《廊桥遗梦》里的女主人公为了家庭价值牺牲爱那样，爱本身是没有罪的。如果一桩爱情发生了，它就是发生了，它不仅不应当因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。