（日本）筒井康隆　Yasutaka Tsutsui——著

（美国）达娜·刘易斯　Dana Lewis——英译

罗妍莉——中译

筒井康隆（1934——　），日本作家，因为他的荒诞主义科幻作品及关于媒体形势的评论文章，他与星新一和小松左京并称20世纪日本推想小说三巨头。首先，他被视为回应20世纪60年代和70年代的新浪潮运动日本代表作家；其次，人们认为他在某些方面可与罗伯特·谢克里、诺曼·史宾拉德和库尔特·冯内古特等社会讽刺作家相媲美；第三，他的晚期作品奠定了日本科幻小说后现代主义流派的基础。

筒井于1957年毕业于京都同志社大学，其硕士学位论文与精神分析学和超现实主义有关。毕业后，他在野村设计所的一家分所工作过几年，并用所获奖金筹办了科幻同人杂志《空值》（Null, 1961——1964）。《空值》吸引了日本科幻群体中的许多年轻成员，其中包括平井和正与眉村卓，不过出到第11期之后，杂志便夭折了，因为筒井的精力投入到了其他事务上。他协助举办了第三届日本科幻大会，为《SF杂志》（SF Magazine）供稿，还为系列动画片《来自未来的少年》（Super Jetter, 1965）撰写剧本。他与科幻作家小松左京的交往渐密，后创作了《日本以外全部沉没》（Everything Apart from Japan Sinks, 1973），并于1974年被评为日本科幻界最受尊崇的奖项之一——日本星云奖的最佳短篇。

筒井在其职业生涯中不断引发争议：他先是对政治正确宣战，后因为他的作品《无人警察》（Unmanned Police, 1968）在角川书店出版的一部文集中遭到裁撤，1993——1996年间自发封笔。不过，在远离传统出版界那段广为人知的封笔期内，筒井在数字媒体上却表现极其活跃，于1994年为日本电脑PC-9800系统出版了第一本“数字图书”——《筒井康隆四千字剧场》（Yasutaka Tsutsui's Four-Thousand-Character Theater）。动漫电影《穿越时空的少女》（The Girl Who Leapt Through Time, 2006）和《红辣椒》（Paprika, 2009）也都是根据他的小说改编而成。

《立女》是一篇经典的超现实主义科幻小说，英语版于1981年首次刊登在《奥秘》（Omni）杂志上，其后多次再版，包括被收录于《最佳日本科幻小说集》（The Best Japanese Science Fiction Stories, 1997）。

我彻夜未眠，终于写完了一篇四十页的短篇小说。这是一篇无足轻重的消遣之作，既无害，也无益。

“这年头，兴许会有害或者有益的故事你可不能写啊：那样一来可就没辙了。”我一面用回形针将稿子别起，放入信封，一面在心中这般告诫自己。

至于自己究竟有没有本事写出兴许有害或有益的东西，这个问题我尽量不去想。万一我想试试看呢。

匆匆套上木屐，拿着信封离家时，朝阳刺痛了我的双眼。最早那趟邮便车还得再过一阵才到，于是我拔脚往公园方向走去。所谓公园，其实是拥挤的住宅区内一方仅有八十平方米的空地，早晨这个时候，没有小孩会去。公园很宁静，所以我晨起散步必定会来此走走。现如今，在这座超大都市里，即便是仅仅十数棵树木赐予的稀疏绿意，也成了无价之宝。

真该带点面包来的。我心想。我最喜欢的那株犬柱就矗立在公园的长凳旁。这株犬柱模样十分和善，一身浅黄色毛皮，对于杂种狗来说算是相当高大了。

我到公园的时候，液体肥料车才刚走；地面还湿着，能闻到一股淡淡的氯味。我在此地常常见到的那位年长绅士正坐在犬柱旁的凳子上，拿着似肉饺的东西饲喂着那根浅黄色柱子。犬柱的胃口一般都特别好。或许是液体肥料通过深深扎入地底的根部得到吸收，再经由腿部向上运送，留下了某些可以期冀的东西。

不管你喂什么，它们都吃得掉。

“你给它带东西来了？我今天给忘了，没带面包过来。”我对那位老者说。

他温和的视线移到我身上，露出和煦的微笑：

“啊，你也喜欢这家伙吗？”

“是啊，”我挨着他坐下，“它跟我从前养过的那只狗一模一样。”

犬柱抬起头，漆黑的大眼睛望向我，摇了摇尾巴。

“其实，我自己也养过一只狗，跟这家伙差不多。”那男子抚摸着犬柱脖颈上的毛说，“它三岁那年，被做成了犬柱。你没见过吗？就在滨海路上那间男装店和冲洗店之间。那儿不是有根犬柱，看起来跟这家伙挺像的吗？”

我点点头，补充道：“这么说，那根就是你的？”

“是啊，它是我们养的宠物，名字叫八公。现在它已经彻底植物化了，一棵美丽的犬树。”

“你这么一说，我倒是想起来了，那棵树和这家伙确实像得很。说不定就是同一窝的呢。”

“那你养的那只狗呢？”老者问我，“种在哪儿？”

“我家那只狗叫阿黄，”我摇头答道，“它四岁那年，给种在了市区边上那座墓地入口旁边。那只小可怜，一种下去，它就死了。肥料车不怎么往那个方向开，那地方又太远，我没法每天给它捎吃的过去。也说不定是他们栽种得不好。它还没来得及长成一棵树，就死掉了。”

“然后就被弄走了？”

“没有。幸好是种在那个地方，臭不臭倒也没多大问题，他们就任凭它杵在那儿，风干了。所以现在它成了骨柱。我听说，附近小学上科学课，它倒成了不错的材料。”

“挺好。”老者拍拍犬柱的脑袋，“这儿的这个家伙呢，我很好奇它变成犬柱之前叫什么名字。”

“不得以原名称呼犬柱，”我说，“这条法律不是很怪吗？”

那人用锐利的目光扫了我一眼，才又随口答道：“那不就是把针对人类的规定推及狗身上了吗？所以变成犬柱之后，它们就没名字了。”他用手挠着犬柱的下巴，点着头道：“不光是从前的名字不准叫了，新名字也不准起啊。因为没有准确的名词适合植物。”

为什么呢？当然了。我心想。

他目光移向我手中的信封，上面写着“内有稿件”。

“请问，”他说，“你是作家？”

我感觉有几分尴尬：

“嗯，算是吧。就写些无关紧要的东西。”

那人仔细看了看我，又转身去拍犬柱的头：“我从前也写的。”

他勉强挤出笑容：“有多少年没写过东西了！感觉挺长时间了。”

我紧紧盯着那男子的侧脸。听他这么一说，这张脸好像确实原先在哪儿见过。我张嘴想问他的名字，犹豫了一下，又沉默了。

老者突然开口道：“在这世上，当个作家变得挺难的了。”

我垂下眼帘，为自己感到惭愧，因为在这么个世道上，我居然还在写。

看到我突如其来的窘相，他匆忙向我道歉：

“失礼了，我不是在批评你。我才应该没脸见人呢。”

“不，”我飞快地环顾了一下四周，这才对他说，“我没法收手不写，因为我没那个勇气。收手不写！为什么呢？说到底，那不成了反社会的姿态吗？”

那老者继续拍抚着犬柱，良久才又开口：

“很难受啊，突然就收手不写了。如今成了这种状况，我当初还不如接着写下去，大胆地写批判社会的文章，然后被抓起来呢。我有几回也会这么想。可我只不过是个半吊子，从来不懂人间贫苦，只渴望着和平的梦。我想舒舒服服地过日子。我自尊心很强，受不了暴露在世人眼前，被他们笑话。所以我从此就不写了。这是个可悲的故事。”

他笑着摇摇头：“不不，我们别再说这个了。就算是在马路上，你也不知道听你说话的说不定都有谁。”

我换了个话题：“你住在这儿吗？”

“你知道主路上的那家美容院吗？就在那儿拐弯。我叫桧山。”他冲我点点头，“有空就过来。我结婚了，不过……”

“多谢。”

我也把自己的名字告诉了他。

我不记得有哪个作家是叫桧山的了。他无疑是用笔名写作的。我也无意去他家拜访。现今这世道，哪怕只有两三个作家聚在一起，也会被视为非法集会。

“邮便车也该来了。”

我煞费苦心地看了看表，站起身。

“我恐怕得走了。”我说。

他朝我转过脸来，露出悲哀的笑容，略微躬了一躬。我轻轻拍了拍犬柱的头，离开了公园。

我走到主路上，可只有几辆车经过，少得简直荒唐；行人几乎没有。人行道边种着一棵猫树，大约三四十厘米高。

有时我也会路过猫柱，它刚刚种下，还没来得及长成猫树。猫柱望着我的脸，喵呜一声，或是哭起来。不过那些四肢都被埋进土里的都已经植物化了，绿油油的脸表情僵硬，双眼紧闭，只有耳朵还会时不时动上一动。还有些猫柱身上会生出树枝，长出一簇簇叶子。这些在心理状态上似乎也都完全植物化了——连耳朵都不会动一下。就算还能辨认得出一张猫脸，还是称之为猫树更为妥当。

我心想，兴许把狗种成犬柱倒更好些。食物耗尽以后，它们就变邪性了，甚至还会攻击人。可他们为什么非得把猫也种成猫柱呢？流浪猫太多了吗？还是为了改善食物状况，哪怕就一丁点儿？或许是为了城市绿化……

街角那座大医院旁边，高速公路交叉的地方，有两棵人树，树边并排杵着一根人柱。人柱身穿邮递员的制服，看不出双腿已经植物化到什么地步了，因为有裤子遮着。是个男性，三十五六岁，挺高的，后背略微佝偻着。

我向他走去，和往常一样递过信封：

“挂号信，特快专递，劳驾。”

人柱一声不响地点点头，接过信封，从兜里掏出邮戳和挂号单。

付过邮费，我飞快地四下里瞥了一眼。周围没别的人。我决定试试跟他说话。我每隔三天就交封信给他，但还一直没机会跟他聊聊。

“你原先是干吗的？”我低声问。

人柱愕然看着我。他先拿双眼四周巡视了一圈，这才臭着脸答道：“跟我扯这些废话没用。而我呢，也不该回答。”

“我知道。”我直视着他的眼睛说。

见我不肯走，他深吸了一口气：“我就说了句工资低，而且被上司听见了。因为邮递员的工资实在是低。”他脸色阴沉地冲身边那两棵人树猛地甩了甩下巴：“这两个人也一样。也就是一不小心说漏嘴，抱怨了一句工资低。你认识他们吗？”他问我。

我指向其中一棵：“这个我记得，因为我交过很多封信给他。另外一个我不认识，我们搬过来的时候，他就已经是棵人树了。”

“那一个是我朋友。”他说。

“另外那个不是组长或者科长什么的吗？”

他点点头：“没错，是组长。”

“你不会肚子饿或者觉得冷吗？”

“感觉不太强烈。”他仍是面无表情地回答。凡是被制成人柱的人，很快就都面无表情了。“就连我也觉得自个儿变得跟植物差不多了。不光是感觉，想法也一样。一开始，我还挺伤心，可现在就无所谓了。我原先还真挺饿的，可听人说，不吃东西的话，植物化的速度就会更快。”

他晦暗无光的双眼紧盯着我。多半他正盼着早点儿变成人树吧。

“听说，对那些有极端思想的人，他们在把这些人变成人柱之前，会先施以额叶切除术，不过我也没做这手术。就算是这样，给种在这儿过了一个月以后，我也不再生气了。”他瞥了一眼我的手表，“好了，你最好现在就走吧，邮便车就快到了。”

“是啊。”可我还是迈不动腿，心神不定地犹豫着。

“你，”人柱说，“最近有你认识的什么人被做成人柱了，是不是？”

我被戳中了痛处，盯着他的脸看了一会儿，缓缓点头：

“其实，是我太太。”

“唔……这样啊，是你太太啊。”他饶有兴味地注视了我好一会儿，“我就说吧，到底是不是这么回事，要不然谁会费这个劲来找我说话呢？那她干什么了，你太太？”

“有一回，家庭主妇们聚会的时候，她抱怨物价太贵了。要光是那么说也就罢了，偏偏她还批评了政府。我身为作家正要搞出点名堂来，我觉得她当时之所以那么说，正是因为急于要当个名作家的太太。参加聚会的一个女人告发了她，她被栽到了路边，从正对礼堂那车站看去的左手方，挨着那家五金店。”

“哦，那个地方啊。”他微微眯起眼，仿佛是在回忆那片区域的建筑和商店的情形。“挺安静的一条街。那样不是更好吗？”他睁开眼，探究地望着我，“你不会去看她的，对吧？最好别去得太勤。这样对她对你都好，你们俩都会忘得更快。”

“我知道。”

我垂下头。

“你太太呢？”他问，话音里略带了点同情，“有人把她怎么着了没？”

“没有，目前还没有，”我答道，“她就只是立在那儿。可即便是这样——”

“嘿，”充作邮筒的人柱闭起下巴，好吸引我的注意，“来了，邮便车。你快走吧。”

“你说得对。”

我犹如被他的话音推着走似的，摇摇晃晃地迈了几步，又停下来向后望去：“你就没有什么未了的心事？”

他脸上艰难地浮起一个笑容，摇了摇头。

红色邮便车在他身边停下。我经过医院，继续往前走去。

我心中想着要去最喜欢的书店看一眼，于是拐进了一条鳞次栉比挤满商店的街道。我的新书随时都有可能推出，可这种事现在已经半点也不能让我觉得快乐。

同一排店里，就在书店前面一点，有家小小的廉价糖果店，这家店前的路边，是一根马上就快变成人树的人柱。年轻男性，已经栽了足有一年。那张脸已经变得棕里带绿，双眼紧闭，修长的后背略有点弯曲，微微向前伛偻着。隔着早被风吹雨打成一片褴褛的衣服，双腿、躯干和双臂依然清晰可见，已经彻底植物化了，处处是抽出的枝丫。臂端上萌发的嫩叶高过了肩头，仿佛一对扇动的翅膀。这具躯体已经完全变成了一棵树，就连脸也不再动了。那颗心已沉入了宁静的植物世界中。

我想象着我太太也会有变成这副模样的那一天，心又抽痛起来，想要遗忘。这是试图遗忘的痛苦。

如果我在糖果店这里拐弯，然后直走，我心想，就能走到我太太立着的地方。我可以看到我太太。但是去了也没有用，我告诫自己。谁也说不准哪些人会看到你：要是当初告发她的那女人质问你的话，就麻烦了。我在糖果店前驻足，向路的那头凝望。人流一如往常。没关系。你要只是站着说说话，谁都不会注意。就说一两句。内心有个声音高喊着“别去！”我却置若罔闻，沿那条路快步走去。

我太太她脸色苍白，立在五金店前的路边。她的腿还没什么变化，似乎只有脚踝以下的双脚被埋进了泥土里。她面无表情，瞪视着前方，仿佛努力什么也不要看见，什么也不想感觉到。跟两天前相比，她的面颊似乎略见凹陷。两个路过的工厂工人冲她指指点点，讲着下流笑话，然后哈哈大笑地从旁边走过。我朝她走去，提高了声音。

“道子！”我对着她的耳朵大喊。

我太太看着我，血涌上面颊，抬起手捋了捋乱糟糟的头发：

“你又来了！这可真不行啊。”

“我忍不住。”

五金店的女店主正在打理铺子，她看见了我，装出一副无动于衷的样子，移开了视线，退回到店铺后面去了。我对她的善解人意感激涕零，又朝道子身前挪了几步，与她面对面：

“你已经挺习惯的了？”

她用尽全力，在僵硬的脸上挤出一个明艳的笑容：“嗯，我已经习惯了。”

“昨晚下了点雨。”

她乌黑的大眼睛仍凝视着我，微微点了点头：“请别担心。我几乎什么也感觉不到。”

“我一想到你，就睡不着觉。”我垂下头，“你就一直立在这儿，我这么一想，根本就没法睡。昨晚我甚至还在想，该给你送把伞来。”

“请你别那么做！”我太太眉头稍皱，“你要是干出那种事来可就糟了。”

一辆大卡车从我身后驶过，我太太头发和肩膀上覆了薄薄一层白色尘土，可她却似乎不为所扰。

“立着其实也没那么不好。”她故作轻松地说，努力想让我别担心。

较之两天前，我在我太太的神情和言辞中察觉到了一点细微的变化。她言语间似乎失却了几分细腻，神色变化也略显贫乏。我知道她从前是什么样——反应机敏、开朗活泼、表情丰富，像如今这样旁观着，眼看她渐渐变得越来越面无表情，我心中备觉凄凉。

“这些人，”我双眼扫过五金店问道，“他们对你可好？”

“嗯，当然了。他们心肠挺好的。只不过有一回，他们问我还有没有什么心愿未了，不过还什么也没替我做过。”

“你不会饿吗？”

她摇摇头：

“还是不吃好点。”

这样啊。她忍受不了当人柱吧，巴不得哪怕能早一天变成人树也好。

“所以请别给我捎吃的。”她盯着我道，“请忘了我吧。我觉得，我肯定什么劲也不用费，就会忘掉你的。我很高兴你来看我，可这么一来又要伤心那么久。我们俩都一样。”

“你说的当然没错，可是——”我唾弃着自己，竟然连自己的太太也半点帮不上，又垂下了头，“可是我不会忘记你的。”我点了点头，泪水夺眶而出，“我永远也忘不了你。”

我抬起头，重新望向她，她正定定看着我，眼中已失了些光彩，整张脸庞上绽出模糊的笑容，如同雕成的佛像一般。我从来没见她这样笑过。

我如中梦魇。不对，我对自己说，这已经不是你太太了。

她被捕时穿的那身套装已经脏得不像样了，到处皱巴巴的。可我当然也没法给她带身换洗衣服来。我的目光落到她裙子一处黑乎乎的污渍上：

“是血吗？出什么事了？”

“哦，这个啊。”她迷惘地低头看看裙子，支支吾吾道，“昨晚有两个醉汉在我身上搞的恶作剧。”

“这些浑蛋！”我对这种野蛮行径不由勃然大怒。你要是跟他们理论，他们就会说，反正我太太已经都不算人了，他们干了什么都无所谓。

“他们不能这么干！这是违法的！”

“没错，可我基本上没法申诉。”

当然了，我也一样不能去警察局申诉，要不然就更该被看成个刺儿头了。

“浑蛋！他们干了……”我咬住下唇，心痛欲碎，“流的血多吗？”

“唔，就一点儿。”

“疼吗？”

“已经不疼了。”

道子，从前那么骄傲的她，脸上只流露出些许悲哀。我为她的变化感到震惊。一群年轻男女一边从我身后走过，一边用尖刻的话对比着我和我太太。

“你会被人看见的。”我太太焦急地说，“我求你了，别自暴自弃。”

“别担心。”我朝她露出淡淡的笑容，满心瞧不起自己，“我没那个勇气。”

“你该走了。”

“当你变成人树的那一天，”临别时我说，“我会上书请愿，让他们把你移栽到咱们花园里。”

“能行吗？”

“我应该能办到。”我慷慨地点点头，“我应该能办到。”

“你要能办到，我会很高兴。”我太太面无表情地说。

“好，回头再见。”

“你要是不再来倒好些。”她垂下眼，嗫嚅着说。

“我知道，我也这么想。可是不管怎么样，我多半还是会来。”

我们俩沉默了几分钟。

然后我太太蓦地开口：

“再见。”

“嗯。”

我迈步走开。

转过街角时，我回头，见道子正目送着我，仍然如佛像般微笑着。

我迈着步子，心似乎快要裂作两半。突然，我发现自己已经走了出来，走到了车站前。我无意识地又回到了平常散步的路线。

车站对面是家小咖啡馆，名叫庞击，我平常老去那儿。我走进去，在角落里的隔间坐下，点了杯咖啡，没加奶也没加糖。原先我都是加糖的。无糖无奶的咖啡那股苦涩穿透了我的躯体，我受虐般品着那滋味。从今天起，我只喝黑咖啡。我这般下定了决心。

旁边的隔间里，三个学生正在议论着一个批评家，他刚刚被抓起来，做成了人柱。

“我听说他被直接杵在了银座的中心位置。”

“他爱国，一直住在国内。所以他们才把他安排在那么个地方。”

“好像他们对他施了额叶切除术。”

“还有那些企图在‘节食’期间使用暴力，来抗议他被捕的学生——他们全都被抓走了，也要做成人柱。”

“不是差不多有三十个吗？这么多人他们可栽到哪儿去呢？”

“他们说是要栽在那些学生念的大学门口，沿着叫‘学生路’的那条街两边排开。”

“那他们就得改个路名了，改成‘暴力林’什么的。”

三个人窃笑起来。

“哎呀，还是别说这个了。咱们可不想让谁听见。”

三人闭上了嘴。

离开咖啡馆，往家中走去的时候，我俨然自觉仿佛已经变成了人柱。我嘴里低声念着流行歌曲的歌词，继续往前走着：

我是路边人柱。你呢，也是路边人柱。去他的吧，我们两个，在这世上，干枯的草地上，花儿永不开放。