亦涵

麦克·克莱顿是深受人们喜爱的当代美国作家。他在畅销文坛上令人瞩目的成就，就像他那2.06米的身高一样使他卓越于群。从第一本以他本名发表的突破性精装小说《安德洛·墨达品系》开始，克莱顿发表了一系列影响广泛的作品，从《终端人》、《刚果惊魂》、《侏罗纪公园》、《神秘之球》、《升起的太阳》、《大暴光》、《失落的世界》，直至最近的《机身》等，读者更是遍及世界各地。克莱顿独特的创作魅力使他本人成为了好莱坞锺情的作家之一，他几乎每部作品的生命都能通过影视形式得以延伸，甚至更加生机勃勃。在这一方面毋庸赘言，因为国内的读者、观众对他应该是非常熟悉的。

今年已56岁的克莱顿在真正拥抱他所锺爱的文学之前，走了一段长长的路。1960年的他在就读于哈佛时便立志成为一名作家，但由于那儿的英文系并非一名有抱负作家的天地，他于是转入了人类学系，并以最优异的成绩毕业。在英国剑桥大学做了一年的研究员之后，他又回到哈佛，进了医学院。而就在这一期间，他开始了文学创作，以约翰·兰格为笔名发表了8部纸皮探险小说，以杰弗里·哈德逊为笔名发表了一部医学侦探小说，获得了埃德加奖。接着便是《安德洛·墨达品系》。与此同时，他完成了萨克生物研究院的一年博士后研究工作，但却终究因医学太缺乏想象而弃医从文。这些经历无疑令他的写作生涯获益匪浅，而熟悉他的读者不难发现，人类学、医学和生物学的知识为他的作品奠定了厚实的底蕴。而不论是个性使然，还是后天培养，克莱顿显然是一个兴趣极其广泛的人，尤其对社会和自然科学都有着浓厚的兴趣。这就使得他的作品具有了一种独特的魅力，为他的作品带来了无限的缤纷。

在克莱顿的一长串作品中，有一部小说更是十分独特，那就是《食尸者》。从题目看来，这似乎是一部充满血腥和荒诞意味的小说，然而，当你翻开书，一行一行地读下去，你的感受却全然是另一种样子，而“血腥”和“荒诞”已不再是你所想到的形容词。

小说是以一部古代手稿这一独特的形式写成的。我们知道，在动手写作每一部作品之前，克莱顿都要就有关材料作大量的阅读和研究工作。这一点在《食尸者》中亦一目了然。这部手稿中加入了大量的人类学、历史学、语言学、地理学等方面的注释，还不时出现编撰者的批注。此外，克莱顿还不厌其详地在手稿前附上了“手稿起源”、“北欧海盗”、“关于作者”等一系列说明。它们首先是有效地加强了作品的真实性，读者从一开始就彷佛离开了小说的虚幻世界，进入了考古文献的严谨氛围。此外，它们还为读者提供了广泛的知识背景。克莱顿的作品一向以涉猎领域广泛——社会学、人类学、医学、物理学、生物学、天文学、经济学、电脑科技等等不胜枚举——着称，而知识信息的丰富、细致与精确恰恰构成了他作品的主要特色之一。当然，在他巧妙的演绎之下，这些知识信息都不再只是枯燥乏味的，它们与精彩纷呈、引人入胜的故事情节相融相合，变成了妙趣无穷、令人迫不及待想接受的东西。要做到这一点，没有超乎寻常的想象力也是枉然。

其实，克莱顿作品最先给读者留下深刻印象的，恐怕正应该是他那似乎无穷无尽的想象源泉。从通过在大脑中植入电极实现行为控制，到海底的一只外层空间神秘之球给人性的善恶出了一道考题，再到古老基因的链接再造了一个恐龙世界，等等等等。每一次，他都有一个全新的故事告诉你，没有雷同的角度、雷同的结构。在《食尸者》中，我们又一次惊叹于克莱顿那神奇的想象世界：一位公元10世纪时的阿拉伯使节、旅行家，以他那冷静客观的记叙风格，为我们细致入微地展现了当时北欧人的生活风情画及历险经历。众所周知，想象只有根植于真实的土壤，才能够真正达到动人的效果。《食尸者》虽是一部近于神话传奇的故事，然而，克莱顿用他那融虚于实、虚虚实实的独特写作手法成功地把握好了想象的尺度，令读者徜徉在真实与虚幻间而不自觉。

《食尸者》的世界与克莱顿笔下的其他世界有着显着的不同。我们一般称克莱顿的小说为高科技惊险小说，而在此处，除了“惊险”二字，高科技却是无处可寻。这里，克莱顿向我们展示了他兴趣的另一个方面，那就是人与自然本身。抛开了现代社会中人类创造的各种奇迹，人类与自然都以其最本质、最朴素的原始形象出现，凭着原始的力量历经各种艰险。这种回归对于今天的人们不啻为一种可贵的反思，原始的智慧有着其自然的美与撼人的启迪。

在写作风格方面，《食尸者》一书亦有着鲜明的特色。克莱顿在创作中追求的显然是最大限度的真实，因而全书都忠实于一份外交报告的风格，从语言到情节无一例外，克莱顿在书中没有采用色彩绚丽、感情强烈的词句，同时也克制了渲染性的描写。尽管如此，我们知道，真实而质朴的语言往往留有极大的想象空间，如漂浮的冰山一样，蕴藏着丰富的内涵，一旦细加体会，更为感人。当然，有一点必须承认，正如克莱顿的其他作品，由于他在创作中所感兴趣的是真实的过程、激动人心的悬念，及他通过这些想告诉读者的东西，因而笔下的人物似乎只是为了他那些知识细节、议论见解的表达而存在，以致缺乏一定的深度和饱满度。然而，正如艺术的形式是多样的，小说的类型也不应只是一个模式。克莱顿的创作侧重在另一种角度，读他的书，你获得的是一种独特的感受。而克莱顿本人就像是一种媒介物，将纯理论的科学知识带入了大众娱乐的范畴。在这一意义上，克莱顿的作品是不可忽视、意味深远的，而他那独一无二的风格亦正是他的魅力所在。

无论如何，读者应该是一位畅销书作家最好的评判者，也许我们要做的只是，抛开品头论足，全身心地在《食尸者》中再一次体会一位不可多得的作家独具魅力的创作。