他绑紧袖口和裤管，戴上手套和帽子，在脸的周围缠了一层布料，只露眼睛和鼻子。房子的外面，蜂群发出嗡嗡的声音，两颗太阳的热度即使透过帽子也能清楚感知。他浸湿一块破布，从口袋里掏出一个打火石，点燃了布条。他知道，这点烟雾就够了。虽然专业设备在撞击中丢失了，但是他可以因地制宜，自己制作。

蜜蜂的行动因为烟而变得迟缓，对他掀开蜂箱盖子的行为视若无睹。蜂巢在日益变大，一切都看起来很顺利，但是他不确定自己的目标是什么。蜜蜂们在蜂巢入口处盘旋，扇动翅膀，为蜂巢内部降温。

回到坏掉的飞船里，他用靴子踩住破布，把火苗碾熄在土里。尘土飞扬的白色地面反射出耀眼的光芒。他跪在地上，把帽子拉下，遮住自己的眼睛。远处，一队人正从田地里回来。他们驼着背，拖着脚，一点点向他走近。

韩——飞船曾经的船长，未经选举产生的领导——脱离队伍向他走来，靠着他一下子坐倒。她随意地伸展双腿，双手撑在身后的地上，但被地上的温度一烫，只得缩回手，松散地抱住胳膊。她的脸上，包括眼睑和睫毛上，都粘着铜绿色的污渍。她身上散发出的汗臭味混合田地的味道，形成一种他如何也无法习惯的奇怪而诡异的味道。这种味道让他的后颈寒毛直竖。

“它们怎么样了？”她朝着那些蜂巢点点头，问道。

“还行，我觉得。据我所知，我是说。”

她抬起一只穿着靴子的脚，鞋跟在地上的灰尘上留下一条痕迹。

“那些豆类作物怎么样了？”他问。

她微微勾起嘴角：“存活下来了。我觉得它们能开花。蜜蜂都准备好了吗？”

他耸了耸肩，不太愿意给出承诺。

“你最近和她说过话吗？”她问。

他摇了摇头，斜眼看着离地面最近的那颗太阳。空气中的灰尘反射出蓝绿色的光芒。太阳的下缘闪着点点金光，它耀眼的兄弟挂在它的上方。他在一片热气中颤抖起来。

“我不知道你怎么可以……”他说。

“什么？”

他端详着自己的手指：“外面的世界是怎样的？”

她做了个苦脸：“燥热，干旱，毫无生机。但是我们会让这片土地上长满植物的，罗伯特。”

她站起身来，并不急着拍开身上的尘土：“和她谈谈。我们不能再支持她的运转了，别的地方也要用到能源。”

他没有回答。呆坐在原地，他又一次看向远处的地平线，眉头紧紧拧起。

在船舱内，他停住身体，等待自己的眼睛适应周围昏暗的环境。他正站在一间天花板很高的圆柱形房间中央，身周的墙上垂直排列着一间间人身体大小的隔间。在他的头顶上方，这些隔间层层叠起，由狭窄的走廊连接。大部分的隔间都是打开的，内部空无一物，不见一丝光亮。隔间里的住客此时不在。他顺着梯子向上爬去，金属的楼梯踏板在他燥热且布满尘土的双手下显得冰冷而光滑。他在一间封闭的隔间前停下，按了一连串按钮之后，一人高的位置打开了一个面板，一个女人的脸出现在玻璃后。她的双目紧闭，嘴唇微微勾起，仿佛在微笑，乌黑的头发软软地搭在肩膀上，如同一匹上好的丝绸。他对着麦克风说道：

“麦吉？”

她的嘴唇没动，但扩音器里传出了回答：“我在，罗伯特，有事吗？”那是个电子合成音，模仿着女人的语气和音调。

“你在干什么？”他问。

“我在对那些蜜蜂施展魔法。”

“魔法……？”

一声轻笑。“我是个傻瓜，我知道。它们聚集在一起了，你看见了吗？在右脚边扔下一捧土，然后说：

我知道了，我找到了：

哦，是大地在主宰着一切。

它掌控着邪恶，掌控着谎言

掌控着人类贪婪的本性。

接着再拿更多的泥土向四周的蜜蜂撒去，同时说：

坐下，智慧的女人在大地上扎根：

从不畏惧在林间飞翔，

请留心我的福祉，

因为所有男人都是食物和土地。

这是盎格鲁-撒克逊语，这实在太神奇了，看到了吗，蜜蜂开始停在树枝上了。”

他的姿态放松下来。他微笑起来，闭上了眼睛，一只手贴在墙壁上。“我看到了。这意味着什么？”

“施法？呃……大地对我们和蜜蜂的控制？不管怎样，这是我的解释。大地帮助我把蜜蜂聚集在一起，这样我就可以带它们去新的蜂巢。这些盎格鲁-撒克逊人真是太聪明了，我很好奇他们是怎么发现工蜂是雌的。”

“你在蜜蜂身上撒了土？”

“只是一点点。不管怎样，我很确定它们会停下来。”她又笑了。

“麦吉？”

“怎么了？”

“你在哪里？你能看到什么？”

“毫无疑问，我能看见森林。你这问题好奇怪。你自己不能看吗？罗伯特？你在哪里？罗伯特？你在哪里？”

他关闭了面板。

他坐在一间侧房里由毯子和衣服堆成的床上，在一本笔记本上写着什么。他的手指不灵活，书写并不规整。他停下笔，皱起眉头，叹了口气，然后合上本子。他将糖水倒进了一个容器，走出门去。近处的太阳已经落山了，远处的太阳也接近了地平线。一阵阵凉风吹向太阳，吹干了他后颈的汗水。今天早上剩下的溶液周围已经聚集了一大群蜜蜂，它们正将喙伸进一摊滩黏糊糊的糖水里。

他将溶液倒进喂养处，接着后退几步，观察蜜蜂往返蜂巢时画出的一条条直线。大约一点五公里之外，玉米地一片深绿。他的视线避开了处于中点位置的坟堆和墓石，在远处的田地和蜂巢之间走了个来回。他脱下帽子，抓了抓油腻的头发。

他再一次进入飞船的内部，顺着残破的走廊向内走去。走廊的地板翘起，有些地方柱子插进了墙壁里。他打开门，房间内传出了一阵阵低语。男人们和女人们杂乱散布在房间里，有的坐在凳子上，有的坐在地上、坏掉的操作平台或毫无反应的控制台上，全都捧着一个金属碗在吃饭。

“罗伯特，你最好快一点，东西已经快被吃完了。”一个穿着脏兮兮的灰色飞行制服的年轻女人说道。

他拿了一个碗和一把勺子，有人舀了一勺炖汤给他。那汤是谷物和复原干蔬的混合物，质地粗糙无比且淡而无味，他皱眉逼自己把炖汤吞下。

“你明天和我们一起下地吗，罗伯特？”一个尖嘴猴腮、胡子稀疏的人咬着面包片说道。

他耸耸肩，又吃了一勺炖汤。

“我们在外面都很需要你，罗伯特，”那个男人说，“我们需要利用所有能利用的资源来种植粮食，即使是一个技术人员也能挖洞，你懂的。”

他咀嚼嘴里的食物。房间里一片寂静，所有人都看着他。

“如果还有人想添的话，这里还剩了一些炖汤。”韩说。几个人站了起来，房间里又响起了谈话声。

“当然，我也希望我能负责饲养蜜蜂，整天都在阴凉地里休息。”那个尖嘴猴腮的男人继续说道。他慢条斯理的声音盖过低声讨论，整个房间又安静了下来。

“温斯顿，你明天继续负责挖洞。”韩呵斥说。那个男人咒骂着扔下了自己的碗，剩下的炖汤洒在地上。“要是你不想连挖一星期的洞，现在就把地上的东西清理干净。”接着她转向了其他船员。

“为了防止有其他人像温斯顿一样愚蠢，我现在就来解释一下，”她口齿清晰地解释道，“如果这个殖民地要成功，我们必须自给自足。如果要自己种粮食，我们就需要蜜蜂来给这些作物授粉。你们觉得自己比起农民更愿意当养蜂人？你们谁他妈知道应该怎么养吗？”她止住声，在房间内扫视，“有谁想去和麦吉谈谈话，学习学习？想的人举手。有人吗？温斯顿？”温斯顿仿佛没有听到一般，低着头专心地擦着地板。

韩坐在桌子边缘：“我知道，你们都累了。你们又累，又热，每天满身大汗，日复一日吃着同样的东西。事情没有按照计划进行。我们失事了，我们失去了需要的人力以及设施，有些人失去了所爱之人。但是事已至此，我们已经没有回头路了，在我们化为尘土之前都不会有救援到来，希望一切不曾发生什么也改变不了，只会让你痛苦，”她站了起来，“所以，如果有任何人觉得自己比罗伯特更适合成为养蜂人，或是更适合除草而不是挖洞，更适合烧菜而不是洗碗，忘记这种想法。所有的日常琐事都要有人去做，而且目前的任务是根据你们的经历和技能公平分配的结果。为了这个殖民地的成功，我们必须做自己力所能及的工作。”

晚饭之后，他去找了韩。“我能做更多事情。”他说。

她注视着他：“你确定？”

“是的吧，”他低头避开她的注视，“我能试试。”

她碰了碰他的胳膊：“我们明天准备播种芥菜，工作队出发的时候我会找人去叫你。”

他再次打开面板，麦吉的脸和之前一模一样。

“你最近怎么样？”他问。

“在整理行李。五公斤！”声音从扩音器里传来，“怎么才能把想带去新世界的一切打包成五公斤的行李？五公斤要装上一生的回忆，”她叹息了一声，“你行李整理好了吗？你带了什么？”声音顿了一顿，“罗伯特，你在哪里？”

他闭上双眼。“我就在这里，麦吉，只是你看不到我。”

“什么？你在哪里？不要这样，快点出来，你吓到我了。”

“我在这里，不要害怕。”

“我在……”他的声音顿住了，“麦吉……”

“罗伯特，发生了什么事情？拜托你告诉我。你到底藏在哪里？”

他试图回答，但是失败了。

“你不在这里，是吗？你在我的脑海里，”她说，“罗伯特，你是不是一个——一个鬼魂？你是不是已经死了？”

他用袖子擦了擦自己的眼睛。他擤擤鼻子，把鼻涕擦在了裤子上。“我没有死。我在开普勒568c星球上，我们把它命名为坚毅星，”他狠狠地闭上了双眼，用大拇指和食指擦了擦，“我进入了你的记忆。对不起，我必须这么做。你是唯一一个知道怎么养蜂的人，大部分关于养蜂的资料都被毁了。”

又是一阵寂静。“这真是……太不可思议了。不会吧，”她紧张地笑了笑，“这一切都是我想象出来的，但是我可以清清楚楚地听到你的声音。如果只是一个玩笑的话，请停止吧。”

“我不能。我不在那里。”

“你——你来自未来？”

“从某种程度上来说是的。你的时间里我们还没有离开，对吗？”

“发射之前两天。”

长久的寂静。他靠在金属上，额头放在手臂上。

“我死了吗？”扩音器里的声音小心翼翼的。

“我们失事了，你没能活下来。”

“我知道了，”她顿了顿，“我之前听到过这个，但是是从另外一边……你之前和我说过话吗？”

“许多次。”

“我都不记得了？”

“你没法存下新的记忆。”

“当然……我从来没想到……我之前有没有问过你我是不是死了？”

他没有回答。

“这肯定让你很煎熬。”她说。

“这……”他哽咽了一下，“我很想你。”

寂静。

“那里怎么样？开普勒——坚毅星上怎么样？是我们想象中的样子吗？”她问道。

“这里很热，很干燥，荒凉无比，至少我们降落的地方是这样。我们要在坠落的地方建立新的殖民地。坚毅星是个非常不可思议的地方，也非常可怕。”

“我希望我能和你一起看看它。”

他抬起手放在玻璃上。

“你想知道关于养蜂的什么事？”

他们开始交谈。她说的所有内容他之前都已经做过笔记。没有新的对话。

她说：“罗伯特，你能给我一个保证吗？在最后一次对话的时候，不要和我说再见。”

“我听说你今天要加入我们的队伍。”一个声音唤醒了他。他睁开双眼，眼前是个穿着肮脏的灰色飞行服的年轻女人，之前在晚饭的时候和他说过话的那个。她正站在他的上方，微笑着说：“早上好。”

他坐了起来。

“早上好，露西。”他说。

“我会在外面等你。你的早饭已经拿好了。记得带好饮用水，你会用到的。”

地平线上漏出一缕耀眼的阳光，空气中的热度已经开始上升。他给蜜蜂倒上糖溶液，五人小队等着他。

“都准备好了？”露西问道。

他点点头，尽管他的心跳开始加速，手心被汗水浸湿。他向前看去。冉冉升起的太阳下方是一片平坦而苍凉的阴影，很快便被阳光冲刷而去，只余漂白的土地上反射出的点点银光，玉米地的周围荒凉且毫无生机。

他和船员一起走着，但是随着离失事的飞船越来越远，他的步履变得艰难起来。陌生土地散发出的浓烈气味让他恶心。他的呼吸开始加快，视线也开始模糊。他向后看去。身后飞船坠毁后的残骸似乎在召唤他。他努力使自己看向前方，太过用力使得自己气喘吁吁。

“喂，罗伯特。”露西说。

“怎么了？”他已经忘记她还走在自己身边。

“跟我讲讲蜜蜂。”

“蜜蜂？”

“是的。我的意思是，蜜蜂养殖是一项大学问，是吧？我以前以为你只是抓住它们，它们就会自己工作起来。你懂我的意思吗？但是看起来真实情况应该要比这复杂得多，对吗？”

“蜜蜂？”他注视着她的脸庞，她的双眼，“蜜蜂是一种非常了不起的生物。”

“是吗？”

“是的，我之前其实不是很清楚它们是那么有组织性。它们的一切行动都有条不紊。每种蜜蜂都有自己的责任，每一只蜜蜂都为了蜂巢的繁荣而努力着。它们勤劳，无私……每一点都这么让人着迷。”

“好吧，我很期待它们产出的蜂蜜。”

“呃，那样的话我恐怕你还需要等一段时间。但是我同意你的想法，我们的确该在饮食上换点花样了。不过蜜蜂不仅仅会产蜜，你知道吗，露西。在我看来，它们基本在规划上都只有事后聪明，但是非常有活力，真的，充满活力，”他眯着眼睛看向远处的景色，“也许我们还能看到一两队在外面探索的蜜蜂。”

“啊，我已经看到了。”

“你看到了？”

“当然。我们每天都能看到它们，对吧大家。”

他有了关注点，注意力从在让自己喉咙发紧的恐惧上转移了。寻找蜜蜂的信念支持他走到播种的地方。在两颗太阳升起的时候，是寻找蜜蜂的念头使他站在外面这片远离飞船的土地上。

他拖着一把锄头走过柔软而苍白的土地，切开泥土像切开黄油。他注意到一件事。在被翻起的小块泥土下面是和灰尘颜色相同的包块，它们是均匀统一的。他继续犁地，暗淡的包块落在他犁出的那条沟两边。犁完一道之后，他蹲下身捡起其中一个包块。他用指尖捻着搓了搓，很光滑，有小指一个指节那么长那么厚。

露西的影子罩在了他身上。

“你有什么发现吗？”

他站起身，把手里的东西交给她。后者低低的吹了一声口哨。

“这是什么？”他问，“什么东西的茧？我以为这里什么都没有。”

“每个人也都是这么想的。”她转过身，对其他人叫道：“大家，都来看看这个。”

“你们之前没有看到过这个吗？明明这里有那么多。”

“没有。看起来你是个幸运儿，你可能刚刚发现了我们迄今为止的第一个外星生命”

剩下的工作队陆续到达，开始捡起地上的土块观察起来。

“该死的，我都忘了，”露西说，“所有人，扔下你们手里的茧。我们不能再碰它们了，我们根本不知道里面是什么，而且表面或许有毒什么的。我们必须返程并且报告给韩。大家收拾东西返程。听到了吗？”

当其他人纷纷开始扛起工具离开的时候，他又走了回去。他蹲下身，捡起了一个包块。他一只手捧着那个包块，用牙齿拔起水壶塞，将水倒到了那个茧上。

水冲走了沾着的泥土，那东西开始闪光。其余船员正在渐渐走远，只有他着了迷般呆站在原地。露西转过身，叫喊着，示意他跟上，但是他无法把目光从自己手里的东西上移开。那茧抽动了一下，吓得他差点没拿稳。它又抽动了几下，裂开了。他的呼吸开始加重。

闪着祖母绿和蓝宝石光彩的组织伸展开来，占满了他的手掌，然后缓缓延伸，有了形状。四只翅膀，两边各一对，透明精致如蛛丝，在一个小而纤细，布满柔软的黑色绒毛的躯干上交汇。罗伯特被惊呆了。离开的船员，远处坠毁的飞船被抛之脑后；周围的炎热奇怪的味道，头顶两颗违背常理的太阳只是脑海背景里的微弱光点。他的眼中再无他物，只有手心中这个颤抖着的小生命。

小翅膀立了起来，扇动了一下，周围干燥的空气立刻烘干了它们。他的双眼盈满了泪水。

他举起了那小生灵，朝着天空张开手掌。它扇动翅膀，消失在视线里。