01

回到404团驻地暗影堡垒，萧菁就一直在等待庭审日的到来。

庭审日，就是在军事法庭上审判父亲的日子。

这个日子一直没有确定下来。先说还在研究，后来说可能下一个星期，接着又说可能是下下一个星期，时间不断往后推移，仿佛是某种不可触碰的东西。

萧菁也曾经多次申请去探望父亲（被关押在“天狱”，地球环的一部分，距离404团不算太远），可都被无情地拒绝了，连具体的原因都不给一个。

周围的人看萧菁的眼神都变了。有人同情，有人可怜，有人嘲讽，有人幸灾乐祸，有人落井下石。但团长丹尼尔·佩恩对他还保持着原有的尊敬。仔细品味，这尊敬里，夹杂着无奈，与些许愧疚。“我们能看到的，只是水面之上千变万化的波纹；水面之下的部分，真正决定波纹形状的部分，我们是看不到的。”团长如是说。助理参谋戴维·查莫斯也来过几次，询问了她在重庆、东京和黄石的经历，表示了对萧瀛洲总司令的同情与支持，并坚决地认为“萧总司令不可能是叛徒”。

父亲的罪名还没有最后公布。目前萧菁所知道的，全部都来自网络的流言。有的说父亲在主持建造太空舰队时大肆贪污，导致战舰修成了“豆腐渣”（不然为什么远征舰队如此不堪一击？）；有的说父亲在远征火星的行动中犯下不可饶恕的天大错误，导致远征军全军覆没（打过战争游戏的都知道萧瀛洲的指挥极其荒谬）；有的说父亲其实是铁族的卧底，刻意把远征舰队引入铁族埋伏圈（不是早就告诉过你们萧瀛洲是铁族那边的人吗？你们还不信，现在知道了吧）；还有人说，上述三种罪行，父亲全部犯了。种种说法，聚讼纷纭，不一而足。

戴维·查莫斯说：“别去管网上怎么说。除了胡说八道，他们什么有价值的消息都不能提供。”

母亲安柏·希尔娜又上《真相真精彩》了。无须主持人“乌鸦医生”阿里的引导，她把那个“有史以来最大的撒旦”诅咒了一遍又一遍。其言语之尖刻，态度之极端，正是“乌鸦医生”阿里想要的节目效果。上次，还有薛飞叔叔给父亲说好话哩。萧菁相信，就凭借母亲对于父亲无边的恨意，《真相真精彩》的收视率也能上升好几个百分点。

节目要结束的时候，阿里问希尔娜还有什么要说的。母亲毫不犹豫地说：“全能的上帝呀！恳求你怜悯帮助我们的这些弟兄姊妹吧！我们坚信，凡事都有你的美意，凡事都在你的掌控之中！求你的大能大爱在阳光照耀之地彰显，求你安慰那些受伤的灵魂，带领一切苦难者走出水深火热之地，求你惩处那些邪恶的异教徒，让他们跌入与之罪行相称的地狱。阿门。”

织田敏宪指挥乞力马扎罗号在火卫一上实施“双蛇行动”的消息传到404时，着实引起了一阵轰动。人人都在讨论“双蛇行动”的谋略深远，并对最后的结果抱以极大的希望。说“这是‘对兵者，诡道也’最好的诠释”，说“打破常规作战模式，织田舰长开启了全新的威慑纪元”，说“这是真正意义上的置之死地而后生”。团长一反常态，私下里忧心忡忡地对萧菁说：“远征舰队覆没以后，太空军能跨越火地之间遥远距离的主力战舰就只剩下乞力马扎罗号，而织田敏宪却拿它去做军事冒险。这既是织田舰长喜欢并擅长的奇袭战术，也只能说是眼下战舰捉襟见肘的无可奈何、孤注一掷之举。一旦冒险失败，后果不堪设想。”

果然，当“双蛇行动”失败的消息传来时，所有人都闭嘴不说，连叹息与哀号都没有。整个404团笼罩在古怪的死一般的沉默之中。

忆起织田敏宪生前的种种作为，想到他此刻已命丧黄泉，萧菁也不禁默默流泪。也就是在这个时候，萧菁收到通知：审判萧瀛洲的时间定为10月24日。

02

鉴于情况的特殊性，特别军事法庭宣布：将对萧瀛洲进行虚拟审判，并放出100万个虚拟旁听席位，提供给媒体和热心群众。这样重大的案子，100万个虚拟旁听席位哪里够呢？几乎在瞬间就被预订一空。作为家属，萧菁事先得到了指定的虚拟旁听席位，不必为抢位置而操心，但她总感觉怪怪的：这100万人中，有多少是带着幸灾乐祸的态度来看昔日超级大英雄受审的？

10月24日，萧菁早早地来到会议室。戴维·查莫斯帮她调试好设备，在庭审开始之前，她借助植入系统和量子寰球网，进入了电子空间里虚拟的特别军事法庭。

萧菁注意到，虚拟法庭非常刻意地复原了海牙国际法庭的样貌。不久，五位法官从后台依次走出，到台上正襟危坐。主审法官宣布庭审开始。公诉人与辩护人到位，紧接着，萧瀛洲被法警押送到了被告席上。

这是九个月来，萧菁第一次在如此“近”的距离上“看”到父亲。老了，父亲真的老了，憔悴了。萧菁想不到别的词语，就这简单的几个词语都对她的心理造成了巨大的冲击。父亲穿着一身灰色便装，硬挺着身子，站在被告席上，听着公诉人宣读自己的罪状。他半眯缝着黑白分明的双眼，像在凝神逼视远方，思绪游离在千万光年之外，又像是在扪心自问，在心尖上下三寸之间腾挪。原先，父亲在集体场合接受众人的欢呼时，总是采取的这个独特姿态，媒体称之为“中国式的宠辱不惊”。但此时此刻，萧菁觉得用“傻愣愣”更准确。

起诉书连篇累牍，充满了乏味的专业术语。但其中的贪污、受贿、挪用公款、滥用职权、严重渎职与失职等字词还是相当刺眼。十分钟后，萧瀛洲向法庭申请坐下，得到主审法官批准后，法警送来一个凳子。刚坐下，他原本微闭的眼睛就全闭上了，似乎是睡着了。一名法官提醒了一句：“被告人不得在被告席上睡觉。”他立刻睁开眼睛，保持着“傻愣愣”的聆听状态。

起诉书宣读完毕，进入证人证言环节。

第一个被调查的罪名是挪用公款。起诉书声称：2071年，原本用于文森号和查亚号两艘航天母舰的3000万预研经费，由萧瀛洲授意，尤里·特鲁特涅夫与克里斯·哈德菲尔德具体执行，被以“个人捐献”的名义给了天主教奥米伽学派堪萨斯大教堂，导致文森号和查亚号两艘航天母舰的研制无限期搁置。现任“地球环”总工程师的克里斯进入法庭，承认为萧总司令做过一些私事，证实确实有3000万被奥米伽学派拿去修建医院和学校了。“地球环”总设计师尤里也来到法庭，不过有些醉醺醺的感觉，走路一摇三晃，说话也颠三倒四的。“3000万？不是说是5000万吗？”他的发言被主审法官打断，随即被法警强行带离了法庭。紧接着做证的是安柏·希尔娜。她没到庭审现场，只是提供了一段承认“奥米伽学派接受过来自太空军的巨额捐款”的视频，并强调这是萧瀛洲自愿捐献的，用以弥补婚姻生活中对她的亏欠。“魔鬼就是魔鬼，不会因为这一点点的善意就成为耶和华的信徒。善意只是他的伪装。”母亲说。

辩护人起身进行辩护，但不过是例行公事，对于整件事毫无助益。

接下去的几个罪名的庭审大体如此。等流程走完，三个小时已经过去了，主审法官宣布休庭，下午继续就“萧瀛洲在远征火星中严重渎职与失职”一案进行庭审。

显然，上午的庭审不过是序曲，什么贪污、受贿、挪用公款，都不过是附加的罪名，下午的庭审才是关键。远征舰队覆灭的消息，官方至少隐瞒了20天，直到实在掩盖不住，这才支支吾吾地承认，但对于具体细节，一直三缄其口，从来没有正面回应。网络上的流言倒是千种万种，但99.9999%是胡说八道，没有一种值得采信。而这次庭审，很可能揭开远征舰队覆没之谜。

休庭的这段时间里，萧菁无心吃饭，也不想去网上瞎逛，让心情更乱。戴维建议她去健身房，或者玩一玩《钢铁螳螂》，都被萧菁拒绝了。最后，萧菁一个人绕着“堡垒”内缘走了一圈，总算熬到了下午开庭的时间。

公诉人把起诉书中关于“渎职与失职”的部分重新读了一遍。大意是说：萧瀛洲在担任太空军总司令期间，御下不严，导致整个太空军吏治腐败，贪贿横行，军心涣散，作战意识与作战能力严重下降。又着重指出：在远征火星的过程中，萧瀛洲料敌不准，缺少保密意识，傲慢自大，犯下重大指挥错误，是远征舰队覆没的主要原因。

萧瀛洲举手，申请发言。主审法官同意了。他站起来，说：“相信大家都对远征舰队如何覆没非常感兴趣。作为为数不多的幸存者与知情者，下边我将毫无保留地一一陈述。这是我的责任和义务。不过，在我讲述之前，我想请大家复习一段话。这段话是一个叫富勒的军事理论家在100多年前写的。‘战争的指导，像医道一样，是一种艺术。医生的目的是为了预防和治疗人们的疾病，减轻疾病给人类身体带来的痛苦，政治家和军人的目的则是预防、治疗和缓解国际身体上的疾病——也就是战争。’富勒在他的著作《战争指导》一书的开头这样写道。以前我以为自己懂得这段话，现在我才明白：没有经历过战争的人是不会真正理解这段话的。”

萧瀛洲坐下：“请原谅我的啰唆。事情要从2048年谈起，那正是太空军草创时期。”

03

在太空军成立的初期，建设什么样的主力战舰成为讨论的主要问题。原始社会，人类以什么工具生产生活，就以什么工具战斗。后来武器从工具中分化出来，变成了造什么样的武器打什么样的仗；及至20世纪，战场与战争形式发生了翻天覆地的变化，从平面变成立体，各个强国都追求打什么样的仗造什么样的武器。然而，太空战初见端倪时，军事专家与普通军事爱好者就开始讨论太空战会用什么武器，怎么作战。当太空军真正成立，太空舰队开始建造时，这些争论不但没有尘埃落定，反而愈演愈烈。

一派认为，未来的太空战会是类似于昔日的潜艇战。在幽暗而广袤的太空里，双方的舰队彼此尽量隐蔽自身的存在，同时，尽力发现对方。谁先发现对方，谁先开火，谁就获胜。隐身能力，至关重要。因此主张建造更多的“鱼”。

另一派认为，未来的太空战会是复活的马汉式海战。太空太过广阔，数百米长的战舰在肉眼看来很庞大，数十艘战舰组成的舰队在人类看来也蔚为壮观，可在动辄以数亿千米为单位的太空里，根本不值得一提。两支太空舰队，若不是事先约定，想在茫茫太空中相遇，几乎是不可能的，而现有的宇航技术，还不足以使战舰能在太空里“想怎么开就怎么开”，总有相对固定的航线。因此，太空舰队能够发挥作用的方式与第一次世界大战以及之前的传统海战一样：封锁与反封锁，登陆与反登陆，歼灭与反歼灭。在这种情况下，舰队的火力输出最为重要。这一派主张建造“武库舰”，乃至传说中的“歼星舰”，数量越多越好。

第三派认为，未来的太空战会是太平洋战争的太空版。决定太空战争胜负的，既不是“鱼”，也不是歼星舰，而是航天母舰所携带的空天战机的性能与数量。他们主张，航天母舰只需要携带少量甚至不携带武器，但必须要有强大无比的自我修复能力，即使损毁60%，也能正常工作。航天母舰有数量众多的外接口，供无法进行超远距离太空航行的中小型战斗舰搭乘；内部也有庞大的停机坪，供可自由进出大气层的空天战机起飞、降落与维修。航天母舰的战斗力与防御力就来自于这些战斗艇与空天战机。

三派动用各自的社会资源，在各个平台和场合，彼此口诛笔伐，互不相让，争论一度达到白热化。主张建造“鱼”的，被骂作是胆小鬼，不敢与敌人面对面；主张建造歼星舰的，被认为是白日做梦，以人类现在的科技，100年能否造出歼星舰都还是问题；主张建造航天母舰的，被认为受传统观念的束缚，以为存在着一条从航空母舰到航天母舰的发展之路。

最终的结果是妥协。每一派背后都有着潜藏的巨大力量，都有着隐秘却不可忽视的利益诉求。妥协是唯一的选择，但肯定不是最好的选择。于是，麦金利号被建造为真正意义上的航天母舰；而阿空加瓜号则刺猬一般装满了武器，成了名副其实的武库舰；厄尔布鲁士号甚至成了歼星舰的初级版本，全舰只有一门威力巨大的激光炮；乞力马扎罗号在织田财团的支持下，成了速度与隐身于一体的太空鮟鱇鱼；旗舰珠穆朗玛号与其说是航天母舰，不如说是上述太空战舰的集合，既有数量巨大的空天战机，又有数量可观的超远程进攻性武器。

虽然这样做，使得太空舰队的每一艘主力战舰都是从零开始设计，从零开始研制，从零开始制造，所花费的时间和资金都远远超过预期，但到21世纪70年代初，太空军还是拥有了五艘主力战舰以及数十艘支援战舰组成的庞大舰队。媒体对于太空舰队的赞誉毫不吝啬：有史以来最为强大的军队，地球同盟最可靠的臂膀，全人类幸福生活的保障，太阳系唯一的行星际舰队，征服银河系的肇始……这些荣光，让人陶醉，也让人晕眩，更让人兴奋。

有许多人已经在暗地里盘算，依靠这支舰队打败铁族，一雪前耻的可能性。经过一番各种数据的对比，他们得出的结论，无一例外，都是人类获胜。太空军以外的人这样想，还情有可原，他们不知道内情。太空军内部的人也这样想，就非常可恶了——他们是故意遗忘了这样一个事实：太空舰队的技术多半都来自铁族。而领导层中也有人这样想，甚至有意无意推波助澜，就是非常可怕的事情了。

此外，还有一个问题。

“我知道太空军存在问题，可就是不知道怎样解决。”萧瀛洲如是说。

04

太空军远征舰队组建完毕，从环地球轨道出发，目标直指火星。

按照计划，舰队将在34天后抵达火星。

接到远征命令后，萧瀛洲更忧心忡忡。他早就发现，对于这场碳铁之战，从高层到民间都有着极大的期待。这种期待，既出于对铁族的憎恨，也出于对现实的恐慌。

地球同盟建立的前20年，2037年到2057年，是全人类的第一个黄金时代。然而，从2057年起，人类社会的发展突然陷入了莫名但是确实存在的大停滞。就像有学者形容的那样：“黄金时代甫一结束，就直接跳过缓冲期，径直跌入最悲惨的黑铁时代。”专家学者同样为黑铁时代提出了无数的假说来解释它的出现，然而这一次，他们几乎不能达成共识。有多少个停滞专家，就有多少种“停滞假说”。比较知名的有科技极限假说（认为受人脑智力的限制，人类在科技上的发展已经趋近极限）、宗教迷失假说（认为因为无神论泛滥的缘故，人性中恶的一面大大超过善的一面）、地球资源极限并人口红利假说（地球有限的资源只能供养有限的人口过上优越的生活，而人口的持续增加是社会进步的强大动力）。

大停滞中，有人开始怀念21世纪初的那20年，将其称为人类300万年来真正的黄金年代。他们说，那个时候，铁族尚未诞生，人类科技在各个方面都达到了顶点；他们说，那个时候是人类历史上少有的和平年代，地球上有战争的地方屈指可数，而且规模都很小，远远不会危及整个人类的存在；他们说，那个时候，人类已经战胜了诸多疾病，人均寿命达到了历史最高水平；他们说，那个时候，人们充满激情，对未来充满期望；他们说，那个时候，也没有无能的地球同盟，各个国家在联合国的旗帜下，协商解决问题，有什么纷争，大家都举手表决。

当然有很多资料都能推翻21世纪初是人类的黄金时代的说法。人们发明并传播这种说法，并不是因为他们相信，而是对眼下莫名其妙的停滞表示不满。

怎么走出大停滞呢？各种专家也给出了数量众多的方案。其中最著名的一个就是“星辰大海”。该方案的主旨就是像昔年哥伦布为欧洲人找到了美洲，开启大航海时代，进而开启工业革命以及近现代一系列历史事件一样，开启“大航天时代”，进而开启新的科技革命。第一个目标，当然就是地球的孪生弟弟——火星。这才有了2058年的登陆火星行动，以及之后的一系列丰富多彩的太阳系探险、考察与移民。

在舰队出发四天后，他召开了第一次远征会议。会议室设在珠穆朗玛号上，主力战舰的舰长亲自参加，其余战舰的舰长以虚拟形象参加。会议一开始，萧瀛洲提出了一个问题：此次远征火星，执委会只有一个平定叛乱的模糊命令，打哪里，用什么武器打，打到什么程度，什么程度的损失是可以接受的，打的最终目的是什么，全都没有明确的说法。“执委会的意思，是让我们自己定。”萧瀛洲说，“召集大家来，就是想听听各位舰长对这些问题的看法。”

“那还用说？把火星炸个稀巴烂就行。我操他妈的，等这一天已经很久了。”麦金利号舰长弗雷德·赫希奇一如既往地直白与粗俗。

厄尔布鲁士号舰长斯坦尼斯拉夫·萨维诺夫道：“我只希望他们能派出像模像样的舰队来，与我们在太空里战个痛快。只可惜他们没有。”

“万一铁族有什么我们所不知道的武器，那就糟糕了。”阿空加瓜号舰长查利·萨维奇小心翼翼地说。

斯坦尼斯拉夫舰长拊掌笑道：“要是真有，那就再好不过了。不管来的是什么，厄尔布鲁士号一炮下去，哗，什么都没有了。”

弗雷德舰长急了：“给老子留点！别让我去打运输船。”

“中国有句古话：‘兵来将挡，水来土掩。’做好自己的工作，比什么都重要。”珠穆朗玛号舰长薛飞说，“然而，我们对于火星铁族所知有限，谨慎一些总是好的。”

萧瀛洲看着四个主力战舰舰长——他们的观点和说法跟自己先前猜测的基本一致——说：“战略上尽可以藐视敌人，这体现的是我们战胜敌人的信心和勇气。但在战术上，必须谨慎，不能出一点儿岔子。当然，勇猛果敢，坚韧聪颖，也是必不可少的。”

这次会议并没有多少实质性的收获。会议后，整个舰队重新安排了队形，实行全方位的静默飞行，断绝所有与外界的通信，尽可能地隐藏舰队的行踪。然而，17天后，当远征舰队在静默中抵达那片“死亡之海”时，萧瀛洲发现，自己之前精心安排的一切都毫无意义。

05

萧瀛洲坐在旗舰珠穆朗玛号舰队指挥室，静静地看着指挥平台上方，整个舰队的实时立体投影细节逼真得甚至能看到每艘战舰上每个人的活动。统计数据显示：25644名舰员处于睡眠状态，3226名舰员处于工作状态。

这时，远征舰队位于距离火星9600万千米的空域。整个舰队呈双M队形排列，左右宽12万千米，上下厚10万千米，前后长18万千米。M的四个尖儿分别是太空战列巡洋舰赫拉克勒斯号和赫维德奥佐号，两艘航天母舰厄尔布鲁士号和阿空加瓜号。旗舰珠穆朗玛号位于M中间那个下凹的点上。麦金利号在旗舰的后面，负责舰队的后卫工作。其余战舰：马丘比丘号、库库尔坎号、芝加哥号、天津号、开普敦号、悉尼号、喀麦隆号、雅典号等18艘各种型号、各种用途的太空战舰都在各自的航线与位置上。

这样的安排不是没有原因的。查利舰长以审慎著称；斯坦尼斯拉夫舰长只是单纯地相信火力的重要性，这也是他千方百计成为厄尔布鲁士号舰长的原因；而弗雷德舰长则是纯粹地想毁灭一切，萧瀛洲觉得还是把他放到自己身后放心一些。当然，这样的安排让弗雷德舰长大发雷霆，找萧瀛洲总司令争论了半天，最后才以“到火星以后放开手脚让麦金利号大干一场”的许诺，让弗雷德舰长悻悻而去。

整个舰队的火力最远可以打到100万千米之外，萧瀛洲暗忖：这就是太阳系里唯一的同时也是最强大的行星际舰队，但此刻看上去却是如此美丽与安详，没有一点儿杀气腾腾的样子。

旁边六名值班参谋悠闲地喝着绿茶和咖啡。绝大多数的事情都可以交给主控电脑去做，无所事事是他们的常态。其中一名参谋走到萧瀛洲身边：“总司令，您要喝点什么？”

“绿茶。”

他把冲泡好了的速溶绿茶递到萧瀛洲手里：“总司令，其实您可以去休息了。也没什么事，我们在这儿值班就行了。”

其他几个参谋也附和着。

萧瀛洲摆摆手，沉稳而有力地说：“不行。”

指挥平台上显示出一连串的轨道参数和一个申请：火地快速合点航线，第四次轨道变动申请，请批准。

这就是萧瀛洲亲自值班的原因。

地球和火星一直绕太阳运动，而它们的速度不同，所以相对位置总是在变化。从地球上观察，火星在和太阳处于直线相对的位置时离地球最近（古代占星家称之为“冲”），约5600万千米；火星处于太阳背后时距离地球最远（古代占星家称之为“合”），约4亿千米。但这里所说的距离，都是直线距离，而从地球到火星的航线，不可能是直的，只可能是弧形的或者椭圆形的。显然，火地相冲与火地相合时，去火星的航线也是不同的。

具体而言，从地球到火星，有三条路线：

第一条叫霍曼转移轨道。是一个叫沃尔特·霍曼的数学家发现的。这条航线呈巨大的椭圆形，开始一端与地球相切，末尾一端与火星相切。宇宙飞船在火地相合时出发，因为这时出发，宇宙飞船的前进方向与地球的前进方向相同，能够获得地球约30千米每秒的速度，所以是最节省燃料同时也是难度最小的航线。目前火地之间的商业飞行就多使用这条航线。唯一的问题是耗时比较多。

第二条叫冲点航线。宇宙飞船在火地相冲时出发，却不是向外（把太阳系想象成一个中心是太阳，八大行星绕着它不停转圈的动态平面图）直奔火星，而是向内飞向太阳，飞过金星和水星的轨道，以极快的速度从太阳旁边绕过。这时太阳对宇宙飞船有一个巨大的加力，叫作引力弹弓效应，就好像是太阳把宇宙飞船“抛”出去，其速度远远超过发动机所能提供的。然后，只要略做调整，飞船就能反向掠过水星、金星和地球的轨道，直抵航线的终点：火星。这条路线是所有路线中最长、最复杂、最危险的，但也是速度最快、耗时最短的。织田敏宪奇袭火星，走的就是这条路线。

第三条叫快速合点航线。这是霍曼转移轨道的改进路线。与霍曼转移轨道相比，快速合点航行需要宇宙飞船在中途用发动机改动航线，相当于多用点儿燃料来抄去火星的近道。这条航线比第一条航线近，所花费的时间也少一些。萧瀛洲的远征舰队走的就是这条路线。

“汇报各舰运行情况。”

各个战舰的立体投影跳出一大堆绿色的数据，如同喷泉一般。绿色表示数据正常；黄色表示数据不正常，但在可以控制的范围内；而红色表示数据极不正常，非常危险，必须进行人为干预。萧瀛洲看着那堆绿莹莹的数据，就像站在阳台上，眺望连绵起伏的群山，心情十分舒畅。

“喀麦隆号，一切正常。”

“亚马孙号，一切正常。”

“布宜诺斯艾利斯号，一切正常。”

“阿姆斯特丹号，一切正常。”

…………

两分钟后，所有舰队自检结果出来了：24艘战舰，一切正常。

萧瀛洲命令：“同意远征舰队所有战舰进行第四次火地快速合点航线变动。”

这命令瞬间化为无线电波，传达到各个战舰。照计划，厄尔布鲁士号是第一个点燃发动机更改航线的，赫拉克勒斯号和赫维德奥佐号紧随其后，然后是阿空加瓜号……但这次，厄尔布鲁士号没有第一个行动起来。

“呼叫厄尔布鲁士号，为什么没有执行命令？”

萧瀛洲把厄尔布鲁士号指挥室的实时画面调了出来，并放大。

几个作战参谋面面相觑。“总司令，我们不知道……不知道为什么。”其中一个奓着胆子说，“我们下达了点燃发动机更改航线的命令，可是发动机没有反应。”

“赶紧检查。”

“动力部已经在检查了。”

“你们舰长呢？

“斯坦尼斯拉夫·萨维诺夫舰长在休息。”

“叫醒他。”

“是，总司令。”

“有什么情况，马上报告。”

斯坦尼斯拉夫·萨维诺夫跌跌撞撞地进入厄尔布鲁士号指挥室。

“又喝酒了？”

“没喝多少，就一瓶伏特加。”

“这还少啊！赶紧，吃醒酒药丸。”

“已经吃过了，总司令大人。”斯坦尼斯拉夫舰长不耐烦地说。

萧瀛洲忍住痛骂斯坦尼斯拉夫的冲动：“厄尔布鲁士号的核聚变发动机出了问题，无法启动。叫你的人，赶紧修好。如果错过了这个更改航线的点儿，我们至少要多花三天的时间才能抵达火星。”

“赶紧啊，你们这帮狗娘养的。”斯坦尼斯拉夫舰长冲他的那帮作战参谋怒吼道，“你，你，你，还有你，赶紧到动力部去。”他摇摇晃晃地走到舰长椅旁，重重地坐下，然后毫不避讳地用通红的眼睛看着作战参谋们心不甘情不愿地冲出了指挥室。

这个家伙，到底是怎么当上一舰之长的？萧瀛洲还在琢磨，指挥平台上各个战舰的立体投影忽然都变成了红色，红得那样艳丽，红得那样凄惨！

“阿空加瓜号发动机出现故障，无法启动！”

“马丘比丘号发动机出现故障，无法启动！”

“赫拉克勒斯号发动机出现故障，无法启动！”

…………

萧瀛洲脸色变得煞白。一艘战舰的发动机出现故障，是可以理解和接受的。毕竟航行那么久，这儿出现点儿问题，那儿出现点儿麻烦，都是可能的，甚至是应该的。然而，整个舰队的发动机同时出现不明原因的故障，百分之百不正常——而且，这麻烦、这问题非常严重。

“珠穆朗玛号呢？”

“萧总司令，”薛飞亲自回答，“珠穆朗玛号442型核聚变发动机出现故障，无法启动。原因暂时不清楚。动力部正在紧急检修，争取在15分钟内查明原因，并修理完毕，随时准备听从总司令的命令，重新点火。”

“好，你继续。”

萧瀛洲稳定了一下情绪，点开对所有战舰的公开频道。“远征舰队的所有舰长和所有舰员，你们好。”萧瀛洲说，“现在出现了紧急情况，我命令：唤醒所有休息的舰员，大家都到各自的岗位上，做好自己的事情，随时准备应对突发事件。这不是演习，战斗随时可能打响。我要求，三分钟内，所有人员必须到位。现在开始计时，行动。”

萧瀛洲将立体投影切换为全局。他看到各个战舰上的舰员们都行动起来，走廊上充满了呐喊声和跑步声。导弹操作台前，士兵奔跑到位；激光炮控制器前，士兵们按下了按钮；飞行员们跳进空天战机的驾驶舱里，在驾驶舱合上的同时，打开了空天战机的主控电脑……

这时，阿空加瓜号舰长查利·萨维奇切进萧瀛洲的私人频道：“总司令，我这边发现一个异常情况。”

“说。”

查利舰长有些犹疑：“我有一个手下，是天文爱好者。整个航行期间，只要不值班，他就拿一个天文望远镜到处看。不是常见的那种，而是很老式的光学望远镜。他说，他几分钟前看到了一个东西，在舰队前方50千米的地方。”

“是什么？”

“他说，是一艘飞船。”查利·萨维奇舰长的样子非常为难，似乎羞于自己要说出的话，“样子很像新闻中出现过的火星运输船。”

“什么？”

“总司令，我知道，那是不可能的事情。不可能有飞船飞到舰队前面50千米的地方而舰队没有发现。但是，我亲自看了，它确实存在。”

“我明白了。把它的坐标传过来。”

“好的，总司令。”

萧瀛洲得到了一串数字。他把这个坐标发到公共频道：“请有光学望远镜的人把你们的镜头对准这个位置，看看那儿有什么。如有发现，马上汇报。”

萧瀛洲静静地等待了一会儿。各个战舰的观察结果来了，指挥平台将他们汇报的情况归纳整理，并将最后的结果以立体投影的方式呈现出来。萧瀛洲看见，在舰队正前方，50千米的地方，悄悄地悬浮着一艘火星运输船。在宇宙尺度下，这几乎就等于飞船已经飞到眼睑上，而眼睛还没有看见。

06

战争进入太空后，传统的侦察、警戒与探测手段没有用了。比如超视距雷达利用短波不能穿透电离层而被其反射的特性，可以监测到3000千米外的目标，这在地面上是非常了不起的成绩。把超视距雷达搬到飞机，制造出预警机，飞上蓝天，可以监测5000千米范围内的目标。这是在地球大气层中所能探测的极限了。但在太空里，最大功率的超视距雷达也只能监测方圆10000千米的目标。在宇宙尺度下，这个10000千米比大海里的一滴水还要微不足道。因此，军事科学家们研发了很多适用于太空作战的探测器。

红外线和紫外线成为重点观测对象，但这两种探测方式十分容易被欺骗。军事科学家们研发出了一种革新性的探测方式——“引力摄动”。

引力摄动的原理并不复杂。天体之间的万有引力会影响双方的运行轨迹，1846年海王星的发现就是这一理论的指导结果。在太阳系内部，由于主要星体的引力轨迹已经确定，只要建立可靠的计算模型，就可以通过探测引力的异常来发现监控区域内敌方舰队的情况。计算表明，一艘宇宙飞船，不管多小，只要在引力网中飞行，都会造成引力的变化，而只要引力摄动监测器足够灵敏，就足以发现任何监测范围以内的目标。

现在的问题是：超视距雷达没有发现那艘火星运输船，红外线和紫外线监视器也没有发现那艘火星运输船，就连最先进的引力摄动监测器也没有发现那艘火星运输船，倒是最为古老，最为落后，最为人瞧不起的光学望远镜发现了它。

要是再靠近一点儿，恐怕肉眼都能看到了吧。萧瀛洲一边想一边把这个消息通知给全体舰队：“舰队前方发现不明来历的飞船，舰队前方发现不明来历的飞船。只有一艘。请大家注意。只有一艘。”

各舰传来一阵嘈杂的议论声。

“厄尔布鲁士号请求攻击！”斯坦尼斯拉夫舰长兴奋地喊道，“攻击那艘火星运输船。”

“不忙。”萧瀛洲命令道，“阿空加瓜号，尝试与火星运输船进行联络。”

查利·萨维奇舰长照做了。不久，他报告说：“我在所有波段上对火星运输船进行呼叫，它没有回应。”

“会不会是遇难呢？空无一人？”

“不是。”查利舰长解释道，“保罗，就是那个最先发现火星运输船的下士，刚才说，他发现那艘火星运输船有运动的迹象，它不是死的。总司令，它也不是因为意外出现在这里，出现在远征舰队飞往火星的航线上。”

“而且是在整个舰队的核聚变发动机同时出现故障的时候。”薛飞舰长把严谨到极致的查利舰长没有说出的那句话补充出来。

萧瀛洲扬声道：“厄尔布鲁士号，准备炮击。”

“好嘞，总司令大人！”斯坦尼斯拉夫舰长得意地大笑，“我这就去把那杂碎轰成玻璃碴子！”

一道道口令传下去，厄尔布鲁士号全舰行动起来，开始了复杂的发射准备工作。

厄尔布鲁士号本身就是一门炮，一门人类目前为止制造出来的功率最高、威力最大的超级X射线激光大炮。“在5万千米的轨道上，以犁地的方式，持续照射3到10秒，将一座100万人聚居的城市完全‘玻璃化’，轻而易举。比吐口唾沫去淹死蚂蚁还容易。”斯坦尼斯拉夫舰长曾经这样形容过。

5分钟后，激光炮发射准备就绪。斯坦尼斯拉夫舰长一声令下，厄尔布鲁士号的舰身颤抖了好几下，一束白亮带红边的光自舰首倾泻而出……

“报告战果！”

“持续照射3秒，无效！持续照射5秒，无效！”

“继续！”

“10秒，无效！目标还在！完好无损！”

“停止攻击！”

萧瀛洲知道，受输入能量的限制，厄尔布鲁士号那门超级X射线激光大炮最多只能持续照射12秒。再持续下去，会对激光大炮造成不可逆转的损伤。他可不想战斗还没有打响，就先损失一艘主力战舰。

“厄尔布鲁士号，检查激光大炮各部分运行情况，做好下一次发射的准备。”萧瀛洲继续发布命令，“阿空加瓜号，准备好发射后羿级星际导弹。”

“已经准备好了，请总司令指示。”查利舰长报告。

“总司令，”薛飞舰长抢道，“要不要先派一架侦察机过去？”

“发动机没有问题吗？”

“珠穆朗玛号的发动机还在检修之中。”薛飞答道，“空天战机的发动机一切正常。”

萧瀛洲犹豫了片刻。他盯着指挥平台上舰队的立体投影前方，那艘小小的火星运输船。是什么，使它能够抵挡厄尔布鲁士号与太阳核心温度一样高的激光的照射？它沉默而阴冷，却以一己之力挡住了整支太空舰队的前进，就像一尾沙丁鱼，不知死活地挡在了蓝鲸的前面，蓝鲸因此却不能动弹。这是怎样一幅诡异的场景啊！

“总司令，它发射了！”薛飞急切地报告。

“发射了什么？”

没有人回答。萧瀛洲已经在指挥平台上方看到了，那艘火星运输船发射了一个球状的物体。放大了看，整个样子很像鹅卵石，直径也就5米左右，泛着黝黑的光。速度很慢，不超过5米。它既不像导弹，也不像飞船。说是陨石，表面又过于光滑，显然是被加工过的非自然造物。

红外线和紫外线都看到了那鹅卵石，都尖叫起来。在红外线显示屏上，鹅卵石红得可怕，温度高达2000℃，而且还在不停地上升；在紫外线显示屏上，鹅卵石呈现出一片波动着的黑灰色，说明鹅卵石的形状其实一直处于诡异的变化之中。

叫得最凶的是引力摄动探测器。所有的数据都在最短的时间里超过警戒值，尤其是根据引力摄动计算出的鹅卵石的质量。在萧瀛洲注意到的时候，它的数值已经从18000吨攀升到了250万吨，下一次看时，已是1000万吨……也就是说，鹅卵石在飞向远征舰队的时候，质量在以匪夷所思的速度不断增加！可这根本就不可能啊！鹅卵石的体积并没有增加，大小还是最初发现的样子，但质量为什么会增加呢？新增加的质量是从哪儿来的呢？更为重要的是，它这样做，对舰队有什么危害？刹那间，萧瀛洲心中突然明白鹅卵石质量不断增加的目的了，无限的恐慌占据了他的全部身心，他赶紧命令：

“阿空加瓜号，用星际导弹攻击那颗鹅卵石！各个战舰，将火力集中到鹅卵石上，全力以赴，击毁它！”

整个舰队行动起来。有的发射了导弹，有的发射了激光，有的弹射出了空天飞机……行动迅速而有序。

但还不够。在以秒为单位计算时间的太空战中，这样的行动还是太慢太慢了。我们的对手是铁族，他们是以纳秒为单位进行活动的啊！萧瀛洲焦灼地想：说我们没有轻敌，其实我们已经轻敌了。

数百万摄氏度的激光照射到鹅卵石上，就像手电筒照到无尽的夜空，毫无效果。星际导弹飞到鹅卵石附近，忽然就失去了控制，以更快的速度和诡异的路线，撞向鹅卵石。这是因为，鹅卵石质量不断增加，使它的引力不断增加。当它的质量超过5000万吨时，飞过双M形阵形前面的中心点，进入舰队时，所形成的引力已经开始影响舰队了。

“总司令，”一直没有说话的麦金利号舰长弗雷德·赫希奇切入通信频道，“这就是传说中的暗物质炸弹。”

“你说什么？”萧瀛洲大奇。

一贯直白与粗俗的弗雷德舰长冷笑道：“当它的密度达到每立方厘米1亿吨，你就知道了。”

密度每立方厘米1亿吨？萧瀛洲记住了这个大到骇人的数据。简单检索，这个数据说的是中子星。难道铁族在这里制造了一颗中子星？可是，中子星不是由恒星坍缩而成的吗？当比太阳大二三十倍的恒星到生命的最后阶段时，星体完全坍缩，巨大的压力会把电子压缩到原子核中，与质子中和为中子，使原子变得只由中子组成。中子星就是一个巨大的原子核。如果把地球按照同样的标准压缩，其直径将只有22米！问题是，这里，火星与地球之间，哪里来的那么大的恒星？更大的问题是，中子星的质量非常大，以至于巨大的引力让光线都只能呈抛物线挣脱。

弗雷德·赫希奇说：“事实上，远在鹅卵石演化为中子星之前，远征舰队就已经不复存在，永远消失了。”

萧瀛洲想要痛骂，可弗雷德在几十千米之外的麦金利号上，痛骂毫无价值。舰队的阵形已经在鹅卵石的作用下发生了巨大的变化，而且——体积只有65立方米的鹅卵石或者暗物质炸弹的质量已经陡增到9000万吨——很可能正常的无线通信马上就不能进行了。他打开公共频道，进行广播，最后一次广播：

“各舰请注意，我们遭遇了前所未有的打击方式。那颗鹅卵石，有可能演变为高度致密、引力巨大的中子星，无线通信立刻会中断，我命令各个战舰自行作战。如有需要，大家各自逃生。这是我最后一次发布命令。再强调一次，如有需要，大家各自逃生。”

这时，鹅卵石形状的暗物质炸弹已经飞到远征舰队双M阵形的中心地带。它的质量已经莫名其妙地超过1.25万亿吨，但它的大小还是最初的样子：直径5米的鹅卵石。但它所产生的引力，已经影响到了周围数万千米的空域。引力所及，所有的可见物质都不由自主地往引力源头聚集，包括核聚变发动机失灵的远征舰队所有战舰。

萧瀛洲看到：靠近暗物质炸弹的马丘比丘号和库库尔坎号已经不受控制地向鹅卵石飞去，天津号和布宜诺斯艾利斯号倒着飞向鹅卵石，喀麦隆号与亚马孙号撞在了一起……接下去，指挥平台上的立体投影乱成一团，无数的线条扭曲着，互相纠缠。旗舰珠穆朗玛号与其他战舰的无线电波联系被彻底切断。但萧瀛洲可以毫不费劲地想象所有战舰都不受控制地冲向鹅卵石的场景。

一场前所未有的灾难！

薛飞冲进总司令指挥室：“这里危险，总司令！”他大叫着，果断地带走了萧瀛洲。

07

主审法官问：“你说，所有的战舰突然间失去了动力？原因不明？”

“是的。”萧瀛洲回答，“核聚变发动机技术是铁族给我们的。我听动力部一些技术人员讲，他们并不完全懂得这种以氦-3为燃料的高科技产品。”

“你又说，一块鹅卵石摧毁了整个远征舰队？”

“单纯从形状上以及过程上讲，可以这样说。”

“鹅卵石或者你说的暗物质炸弹为什么会在体积不变的情况下质量无限增大？”

“我不知道，物理学家也许知道。但暗物质炸弹这种说法不是我说的，是麦金利号舰长弗雷德·赫希奇说的。”

“但他已经牺牲在死亡之海了。”

“没错，活下来的人只有我、薛飞舰长，还有另外五个人。根据现有情报，弗雷德·赫希奇舰长和麦金利号航天母舰以及远征舰队的其他23艘战舰，两万多名太空军战士一起牺牲在了那片陌生的星空。”

“关于暗物质炸弹，你还有什么补充吗？”

“那是一种不属于我们这个时代的超级武器，至少地球人类还没有掌握。但我希望地球同盟科学技术院能够尽快展开相关研究。否则，未来我们还会吃更多的亏。”

“谢谢你对地球同盟的建议。请具体说明，你们七个人是怎么逃脱的？你刚才说，中子星的质量非常大，以至于巨大的引力让光线都只能呈抛物线挣脱，而据我所知，我们根本没有制造过近光速的飞行器。”

“我和薛飞，还有另外五个人登上逃生飞船的时候，鹅卵石的密度还没有达到中子星的标准。”

“这么说，你逃得真够及时！”另一位法官感叹道。

萧菁完全能感受父亲此时此刻的愤怒。但就像之前的很多次一样，父亲强忍住了心中的怒火，没有出言反驳，而是问：“从无到有，这么剧烈的引力变化，地球上的天文学家就没有观察到吗？”

“据我所知，没有。”主审法官斩钉截铁地说。

“下面请薛飞出庭做证。”公诉人宣布。

薛飞阔步走上证人席。

公诉人问：“薛飞，你身为远征舰队旗舰珠穆朗玛号舰长，你认为萧瀛洲在整个远征火星的过程中，是否有不当、不妥乃至渎职、失职的言行？”

薛飞答道：“在整个远征火星的过程中，我一直在萧瀛洲总司令身边。萧瀛洲总司令非常优秀地履行了一个总指挥的职责。我没有看到任何不当、不妥、渎职和失职的行为。”

“很早之前，大家就都知道了，你是萧瀛洲的忠实下属。不用再强调了。”公诉人问，“那么，刚才萧瀛洲的当庭陈述，相信你已经看到了，你有什么补充吗？”

薛飞答道：“萧瀛洲总司令所说的，都是事实。我想补充一点，这一点确实是萧总司令所不知道的。在整个远征舰队航向火星的过程中，我的部下，负责内部事务的，曾经多次截获舰队中某艘战舰发送的无线电信号。刚才大家也听见了，萧总司令命令舰队静默航行，发送无线电信号，本身就是违反军令的行为。更何况，那些无线电信号传输的内容，正是远征舰队不断变化的空间与时间坐标。”

“你所说的某艘战舰到底指的是哪艘？无线电信号的接受者又是谁？”

“不知道。”薛飞说，“发送信号的人非常狡猾，根本无法用技术手段获取他的具体位置。古怪的是，他发送的无线电信号并没有加密，也没有特定对象，只要有相应设备的人，就能获知信号的内容。所以也不知道到底谁才是接收信号的人。”

“你上报了吗？”

“刚才已经说过了，萧瀛洲总司令并不知道这件事。我没有上报。”

“这样重要的消息，你为什么不上报？”

“我担心，是某个主力战舰的舰长干的这件事。但我并没有直接的证据证明我的担心。”薛飞说，“我想等我有了确凿无疑的证据之后再上报。”

“你怀疑谁？”

“弗雷德·赫希奇，麦金利号航天母舰舰长。”

“有证据吗？”

“没有。就算有，如今也消失在死亡之海了。”

公诉人说：“我没有可问的了。”

薛飞注视着萧瀛洲，似乎想说什么，但嗫嚅着，什么都说不出口，最后敬了一个军礼，转过身，大踏步离开证人席。

主审法官说：“法庭调查阶段到此结束。被告萧瀛洲，你还有什么要说的吗？”

薛飞出庭做证的时候，萧瀛洲坐回了椅子上。听主审法官这样说，他站起来，说：“当我们在太空中作战的时候，我们的思维方式还停留在地球上。富勒的教训不是我们的教训。然而，事实已经告诉我们，鱼也好，马汉式作战也好，航天母舰加空天战机也好，都不能适应太空作战的需要，都只是历史惯性的巨大产物。”

“这么说，你不认为你有罪？”

萧菁看到父亲的眼角流下眼泪来。她见过父亲忧郁，见过父亲愤怒，见过父亲无助，但从来没有见过父亲流泪。她自己的泪水也不由自主地流了下来。

“珠穆朗玛号、麦金利号、阿空加瓜号、厄尔布鲁士号，还有乞力马扎罗号。”萧瀛洲轻声念着那些太空战舰的名字，就像念着自己已经逝去的亲人的名字，“马丘比丘号、赫拉克勒斯号、库库尔坎号、赫维德奥佐号、芝加哥号、天津号、开普敦号、悉尼号、雅加达号、喀麦隆号、亚马孙号、青尼罗河号、密西西比号、布宜诺斯艾利斯号、阿姆斯特丹号……24艘太空战舰，28863名太空战士，全都长眠在那片死亡之海里。而我，太空军总司令，火星远征舰队总指挥却苟活于人世。我承认，我有罪。”