单桐兴

1

北极的夜就要结束了。

我和吴双从实验室里走出来，去往拐角的休息处。那里摆放了两张躺椅，面前是整个研究所里唯一的玻璃，还是落地窗。我和吴双已经连续在这里睡了一个星期，早就把研究所当成家。但这话听上去很讽刺，家的概念就像外面的空气一样稀薄寒冷。

环境恶化到人类措手不及的地步，空气中滋生出致命的病毒。就像《瘟疫公司》里面的剧情一样：先是非洲，美洲，欧洲，亚洲……人类失去方向，死亡似乎成了唯一可选的路。

太阳也抛弃了我们，变成一把双刃剑。意外加速的核聚变释放出一种神秘射线，隐匿在太阳光的皮囊下来到人间。男人无法照射太阳光，一旦照射便会蒸发致死；女人则需要靠照射太阳光存活，漫长的黑夜对于她们来说亦是死亡。

我们无力征服死亡与太阳，只能将目光投向未被污染的两极。彼时北极夜，南极昼。为了生存，人类决定进行一场有史以来最大规模的迁徙与别离：将男人送往北极，将女人送往南极。

这场浩劫过后，幸存下来的人口仅有一百万。

我们迅速在两极建立文明，但失去了量产的能力。准确地说，我们无法前往南极。所以昼夜一旦转换，便是对人类毁灭性的打击。庆幸的是，有科学家推算出，极昼和极夜现象会持续六十年。六十年以后，人类一定能够想出前往南极的办法，并破解太阳的诅咒。

这就像地下拳击场里衰老过气的拳王，即使不停挨打，一次次被击溃到护栏上，仍旧时刻做好左勾拳的准备。

但我和吴双都知道那是一个骗局。还有半年时间，北极的夜就要结束了。而我们对太阳的研究丝毫没有进展，找不到任何破解太阳的办法。

极夜的期限只有少部分人知道，大部分人都活在一种“尚能苟且”的状态之下。我和吴双自然需要对此保密，也不准许对家属吐露一个字——我指的是在地球另一端的南极。我和吴双的情况不同：妻子跟他分离时已经大肚子了，到了南极后有惊无险，顺利生产，谢天谢地是女儿。但这一切吴双都没能亲眼见证。他和我聊天时自嘲是一个渣男，女儿一出生就不在身边，相隔万水千山。我想我永远都没有办法去体会他的感受。一来我跟芸结婚时就约定：不要小孩；二来芸也是研究人员，她知道六十年的骗局，南极的太阳就要结束了。

两极文明的信号不好，速度跟拨号上网差不多。发一条短信有延迟，有字数限制，只能发五十个字。视频通话无异于天方夜谭，还好图片可以传递，但需要花上一天的等待时间。

糟糕的网络信号令我抱怨，也催生出吴双的幽默感。比如吴双的妻子给他发女儿的满月照片，但收到时女儿已经会下地走路。吴双把他想的笑话讲给我听，然后自己哈哈哈笑个不停，长截的烟灰沾了一身。我只能勉强笑一笑，因为芸对此很平静。或许是同为科学人员，同样知道世界的真相，她似乎并不在意文明的倒退或者毁灭。每每我写满字数像流水账一样发去短信时，她通常只回简单的断句：好，晚安。我们约定在每一条短信后面加上早安或者晚安，听上去就像是一对时差恋人。

然而此刻躺在我身边的是吴双，这多少有些煞风景，尽管他曾打趣说“我们真像一对老夫妻”。我并没有什么异议，因为确实像一对度假的老夫妻，在一望无际的黑幕下乘凉。两极文明里，同性之爱是合法的。人们需要陪伴，才能熬过漫漫长夜或者无尽日光。大部分人看来，六十年很长很长，恐怕有生之年都无法去往对面的世界；但在我看来，这不是移情别恋的理由。不管是六十年还是六个月，我都会爱着芸，但吴双同样也很重要。

两个彼此重要的人，恐怕不得不接受一个残酷的设定：六个月以后，我们就是躲在屋子里，也逃不过太阳对我们的惩罚。太阳光变得更加强大，它可以穿透现有文明的建筑，蒸发我们。研究所出于科研关系，俨然是一座坚固的堡垒。我和吴双躲在里面的话，或许可以死得慢一点。不过我们还是一致认为，像个拳手一样在躺椅上直视久违的太阳，来赢得最后一丝尊严。

“芸那边的研究怎么样？”

我摇摇头。她们更惨，甚至已经开始出现死亡，因为有的地方日照时间已经开始缩短了。一旦南极进入极夜，她们会在一个小时之内统统死去。与我们北极铜墙铁壁的建筑风格不同，南极是水晶，是纯粹透明。女人近乎无时无刻需要日光，所以建筑物是一个个玻璃宫殿，千面之镜。女人在其中永远都像在照镜子，这正好满足了她们爱美的天性。芸把她们研究所的建筑外貌拍照发给过我，从好几行字里我能看出她的兴奋。南极简直就像是童话，冰雪奇缘那种。我想象芸在里面，在剩下的182个晴天里，光芒万丈。

“其实我们的研究有进展。”

“你是说1001号实验吗？”

1001号实验的结果是：太阳光经过我们的特殊分解后，被照射的小白鼠变大了两倍。但五分钟以后，1001号还是去天堂找前面的1000只兄弟了。顺便说一句，小白鼠是我们带入北极的唯一物种。当然我们还需要采集光，把它装进铁盒子里，像对待希望那样研究它，每次只舍得用一点点。

尽管这样，供我们使用的光也所剩无几了。

“不如我们玩次大的。”

吴双翻了个身，双眼像是黑夜里的两把火望着我。房间里的灯通明且亮，但他的眼神依旧轻松胜出。我猜我们是想到一块儿去了，既然1001号实验中的光能让小白鼠变大，会不会让我们人也变大呢？

1002号小白鼠被我们放进实验器皿里，这次我们打算用两倍的光线剂量。

1002号变成了一条中型犬的体型，几乎塞满了整个实验器皿。我看它那么痛苦窒息的样子，打算帮它提前解脱。但吴双拦住了我，他想知道1002号究竟能活多久。

整整一个晚上。

“如果加大到十倍剂量的话——”

“我们的光不多了。”

“还有多少？”

我把剩下的光统统分解，获得了二十倍的剂量。我分成两份注入密闭的试管里，意图很明显。不一会儿试管制作完成，我从仪器里拿出来握在手心。

“成功的概率有多大？”

我想我该把真相告诉吴双。在南极，芸早我们一步便研制出了分解光。由于她们的光取之不尽，所以在人类可承受的理论基础上，十倍、二十倍、三十倍的剂量都进行过实验。无一例外都失败了。所以说，我们很有可能今晚就会死。

“是白天，要死我们也得死在白天。”

我下意识地抬起头，但实验室铜墙铁壁没有一扇窗户。这反倒成为我可以想象的理由：天空黑夜散尽，亮如白昼。不断有鼓起勇气的男人从屋里走出来，想跟太阳一争高下。惨叫声还没来得及发出就被蒸发，像粉末像气泡像晶莹剔透的水珠。

黑夜令人苟且。

但我和吴双都不想再等下去。尽管南极的实验都失败了，但我们认为：或许是性别上的问题。同时我们也有了一个简单的计划：如果可以顺利变大，我们会跑向南极，去看一眼我们永远都到不了的地方。至于巨大后的我们会不会害怕太阳，会不会在中途死去，我们也管不了那么多了。暴露在太阳光下获得久违的尊严，比什么都来的重要。

我和吴双抓阄决定，谁先注入试剂。

我。

“如果我失败了，不要告诉芸。”

“说什么呢，你不会死的。”

“这是我手机，一天至少得给芸发一条短信，每条都得发满字。”

“你别瞎想。”

“你答应我了啊。”

说完我把试剂注入自己的身体里。

我很快跪倒在地上，蜷曲成一团。我看到手臂上的青筋暴起，全身的皮肤变成沸腾冒泡的岩浆，似有附骨之疽随时会破口而出。痛苦？我之所以没有昏迷过去是因为那副皮囊已不属于我，我变成了虚体的旁观者。我的听觉独立出来，将吴双反馈的有效信息当做礼物送给变为齑粉的脑神经；我的视觉独立出来，它似乎高高跃起，用全知角度扫视我变大的躯体。我的脑神经被挤压成粉末后又像面条一样被无限拉伸，如同一根不停伸缩的金箍棒在我的脑子里。如果我注定活不过白天的话，我想我得站着死。

但我就像刚出生的小马一样，脆弱的四肢还没有完全长好。只能屈膝，难以达到直立状态。在残酷的动物世界里，母马会帮小马一把。而此刻我只能凭借自己的意志和不存在的痛楚，像个水生动物那般非要在陆上一决高下。

吴双把他的试剂也注入我的身体。

我变成巨人了。

我站了起来，实验室的穹顶犹如鸡蛋空心的一头，我轻松破壳而出。如此粗鲁的出场方式无疑让研究所遭到了灭顶之灾，如同一挥手击中沙雕的城堡。建筑陷落的响声持续了片刻，我不愿把其称之为巨响。我也看到远处不少户的家里亮起灯，有人探头张望，发出蚊子叫般的声音。我抬起头，天地触手可及。

吴双被压在一块巨石之下，浑身是血。我小心翼翼地把他捧起来放在手心，他只擦掉嘴角的血，仰起头望着我，那种眼神，仿佛是角斗场上最后的幸存者。他的腿断了，所以只能坐着对我说。

“我就说你不会死，你变成巨人了。”

“你为什么要这样做？”

尽管我已经压低声音，那仍就像风暴一般传至北极的每一个角落。

“别管啦，当巨人的感觉怎么样？走两步。”

“我带你去南极。”

吴双摇摇头。

我感觉到他在我的手心浑身颤抖，躯体渐渐松弛，像秒针一样划过3并永远躺平，伴随着消逝掉永不再来的时间。

吴双是因我而死。

我要以约定的方式埋葬吴双。于是我继续剥开瓦砾，找到了那把属于吴双的躺椅。像个拳手一样在躺椅上直视久违的太阳，来赢得最后一丝尊严。约定我没忘。我更要疯狂地跑向南极，让天似拄着剑的武士那样跪拜，让地似作着揖的谋士那样躬身，让太阳变成我的瞳仁，火红每一刻。

我纵身一跃，不知其几千里也。

2

获得了人生第十个冠军之后，赛车手周染决定给自己放半年假。

他告诉所有人，自己的睡眠越来越差。

药物和酒精都不起作用。睡不着，周染就把时间花在赛车上。擦车，一点一点地擦，不放过任何角落；电镀，在漆黑的头盔上刻下“众善奉行”四个大字，苍劲有力；困了，坐在赛车里眯一会儿，很快太阳升起。

独属于周染的赛前准备，为他换来了职业生涯的十个冠军。但他心里清楚，自己才二十五岁，却有种在黄昏下看书，看不清页码的错觉。放半年假的决定，也是周染驾车追逐时想好的。

赛道开久了，他怀念起有红绿灯的路。

每晚十二点，陆彦宜准时打开直播间。但与别的午夜直播不同，她所做的是一件在别人看来不可思议的事情：她直播写作，写一段念一段。

周染很喜欢这个主播，因为她长得漂亮。陆彦宜从晚上十二点直播到早上六点，太阳露出一点肌肤的时候。准时是陆彦宜信奉的圭臬，所以一旦到了六点，不管写到哪里，是文思泉涌还是灵感枯竭，她都会关厅。

那时候只有周染还在看。也只有等到那时候，周染才会在弹幕里说一句：晚安。其实他可以更放肆些。在虚拟的世界里一掷千金，为周染赢来了诸多头衔：钻石用户，房管权利，土豪称呼。周染觉得，这比获得赛车冠军来得更刺激。更何况，陆彦宜会在几万名观众的面前念自己的名字：

“谢谢星马豪送给我的礼物。”

星马豪是周染在直播间用的名字，来源于动画片《四驱兄弟》里面的弟弟。周染很喜欢这部动画片，这部动画片也挖掘了周染的赛车天赋。他哪怕不睡觉，都可以轻松超越别人。

但这是白天的事情。到了晚上，到了陆彦宜这里，是全新的规则。陆彦宜每周会随机抽取一名观看直播的水友见面，无关看直播的时间长短，无关送礼物的轻重贵贱。和所有主播一样，用刷弹幕的方式选取。

离开了赛车，周染只是一个羞涩木讷的少年。他用金钱换来了房管，用时间换来了晚安，却用真心换不了见面。他哪里刷的过那些混迹弹幕的老手呢？周染甚至有些气愤，陆彦宜给了他希望也给了他失望。他甚至一度决定再也不看陆彦宜的直播，踩一脚油门无影无踪。

周染听说，那些跟陆彦宜见过面的水友，再也没有出现在直播间。

弹幕里众说纷纭。有说那些老江湖转战别的直播间去捧其他女主播了，有说陆彦宜真人丑的没法看。还有更奇的，说陆彦宜其实来自人体器官贩卖组织，别人见面走心，跟她见面走肾。

周染的好奇心被千百倍的放大镜暴露在太阳下，灼烧灼烧灼烧。他开始习惯和陆彦宜同样的作息，他开始不习惯太阳进入房间。

“我们能见一面吗？”

周染打开弹幕，看到方框包裹着那句话，犹如向南飞行的大雁飘过屏幕。和“这胸我给满分”、“主播我上过，活儿好不黏人”一起飞向南方。

周染想了想还是关闭弹幕，然后挨个把这些粗言秽语的痴汉禁言。房管的权利就是那么任性。虽然大面积的禁言让观众少了许多，但陆彦宜并不在意人气这件事。她会看弹幕，与观众互动，只回答写作方面的问题。这也是周染感到忧愁的事情，他哪里懂写作呢，甚至连陆彦宜每晚每晚写些什么都不记得。这种手足无措感，好比在星马豪的赛车副驾驶上放置一个婴儿。他根本不敢提档加速，他需要帮助。

星马豪约星马烈在卡丁车场馆见面，他是周染车队的好兄弟。

两人坐在休息区，眼前一辆辆卡丁车急速驶过，发出马达的轰鸣。这里不是谈话的好场所，周染显得有些吞吞吐吐，他告诉星马烈，最近自己每晚每晚地在看一个直播。而那个直播也有些不同寻常——

“其实，我一直以为你在骗我们。”

“什么？”

“你说你很少睡觉，比赛的前一晚甚至是不睡。”

“所以我才决定休息一段时间，失眠很痛苦。”

“你真厉害，睡那么少都能拿冠军。”

场馆里的喧嚣像一下子躲了起来，清空出一条赛道，犹如决战前夜。星马豪和星马烈不约而同地站起身，走向起点。在动画片里是一个皆大欢喜的结局，两人共享了第一名的荣誉。

比试了几圈之后，周染败下阵来。

两人放松地坐在车里，在终点线上一前一后。卡丁车，是所有赛车手蹒跚学步的必经之路。你只有开好它，才能具备更伟大的速度。周染似乎是因为输了比赛而显得失落，头跟手都黏在方向盘上。

“你变慢了。这么久不训练还是有影响的。”

“嗯。”

“快点回来吧，车队需要你。”

“可是我的失眠——”

“正好，把休息的时间拿出来训练。”

周染感受到芒刺在背的目光，充满了挑衅与质疑。童年的时候，周染就一直在想这个问题：将来星马烈星马豪长大了，两人会不会成为对手？是音速战神厉害还是冲锋战神厉害？成人的世界里没有那么多嘻嘻哈哈，总要争个你死我活。

周染缓缓抬起头，把关于陆彦宜的事情塞进肚子里，表示会尽快归队。

午夜十二点，周染坐在约定地点，他今晚要和陆彦宜见面。

半年的时间将近，周染却没有想过回到车队。他觉得自己开在一条更为正确的赛道上，没有追逐没有比试，肆意打开远光灯照亮前方的路。

他开始对陆彦宜大献殷勤，送最贵重的礼物，想要得到她的联系方式。

但陆彦宜只回答关于写作的问题，别的弹幕一概不理。

周染的一条条弹幕如同流星般，在众多痴汉的意淫中划过天际。他已经不再禁言了，他也不再羞涩了。为了能够见到陆彦宜，别说弹幕，就真的是用肾，周染都在所不惜。

周染疯狂地刷着弹幕。他配备了最快的网络，最灵敏的机械键盘，固定而重复地刷着无数个1。这次随机抽取水友的等待时间变得很漫长，不少人感到筋疲力尽，败下阵来。但周染不会，他享受在拥挤的延安高架上腾转挪移的快乐，他享受凭借一人之力抵御千军万马的狂怒。整个弹幕渐渐被他全部霸占，他变成了《龙珠》里面号称有1亿公里的龙道。他多么想把自己的一切奉献给陆彦宜，多么想告诉她自己不睡觉也可以轻易超越别人，却为她故意输掉了比试。

为换来这次见面，周染变成了一棵光秃秃的树。

这家叫“美食猎人”的小酒馆营业时间是午夜十二点到早上六点，现在店里只有周染一人。大约过了五分钟，陆陆续续有客人走进来。周染的目光没有从店门口挪开半步，他想第一时间看到陆彦宜并喊出她的名字，不去管周遭的一切。见一个从未见过的人，她的味道却像是炸鸡，只要飘进来就绝不会弄错。周然保持着高度的亢奋，同时他开始观察周遭的环境：有些人是独身，有些人是三两结伴。他们分散在酒馆的各个角落，犹如镇纸的石头，沉默的喝酒或是吃夜宵，交流也是小声。这样，便不会妨碍到周染跟陆彦宜的会面。

准时是陆彦宜信奉的圭臬。但从时间上来看，她迟到了。

“您好，请问您是周染先生吗？”

“是我。”

“这是陆小姐给您点的炸鸡，她一会儿就到。”

“噢——好的，谢谢。”

“她亲手弄的。”

老板点点头，转而去招呼别的客户。

这算是迟到的赔礼么？周染不清楚。但陆彦宜应该是这里的常客，至少和老板关系很好。也不奇怪，一个在黑夜里写作的女人，自然也会认识一些在黑夜里忙碌的人，会喜欢一个如同海上灯塔的亮堂小屋。而周染，他的失眠已经被彻底治好了。脑海里追逐赛车，追逐太阳的画面，一点点消失在白日的睡梦中。

3

陆彦宜从笼子里抱出一只鸡。

她掀起黑布，原来掩藏在黑袍之下的是一个个鸡笼搭起的积木，靠在客厅墙壁上。每只鸡都在自由沉睡，这只鸡是7号，为了不打扰它的美梦，陆彦宜甚至用一条细布为7号蒙住眼——客厅里的光亮实在是太强了。不止是客厅，每一个房间都是一场风格迥异的盛大灯展，亮的让人心跳加快。但陆彦宜痴迷这一切，也享受一盏盏灯打开的过程。先从头顶的吊灯开始，接着是射灯，落地灯，烛台灯……陆彦宜享受着从不同角度依偎她的光芒，犹如一场精神的沐浴。为此，她用厚厚的窗帘挡在了窗户面前，不舍得浪费一丝一毫。

陆彦宜把鸡放到案板上，解开蒙住它眼睛的细布。她爱抚地从头到尾顺了一遍鸡毛，真是一只肥硕温和的老母鸡。但7号还未适应如此光芒强烈的世界，它流露出惊恐，脑袋如云台一般做了180度的移动。直到被陆彦宜按住，被一道寒光架在脖颈上。她挥刀时的脸上没有任何表情。

割破鸡的喉咙后需要一段时间来放血。陆彦宜左手抓住一对翅膀，右手将鸡头的流血处搁在一个器皿里。7号像前面六号那样在生命的弥留时刻扑棱翅膀欲挣脱陆彦宜的绞架，无奈它遇到了一个专业的刽子手。

陆彦宜的脸上还是没有表情，她在专注思考接下来会发生的事情，关于小说里奔向光明的故事结尾。毁灭希望的最好办法是什么？让人们看到希望，又在半途收回吗？不是的，或许是空有一身本领，但希望却再也没有出现过。

夸父死在了奔向太阳的路上。而我到达南极后发现，南极变成了极夜。

我纵使无比伟大，也依旧没能见到太阳，一直在黑夜里前行。

根据芸留给我的信息，我来到她工作的玻璃宫殿。

千面之镜，却再也反射不出一丝亮光。

我记得芸说过，她喜欢站在露台上望向北极，让太阳从每个角度进入身体。

我挥挥手击碎宫殿，坐在废墟里。

此刻我不想拯救人类，只想快些见到芸。

7号渐渐垂下脑袋，眼中失去神采，放了整整半杯的血。

这只鸡的命运还没有结束。陆彦宜会把它送到美食猎人的后厨，让它变成一只香喷喷的炸鸡来与顾客见面。至于自己，陆彦宜还没有习惯吃肉。觉得肉和水比起来，是僵化、固定、不完美的。它缺少神秘与流动，更像是低等动物的丛林法则，弱肉强食。

要是只靠喝水便能存活，那该多么好。

陆彦宜对着镜子，画上鲜艳的红唇。她抿了几口嘴，挺起胸把往下坠的衣服提了提，左右转身欣赏着打扮好的自己。那么美的女人，走在天气晴朗人来人往的街道上，一定是比太阳更夺目的色彩。但没有可能，陆彦宜不会尝试在白天出门。她深深深深的恐惧，源于小时候母亲讲的一个故事。

“记住，一旦照射太阳光，我们便会像水蒸汽那样蒸发掉。”

要是没有太阳，那该多么好。

没人能够为陆彦宜做到这件事——之前遇见的人都办不到。现在她得赶紧出门，因为约定的时间已过。她变成了冷艳高贵的午夜女主播，去见一个喜欢她到如痴如狂的男人，愿意为她放弃白天的男人。想到这里，陆彦宜不禁露出孩子般的微笑。她一直在黑夜里寻找的，在写作中寻求的祭祀般的勇气，说不定这个人身上具备呢？

陆彦宜将盛满鸡血的高脚杯留在了家里。她当然不能只靠喝水存活，她也不想靠喝一辈子鸡血来抵抗衰老。她一直想尝尝人血的滋味，希望有个人像那只鸡一样奉献自己。为此陆彦宜吓跑了无数人，甚至都不等到她把话说完。

她站在美食猎人五光十色的店门口，正准备推开。

他的声音就像“欢迎光临”一样好听。

“陆彦宜！”