一阵叮当乱晃，砰的一声闷响，交通艇呜呜放下起落架，引擎随即关闭。就这么简单：我们登上了洛诺克星。我们到家了——第一次。

“这是什么味道？”格雷琴皱起鼻子说。

我闻了一下，也皱起鼻子。“估计飞行员的着陆点选在臭袜子山上。”我说。我努力安慰巴巴，它似乎因为什么事情很兴奋：也许它就喜欢这股味道。

“是这颗星球的味道。”安娜·福克斯说。她是麦哲伦号的船员，负责运送货物，降落过几次地面。殖民点的大本营已经几乎完工，格雷琴和我是领导者的孩子，因此得到许可，搭最后一班送货运输艇下来，而不是和其他人一起等定班摆渡飞船。我们的父母已经下来好几天了，他们负责监督卸货。“我有个好消息告诉你们，”福克斯说，“附近差不多都是这股味道。要是有风从树林那头吹过来，那才叫一个难闻。”

“什么？”我问，“有多难闻？”

“就好像你认识的所有人同时在你脚边呕吐。”福克斯说。

“好极了。”格雷琴说。

随着金属碾磨的隆隆声，送货飞船的巨型舱门徐徐打开。货舱里的空气涌出去，洛诺克星的气味扑面而来。

福克斯对我们微笑。“好好享受吧，二位女士。你们这辈子每天都要闻这股味道了。”

“你也一样。”格雷琴对福克斯说。

福克斯收起笑容。“我们几分钟后就要开始搬集装箱了，”她说，“你们两个别碍事，快点出去。要是集装箱压碎了你们金贵的小身体，那可就太可惜了。”她转身走向另外几名船员。

“很好，”我对格雷琴说，“现在似乎不该提醒她也被困在这儿了吧？”

格雷琴耸耸肩。“她活该。”她说，接着走向货舱门。

我咬住腮帮子，决定不作评论。过去这几天害得所有人都神经兮兮的。知道自己迷路了就会有这个结果。

我们跃迁到洛诺克星的那一天，老爸是这么宣布我们不幸迷路的消息的。

“我已经听说了那些流言，所以请让我先说一句：我们很安全。”老爸对殖民者说。几小时前，我们就在这同一个讲台上读秒迎接跃迁。“麦哲伦号很安全。我们此刻没有任何危险。”

周围的人群显然松了一口气。我怀疑很多人没听懂“此刻”二字的意思。我猜约翰特地这么说是有原因的。

确实如此。“但我们不在我们应该在的地方，”他说，“殖民联盟没有送我们去本来要去的地方，而是来了另外一颗星球。联盟这么做是因为他们得知一个名叫‘种族联合体’的外星种族联盟企图阻止人类继续殖民，如果需要甚至会动用武力。种族联合体无疑就在我们本来要跃迁到的地方等我们。因此他们送我们来了另一颗截然不同的星球。我们脚下这颗才是真正的洛诺克星。

“我们此刻没有危险，”约翰说，“但种族联合体正在寻找我们。假如我们被发现，他们就将驱逐我们——很可能会凭借武力。要是无法驱逐我们，他们就会摧毁我们的殖民点。我们目前很安全，但我不想欺骗你们。他们正在搜捕我们。”

“带我们回去！”有人喊道。众人嗡嗡附和。

“我们回不去。”约翰说，“殖民防卫军将赞恩船长关在了麦哲伦号的控制系统之外。他和船员也将加入我们的殖民团。将我们和所有补给都送上地面后，麦哲伦号将被摧毁。我们回不去。谁都回不去了。”

愤怒的叫声和交头接耳的讨论充满了大厅。老爸好不容易让他们安静下来。“我们谁都不知道这件事。我不知道，简不知道，各殖民星球的代表不知道，赞恩船长也不知道。我们所有人都同样被蒙在鼓里。殖民联盟和殖民防卫军出于他们的某些原因，认为让我们留在这儿更加安全，而不是返回凤凰星。无论我们同不同意，我们都必须面对现实。”

“我们该怎么办？”人群中的另一个声音叫道。

老爸望着声音响起的方向。“我们就做我们本来要做的事情，”他说，“开始殖民。事情是这样的：我们这些人决定参加殖民的时候，早就知道有可能遇到危险。你们知道种子殖民点有多么危险。就算没有这个种族联合体在搜寻我们，殖民点依然有可能遭遇袭击，依然是其他种族的进攻目标。这些因素没有任何变化，有变化的地方是殖民同盟已经知道了是谁在为什么寻找我们。因此他们想办法在短时间内保护了我们的安全，也在长时间内给了我们一个先手。因为我们现在知道该怎么避免被发现了。我们知道该怎么保护自己的安全了。”

人群又是好一阵交头接耳。我右手边有个女人问：“我们该怎么保护自己的安全？”

“你们各自的殖民星球代表会仔细解释的，”约翰说，“查看你们的手持终端，每人都会得到麦哲伦号上的一个地点，你们和原星球的同伴去那里见各自的代表。他们会解释我们该怎么做，同时回答你们更进一步的问题。但有一点我要事先声明。所有人都必须配合我们的工作。每一个人都要做出牺牲。我们在这里殖民的工作本来就不轻松，现在只会变得更加艰难。

“但我们必将成功。”老爸说，斩钉截铁得让不少人吃了一惊，“摆在面前的任务虽然艰难，但并非不可能完成。我们齐心协力就能成功。我们互相帮助就能成功。无论我们来自哪颗星球，我们现在都必须成为洛诺克星人。要是有得选，我肯定不希望现在这种事发生。但现实如此，我们必须克服困难。我们能够成功。我们必须成功。我们要携手共同成功。”

我走出运输艇，踏上这颗新星球的地面。烂泥盖住了我的靴子。“好得很。”我说。我走向前方，烂泥吸住了我的脚。我拼命不把吸力想成某种巨大的隐喻。巴巴跳下运输艇，开始闻来闻去，至少它挺开心的。

望向四周，麦哲伦号的船员正在忙碌。已经着陆的其他运输艇在卸货，另一艘运输艇在一段距离外降落。标准尺寸的集装箱堆放在地面上。通常来说，从集装箱里取出货物后，箱体本身会被装上运输艇，带回去重新利用，一方面是不能浪费，一方面是用不着。但这次不同，没有理由要把箱体运回麦哲伦号了。麦哲伦号不会返航，这些集装箱再也不会拿来装运货物了。说到这个，有些集装箱甚至都不会打开卸货。我们在洛诺克星的新处境根本不需要白费那个工夫。

但这并不是说箱体就毫无用处了，事实上还真有。这个用处就摆在我面前：几百米开外，他们正在用集装箱搭建一道屏障。屏障内将是我们暂时的住处：一个能容纳两千五百人（还有满腹怨气的麦哲伦号船员）的小村庄。在老爸、老妈和其他殖民首领勘察这颗新星球，确定我们需要怎么做才能挣扎求生之前，大家只能挤在小村庄里了。

我望着几个船员用吊臂将一个集装箱垒进屏障，他们关闭电源，集装箱坠落几毫米，轰隆一声砸在地上。就算隔了这么远，我也能感觉到地面的震颤。这个集装箱里的东西很沉重。很可能是我们不被允许使用的农耕设备。

格雷琴已经走到前面去了。我想跑上去追赶她，但看见简从刚就位的那个集装箱背后走出来，正在和一名船员交谈。于是我走向了她。

老爸提到“牺牲”的时候，实际上有两重意思。

首先，洛诺克星和殖民联盟必须切断联系。我们向殖民联盟发送的任何东西，哪怕只是一个装载数据的跃迁无人机，都有可能暴露洛诺克的方位。殖民联盟向我们发送东西也是一样。因此我们将彻底与世隔绝：没有帮手，没有补给，甚至没有亲友的邮件。我们会很孤独。

刚开始似乎没什么了不起的。成为殖民者毕竟就等于撇下了过去的生活。我们和无法一起来的亲友说过了再见，绝大多数人都明白这个再见基本上就等于永别。但即便如此，交流并不会完全断绝。按照常理，每天都会有跃迁无人机从殖民星球出发，将信件、新闻和情报送回殖民联盟。每天同样会有跃迁无人机抵达殖民星球，带来信件、新闻、新节目、新歌曲、新小说和其他东西，让我们觉得我们依然是人类的一部分，只是暂时被困在一颗殖民星球上种庄稼。

但现在这些全没了。你首先体会到的是没有新小说、新音乐和新节目，尤其是你在出发前正在追某部剧或某支乐队——但你随即意识到，事实上从今往后，你再也不会知道被你留下的那些亲友的生活状态了。你将无法看见可爱的侄子第一次下地走路；你将无法知道祖母何时过世；你将无法欣赏这个朋友的婚礼录像，读到那个朋友努力写出来想卖掉的小说，在照片里看见你仍爱着的人们站在你曾经喜爱过的地方。所有这些都没有了，有可能永远都不会再有了。

等大家领悟到这一点，他们遭受了巨大的打击——然后他们又领悟到另外一点：我们在乎的所有人都再也不可能知道我们遇到了什么事情，这个打击就更大了。为了骗过那个叫种族联合体的组织，殖民联盟甚至没有把目的地告诉我们，又怎么可能告诉其他人他们在我们的去向上做了手脚呢。我们认识的所有人都会以为我们走丢了。有些人甚至会认为我们死了。约翰、简和我不怎么担心这个，因为我们就是彼此的家人，我们就是完整的一家人，但其他人都会有对他们牵肠挂肚的亲人。莎维德丽的母亲和祖母还在世：她想到她们很可能以为她已经死了的那一刻，脸上露出的表情让我不得不跑过去拥抱她。

我不敢想象奥宾人会怎么看待我们的失踪。希望奥宾人提出疑问的时候，殖民联盟驻奥宾母星的大使还有干净内裤替换。

但另外一项牺牲更加残忍。

“你来了。”简看见我走近，弯腰爱抚跑上去献媚的巴巴。

“显然是的，”我说，“这儿永远这样吗？”

“怎样？”简问。

“泥泞，”我说，“下雨，寒冷，满地烂泥。”

“我们正好赶上了开春，”简说，“这种天气还要持续一阵。我觉得以后会好起来的。”

“你觉得？”我说。

“我希望，”简说，“但谁都不知道。我们有关这颗星球的情报很少。殖民联盟似乎没有完成标准的勘测工作。我们不能发射卫星，跟踪天气和气候变化。因此我们只能希望天气能慢慢好起来了。要是能确切知道当然更好，但现在我们只能希望。格雷琴呢？”

我朝刚才看见她的方向摆摆头。“估计去找她老爸了。”我答道。

“你和她之间都还好吧？”简说，“你们俩总是出双入对的。”

“还好，”我说，“这几天每个人都有点神经兮兮的，老妈。我们大概也一样。”

“你其他的那些朋友呢？”简问。

我耸耸肩。“这两天没怎么见到恩佐，”我说，“被困在这地方的现状大概吓坏了他。连马格迪都没法让他高兴起来。我去找了他两次，但他不怎么想说话，再说我本来也高兴不到哪儿去。不过他仍然写诗给我——写在纸上，请马格迪转交。说起来，马格迪恨透了这个差使。”

简微笑道：“恩佐是个好孩子。”

“我知道，”我说，“不过现在似乎不是考虑要不要和他交往的好时候。”

“唔，就像你说的，这几天每个人都神经兮兮的，”简说，“会好起来的。”

“希望如此吧。”我打心底里说。我很能克服忧郁和烦闷，但我毕竟也有极限，而我正在逼近极限。“老爸呢？还有希克利和迪克利呢？”它们是和老爸老妈乘第一艘运输艇下来的；前一阵它们在麦哲伦号上很少露面，这几天更是彻底离开了我，我忍不住有点想它们了。

“我们请希克利和迪克利去勘察周围区域了。”简说，“它们在帮我们绘制地形图。这个任务让它们有事可做，而且能派上用场，同时又可以远离绝大多数殖民者。我觉得殖民者这会儿对非人类种族都不怎么友善，还是尽量别给他们机会找奥宾人挑事吧。”

我点头赞同。任何企图向希克利或迪克利挑衅的人，最乐观的结果也得断几根骨头。就算占理的是希克利或迪克利（尤其是这种时候），也会让它们变得不受欢迎。老爸老妈暂时打发它们出去办事是很明智的。

“你老爸和曼弗雷德·特鲁西约在一起。”后面那位是格雷琴的老爸。“他们在规划临时村庄。打算把村庄建成罗马兵团的营地。”

“准备迎接西哥特人的进攻。”我说。

“我们不知道需要迎接什么人的进攻。”简说。就事论事的语气实在让我高兴不起来。“估计你会发现格雷琴和他俩在一起。朝营地走就能看见他们。”

“要是能直接呼叫格雷琴的手持终端找她多好啊。”我说。

“是啊，”简赞同道，“但我们现在不能使用手持终端，所以你就用眼睛找吧。”她亲了一口我的鬓角，走过去和船员交谈。我叹了口气，走向营地去找老爸。

牺牲之二：凡是内置电脑的物品都不得继续使用——实际上就是我们手头的绝大多数装备。

原因是无线电波。电子设备之间靠无线电波完成通信。要是联合体在认真搜索我们（殖民联盟向我们保证，他们确实在这么做），就能通过这种微弱的无线电信号找到我们。但光是关闭通信功能还不够，因为技术人员说，依靠无线电波彼此连接的不仅仅是设备本身，设备内部的部件之间也使用无线电波彼此连接。

我们不可能让电子设备不泄露我们的踪迹，要是有谁知道它们的工作频率，只需要一个无线电信广播号打开设备就能找到我们了——至少技术人员是这么说的。我不是工程师，我只知道我们再也不能使用很多设备了，它们对我们来说不但毫无用处，而且会构成危险。

使用电子设备降落和建设殖民点属于不得不冒的风险。没有电子设备，我们很难驾驶交通艇降落；向下飞当然不成问题，但着陆会很麻烦（会搞得一团糟）。但是，等所有人都来到地面，我们就不能再使用电子设备了。我们必须切断信号，含有电子设备的机器都只能原封不动地留在集装箱里。有可能永远也不能启封。其中包括：数据服务器、娱乐控制台、现代农耕设备、科学仪器、医疗仪器、厨具、车辆和玩具。还有手持终端。

这个消息当然不可能受到欢迎。每个人都有手持终端，每个人都靠手持终端过日子。手持终端是你用来存储短信、邮件、喜欢的电视节目、音乐和书籍的东西。录音录像也得靠手持终端。你用手持终端和你喜欢的人分享你喜欢的内容。它是我们所有人的外脑。

突然之间，手持终端不能用了：所有殖民者的手持终端（比人手一台还稍微多一点）都被收缴入库。有些人企图把手持终端藏起来，至少有一名殖民者企图打昏前来收缴手持终端的船员。在赞恩船长的命令下，这位殖民者在麦哲伦号的禁闭室过了一夜，有传闻说船长调低了禁闭室的温度，这位殖民者像筛糠似的抖了一整夜。

我很同情这位殖民者。我和手持终端已经分开了三天，但每次想找格雷琴，想听音乐，想看恩佐有没有发消息给我，或者想做我每天用手持终端做的几百件事情之一时，都会不自觉地去掏手持终端。我怀疑这也是人们脾气暴躁的原因之一：他们被切除了外脑。在手持终端消失前，你都无法意识到你有多么依赖这个蠢东西。

失去手持终端，每个人都一肚子气，但我的脑海深处有个念头，那就是人们之所以这么看重手持终端，有一部分原因是它能让大家不去思考现实：需要用来维持生命的大量设备，我们现在再也不能使用了。你不可能取下农耕设备上的电脑，这些设备没了电脑就无法运转，电脑就是设备的组件。就好像取出你的大脑，然后指望你的身体还能跑来跑去一样。我估计大家都不愿面对现实，不愿思考我们的麻烦究竟有多大。

事实上，能让我们活下去的因素只有一个：殖民团内的两百五十名门诺派教徒。他们信仰的宗教让他们使用过时的古老科技，所携带的农耕设备没有电脑，所有人里只有首领海勒姆·约德尔使用手持终端（根据老爸的说法，也只在和殖民者委员会的其他成员联络时使用）。不使用电子设备对他们来说就是正常的生活方式，而不是什么很残忍的事情。远离科技使得他们在麦哲伦号上显得是一群怪人，在青少年群体里尤其如此。但现在反而会拯救所有人的性命。

但这一点并没有让所有人安心。马格迪和他几个不那么可爱的朋友说，门诺派教徒就是活生生的证据，说明殖民联盟从一开始就打算害我们陷入困境，因此对教徒们生出了怨气，就好像他们从一开始就知道这个结果似的。事实胜于雄辩：马格迪处理压力的手段是生气和无事生非，他在旅程刚开始的那次寻衅并非意外。

马格迪在压力下变得怒气冲冲，恩佐变得自闭，格雷琴变得暴躁。我不太清楚我变成了什么样。

“你没精打采的。”老爸对我说。我们站在一顶帐篷外，这就是我们暂时的居所。

“对，我就变成了这个样子。”我说。我望着巴巴到处乱跑，圈定地盘。我能怎么说呢？它是一条狗。

“我没听懂。”老爸说。我解释了自从迷失之后我的几个朋友的表现。“哦，好吧。”老爸说，“说得通。唔，不知道能不能安慰你，但我要是不工作，估计也会变得没精打采的。”

“多么令人振奋的家风。”我说。

“甚至不能怪遗传。”老爸说。他环顾四周。前后左右都是集装箱、用油布和麻绳捆扎的成摞帐篷，挡住了我们这个新镇的街道。他又看着我说：“你怎么看？”

“我看这就像上帝拉的一泡屎。”我说。

“哈，唔，现在确实是。”老爸说，“但加上辛勤工作和一点儿爱，我们就能爬出这个烂泥坑。那一天会是多么美好啊。”

我大笑道：“别逗我笑。我正努力没精打采呢。”

“对不起。”老爸说。他一点儿对不起的意思都没有。他指着隔壁的帐篷说：“至少你会和朋友待在一起。这是特鲁西约家。他和格雷琴会住在这儿。”

“很好。”我说。先前我找到老爸时，格雷琴和她父亲也在；他们去勘察了未来定居点附近的一条小河，确定建设化粪池和净水场的最佳地点。未来几周内不会有室内厕所，我们必须用铁皮桶解决问题。听见这个，我真是无法抑制激动的心情。格雷琴的老爸拖着她去看备选地点，她无可奈何地翻了个白眼；我看她有点后悔提前降落了。“什么时候能让其他殖民者下来？”我问。

老爸指着前方。“我们打算先建立周界，”他说，“我们已经下来了几天，目前还没有危险的动物从林子里蹿出来，但我觉得谨慎永远好过后悔。我们今晚就把最后一批集装箱从货舱里运下来。明天应该就能垒好周界，封闭内部空间。也就是还要两天。三天后所有人就都能下来了。怎么？已经觉得无聊了。”

“也许吧。”我说。巴巴跑到我面前，对我咧开嘴，猛摇尾巴，爪子上全是烂泥。我看得出它正在考虑要不要立起来沾我一身泥浆。我拼命用心灵感应告诉它不许扑我，希望它能听见。“麦哲伦号上这会儿已经不可能更无聊了。所有人都浑身长刺。我说不准，殖民似乎不该是这个样子的。”

“当然不是。”老爸说，“我们是个例外情况。”

“天，为什么不能和其他人一样呢？”我说。

“这会儿慨叹这个太晚了。”老爸指着帐篷说，“简和我差不多已经整理好了。很小很挤，特别狭窄。我知道你有多么喜欢这种环境。”我忍不住又笑了笑。“我得去找曼弗雷德了，还得找简聊聊，然后咱们一起吃午饭吧，看看能不能给咱们找点乐子。你进去休息一会儿，等我们回来。至少不需要在没精打采的时候吹冷风。”

“好的。”我说。我亲了一口老爸的面颊，他朝小溪走去。我钻进帐篷，巴巴跟着我。

“很好，”我环顾四周，对巴巴说，“非常有品位的现代难民主义装潢。哦，这些帆布小床真是太可爱了。”

巴巴抬头看着我，满脸犬类的傻笑，然后跳上一张帆布床躺下。

“白痴，”我说，“好歹先擦擦爪子再上床。”巴巴对我的批评置若罔闻，打个哈欠，闭上眼睛。

我也爬上那张帆布床，掸掉大块的烂泥，然后用巴巴当枕头躺下。它似乎并不在意——在意也没用，因为它占据了我的半张床。

“哎呀，到家了。”我说，“希望你喜欢。”

巴巴吸了吸鼻子。说得好，我心想。

尽管道理都解释清楚了，但还是有些人就是无法接受我们已经落单的现实。在各个殖民星球代表牵头的集体恳谈会上，永远有人（或者几个人）跳出来说些不着边际的话，什么肯定有办法能让我们与全人类保持联系，什么至少应该把手持终端留给我们。

于是殖民星球代表发送了最后一个文件到他们的手持终端上。那是个视频文件，由种族联合体拍摄，发送给我们这片宇宙空间的所有种族。视频中，种族联合体的领导人高将军，站在俯瞰一个小型定居点的山坡上。第一次看这段视频的时候，我以为那是个人类定居点，但说明文字说那个定居点属于瓦伊德人——我对这个种族一无所知，只知道他们的住宅和建筑物很像人类的，或者说足够接近人类的风格，不可能不引起你的注意。

高将军站在山坡上，时间长得足以让你琢磨他究竟在看什么，片刻之后，这个定居点被上千条光束击中，在烈火中化为灰烬，说明文字说光束来自殖民点上空的几百艘战舰。几秒钟之内，整个殖民点连同所有居民就消失殆尽，只余下一道冉冉升起的黑烟。

从此再也没有人怀疑过我们为什么要藏起来了。

我不知道我看了多少遍这段录像。在老爸来找我，让我交出手持终端前（殖民团领导人的子女也没有特权），我看了至少几十遍。但我这一遍又一遍看的并不是袭击。更确切地说，我看的并不是袭击本身，而是站在山坡上的那条身影，下令发动袭击的那个生物，手上沾着一整个殖民团的鲜血的那个首领。我看的是那个高将军。我琢磨他下令袭击的时候在想什么。他有什么感觉？后悔？满足？喜悦？痛苦？

我努力想象，要什么样的疯狂才能下令夺去几千条无辜的生命。我很高兴我无法理解，但这个将军可以，这让我非常恐惧。他存在于这个世界上，而且正在追杀我们。