“你看起来很悲伤。”搭运输艇回空间站的路上，希克利这么说。迪克利坐在希克利旁边，一如既往地沉默。

“我确实很悲伤，”我说，“我想念我的母亲和父亲。”我望向约翰，他和驾驶员克劳德中尉一起坐在运输艇的前舱。“搬家、告别和出发让我有点脆弱。不好意思。”

“不需要道歉，”希克利说，“这段旅程对我们来说也很有压力。”

“哦，好得很，”我转向它们，“越伤心越需要伙伴。”

“如果你愿意，我们会乐于逗你开心。”希克利说。

“真的？”我说，这可是新招儿，“你们怎么逗我开心？”

“可以给你讲故事。”希克利说。

“什么故事？”我问。

“迪克利和我最近在写的一个故事。”希克利说。

“你们在写故事？”我说，忘了掩饰声音里的难以置信。

“吃惊吗？”希克利说。

“绝对的，”我说，“我不知道你们有这个能力。”

“奥宾人没有自己的故事，”希克利说，“我们是通过你学到的，在你要我们读故事给你听的时候。”

我困惑了一小会儿，然后想了起来。我小时候试过请希克利和迪克利给我读床头故事。往好里说吧，那是个失败的实验。它们就算开着意识装置，哪怕讲不出故事就要死，它们也救不了自己的小命。节奏错得一塌糊涂：简而言之，就是它们不知道该怎么读出故事里的情绪。它们能读出文字，但讲不了故事。

“这么说，你们后来一直在读故事。”我说。

“有时候，”希克利说，“童话和神话。我们最感兴趣的是神话，因为故事里有神祇和创造。迪克利和我决定为奥宾人写一部创世神话，这样我们就有自己的故事了。”

“你想讲给我听的就是这个故事。”我说。

“假如你认为会让你开心的话。”希克利说。

“唔，是个欢乐的创世神话吗？”我问。

“是我们的神话，”希克利说，“你应该知道其中也有你的戏份。”

“那好吧，”我说，“现在我绝对想听一听了。”

希克利和迪克利用它们的语言飞快地谈了几句。“我们给你讲比较短的版本。”希克利说。

“还有比较长的版本？”我说，“我越来越好奇了。”

“运输艇航程剩下的时间不够讲完比较长的版本，”希克利说，“除非我们先回凤凰星降落，然后重新起飞，然后再降落起飞。”

“那就比较短的版本吧。”我说。

“很好，”希克利开始讲故事，“很久很久以前……”

“真的假的？”我说，“‘很久很久以前’？”

“‘很久很久以前’有什么不对吗？”希克利问，“你们有许多故事和神话就是这么开头的。我们认为这很合适。”

“没什么不对的，”我说，“只是有点老套。”

“如果你愿意，我们可以改。”希克利说。

“不，”我说，“对不起，希克利，我打断了你。请重新开始吧。”

“很好，”希克利说，“很久很久以前……”

很久很久以前，有一颗气态巨行星，巨行星的一颗卫星上居住着一些生物。它们没有名字，不知道自己居住在一颗卫星上，不知道这颗卫星围绕一颗气态巨行星运转，不知道行星是什么，甚至不知道任何它们能够理解的事情。它们是动物，没有意识，在从出生到死亡的一生中都没有思想，也不知道思想的存在。

有一天，这些动物不知道具体时间的一天，外来者造访了这颗环绕气态巨行星运转的卫星。这些外来者是康苏人，但这颗星球上的动物并不知道，因为“康苏人”是他们对自己的称呼，而这些动物不够聪明，不会问康苏人他们叫什么，也不知道事物可以拥有名字。

康苏人来这颗卫星探索，他们记录下了有关这颗星球的一切信息，从大气构成到地形到水系，还有生活在卫星陆地、空中和水中的所有生命形态。康苏人发现了居住在卫星上的那些动物，对它们和它们的生活方式产生了兴趣，于是着手研究它们和它们的生老病死。

康苏人观察了一段时间，最后决定改造这种生物，给它们某些康苏人拥有但这些生物没有的东西，也就是“智能”。康苏人采集这些生物的基因并加以改造，让它们的大脑继续生长，产生出这些生物凭借经验和无数年演化无论如何也无法得到的智能。康苏人改造了一些这种动物，将它们放回卫星上，经过许多代繁衍，所有这种生物都拥有了智能。

康苏人给了这种生物智能之后，并没有在卫星上继续停留，也没有向它们传授知识，而是直接离开，只在空中留下机器监控它们，但这些生物并不知道。因此这种生物有很长一段时间不知道康苏人的存在，还有他们对这种生物做过什么。

这种生物拥有智能后，经过很长一段时间，它们的数量越来越多，它们学会了许多事情。它们学会了如何制造工具、创造语言、为了同一个目标而分工合作、耕种土地、采矿和创造科学。它们繁衍、学习，但不知道在所有智慧生物中，它们是独一无二的，因为它们还不知道其他智慧生物的存在。

这种生物拥有智能后的一天，另一个智慧种族来到了这颗卫星，他们是康苏人之后来到这里的第一个智慧种族，不过前述的这种生物并不记得康苏人的存在。这些新出现的智慧生物自称阿尔萨人，每个阿尔萨人都有自己的名字。卫星上的生物让阿尔萨人非常惊讶，它们是智慧生物，懂得制造工具和城市，但这个种族没有名字，其成员本身也没有名字。

这种生物通过阿尔萨人发现了它们为什么是独一无二的：在已知宇宙内，只有它们不拥有意识。尽管它们能够思考和进行逻辑推理，但和其他智慧生物不一样，它们不知道自我是什么东西。这种生物在这颗卫星的表面生活、繁衍和成长，但无法意识到它们作为个体的存在。

这些生物发现了这个事实，尽管个体无法感觉到，但在它们的种族内产生了一种渴望，渴望的对象是它们没有的一样东西：它们作为整体知晓但作为个体不拥有的意识。直到此时，这种生物才第一次给了它们自己一个名字，它们自称“奥宾”，在它们的语言中意思是“匮乏者”，不过更适合的译法是“被剥夺者”或“无天赋者”。虽然种族有了名字，但单独的个体依然没有。

阿尔萨人怜悯这些现已自称“奥宾人”的生物，告诉它们，有一些机器在围绕这颗星球运转，而这些机器是康苏人留在那里的，他们知道康苏人这个种族拥有近乎无限的智能，但谁也不知道他们的目标。阿尔萨人研究了奥宾人，发现它们的生物构成并非自然演化而成，因此奥宾人知道了它们是被谁创造出来的。

奥宾人请求阿尔萨人带它们去找康苏人，想问清楚康苏人为什么要做这些事情，但阿尔萨人拒绝了，说康苏人只接见想挑战他们的种族，害怕要是带奥宾人去见康苏人，阿尔萨人会变成康苏人的敌人。

因此，奥宾人决定它们必须学习作战。奥宾人没有向阿尔萨人开战，因为他们待奥宾人很好，怜悯它们，没有打扰它们的安宁。但这时候又出现了一个叫贝莱斯蒂尔的种族，他们计划在奥宾人居住的这颗卫星上殖民，杀死所有奥宾人，因为它们不肯和贝莱斯蒂尔人和平共处。奥宾人和贝莱斯蒂尔人开战，杀死了所有登陆者，并在战斗的过程中发现它们拥有一项优势：奥宾人没有自我意识，因此它们不畏惧死亡，其他种族害怕的东西它们一概不怕。

奥宾人杀死贝莱斯蒂尔人之后，学习对方的武器和科技。过了一段时间，奥宾人走出那颗卫星，开始在其他卫星殖民，人口逐渐扩增，与选择与奥宾人开战的种族开战。

许多年后，终于有一天，奥宾人认为它们准备好去见康苏人了，它们搞清楚康苏人的栖息地，出发去会见他们。虽然奥宾人足够强大和坚定，但它们不了解康苏人究竟有多么强大，康苏人完全不理睬它们，杀死了胆敢呼叫或进攻的所有奥宾人——这些奥宾人数以千计。

最后，康苏人对他们创造的这种生物有了好奇心，主动提出可以回答三个问题，但全宇宙的所有奥宾人必须分出一半，将自己作为祭品献给康苏人。这是一个艰难的决定，因为尽管奥宾人个体不了解死亡，但这么大规模的献祭会伤害整个种族，因为这时候它们在智慧种族间已经树敌不少，他们很可能会趁着奥宾人的虚弱发动进攻。然而，奥宾人有这种渴求，它们需要答案。因此，一半奥宾人主动向康苏人献祭，以各种方法在各种地方自我了断。

康苏人满意了，回答了奥宾人的三个问题。对，是他们给了奥宾人智慧。对，他们可以给奥宾人意识，但他们没有，因为他们想知道没有意识的智慧是什么样子。不，他们不会给奥宾人意识，无论是现在还是以后，也不会允许奥宾人再次恳求。从那天之后，康苏人没有再允许奥宾人和他们对话；那天之后去见他们的使团悉数被杀。

奥宾人花了许多年和许多种族作战，逐渐恢复献祭前的力量，其他种族也明白了：与奥宾人开战就等于死亡，因为奥宾人不会大发善心，不会怜悯，也没有恐惧，因为奥宾人根本不明白这些情绪。有很长一段时间，它们就是这么生活的。

一天，一个叫勒雷伊的种族袭击了一颗人类殖民星球及其轨道空间站，杀死了能找到的所有人类。但在勒雷伊人的任务彻底完成之前，奥宾人又袭击了他们，因为奥宾人也想要这颗殖民星球。第一次袭击削弱了勒雷伊人的力量，奥宾人击败并杀死了他们。奥宾人夺取了这颗星球及其轨道空间站，奥宾人知道这个空间站是个科研基地，于是查阅记录，想看看有什么可供利用的技术成果。

就是在这个时候，奥宾人发现一位名叫查尔斯·布廷的人类科学家基于人类从康苏人那里偷来的技术，正在研究用机器在体外存储意识的方法。研究尚未完成，登上空间站的奥宾人无法理解这项技术，它们找来的奥宾科学家也是一样。奥宾人在空间站的人类幸存者中寻找查尔斯·布廷，但没有找到，发现袭击发生时他恰好不在空间站上。

奥宾人随后发现查尔斯·布廷的女儿佐伊在空间站上，它们从空间站上带走了她，杀死了其他所有人类。奥宾人照顾她，保护她的安全，想办法通知查尔斯·布廷说她还活着，假如他能让奥宾人拥有意识，就会把女儿还给他。但查尔斯·布廷很生气，愤怒的对象不是奥宾人，而是人类——因为他认为是他们扔下他的女儿等死。他提出要求，他可以让奥宾人拥有意识，但交换条件是奥宾人必须和人类开战并击败人类。奥宾人自己做不到这件事，但它们联合了另外两个种族，一个是刚袭击过人类的勒雷伊人，另一个是人类的盟友艾尼沙人，三方一同向人类开战。

查尔斯·布廷很满意，于是去找奥宾人和他女儿，开始为奥宾人研制意识装置。在他完成任务之前，人类得知了奥宾人、勒雷伊人和艾尼沙人的结盟密谋，抢先发动袭击。盟友关系破裂，在人类的唆使下，艾尼沙人向勒雷伊人开战。人类杀死查尔斯·布廷，抢走了他女儿佐伊。尽管奥宾人个体没有感觉到，但整个种族陷入绝望，因为查尔斯·布廷答应要给奥宾人意识，所以他是奥宾人最像朋友的朋友，他肯帮奥宾人做连伟大的康苏人都不肯做的事情：赋予奥宾人个体意识。他死了，奥宾人拥有自我的希望随之破灭。失去他的女儿更是加剧了这种绝望，因为他女儿是他的一部分，因此也受到全体奥宾人的宠爱。

接下来，人类向奥宾人传信，声称他们知道布廷的工作，愿意继续研究和完善，换取奥宾人的结盟，奥宾人必须与人类订约，向艾尼沙人开战；艾尼沙人击败勒雷伊人后，已与奥宾人结盟，共同对抗人类。奥宾人答应下来，但有个补充条款：在奥宾人得到意识后，人类要允许它们的两名成员去了解佐伊·布廷这个人，与其他所有奥宾人分享这部分知识，因为她是查尔斯·布廷——奥宾人的朋友和英雄——留在世间的一部分。

于是，奥宾人和人类结成同盟，奥宾人如期突袭并击败了艾尼沙人。在被创造后的第几千个世代，奥宾人终于得到了由查尔斯·布廷赐予它们的意识。奥宾人选出两名成员去陪伴和保护佐伊·布廷，分享她和她的新家庭的生活。佐伊见到它们的时候并不害怕，因为她曾和奥宾人生活过，她给它们两个起了名字：希克利和迪克利。它们成了最早拥有名字的奥宾人。它们很高兴，它们知道自己很高兴，多亏了查尔斯·布廷送给它们和所有奥宾人的礼物。

后来，它们就快乐地生活在一起了。

希克利对我说了句什么，我没有听清。“什么？”我问。

“我们不确定‘后来，它们就快乐地生活在一起了’这个结尾合不合适。”希克利说，停下来仔细打量我。“你在哭。”它说。

“对不起，”我说，“我想起了过去。有我出场的那些片段。”

“故事讲错了？”希克利说。

“没有。”我说，抬起手向它们保证没有，“没有讲错，希克利。只是你们讲述的方式和我记忆中的方式有点……”我擦掉眼泪，寻找合适的字眼，“稍微有点不同。”

“你不喜欢这个神话？”希克利说。

“喜欢，”我说，“非常喜欢。只是想起某些往事，让我很难过。我们有时候就是会这样。”

“对不起，佐伊，害得你不愉快了。”希克利说，我听出了它声音里的悲伤。“我们想逗你开心来着。”

我从座位上起身，走到希克利和迪克利面前，搂住它们两个。“我知道，”我说，“你们愿意这么做，我非常非常高兴。”