死者的话 三
一个相貌英俊、身材精干的中年男子穿着背心,系着一条老式领带,一看见克劳德·圣西尔走进圣西尔——费恩事务所的外间办公室,就立马迎了上去。“圣西尔先生——”
圣西尔瞟了他一眼,小声说:“我很忙。麻烦你先和我的秘书预约一下。”话音刚落,他就认出了这名男子。在他眼前的正是阿方斯·加姆。
“我这儿有封电报,”加姆说,“是路易斯·塞拉皮斯发来的。”他伸手去掏口袋。
“不好意思,”圣西尔冷冷地说,“我现在为菲尔·哈维先生干活。我和塞拉皮斯先生的商业合作关系已经在几个星期前结束了。”但是他心生好奇,停下了脚步。四年前总统大选的时候,他对眼前这个男人了解颇深——事实上,他曾亲自为加姆打过好几场诽谤官司。加姆只做过一次原告,其他都是被告。他对这个男人没什么好感。
加姆接着说:“我前天收到的。”
“但是塞拉皮斯不是已经……”克劳德·圣西尔打断了他,“让我看看。”他伸出手去,加姆把电报递给他。
电报是路易斯·塞拉皮斯发给加姆的。路易斯向加姆保证,自己将全力以赴地支持他在即将到来的大会上参与竞选。加姆没有撒谎,这封电报确实是三天前到的。但这讲不通啊。
“我也无法解释,圣西尔先生。”加姆无力地说,“但这的确是路易斯的口气。他希望我再次参与竞选,你也看到了。我自己从没起过这个念头。我一直以为我的政治生涯已经完全没戏了,打算做一辈子的珍珠鸡生意。我本来以为你会知道这封电报到底是谁发来的,为什么这样做。”他补充道,“如果不是老路易斯亲力亲为的话。”
圣西尔问他:“路易斯如何亲自发?”
“我在想,也许是他生前事先写好的,然后让人在这个时候发给我。我本来以为这个人是你呢。”加姆耸耸肩,“看来我错了。那么,有可能是贝尔富特先生。”他伸手去拿电报。
“你真的打算再次参选吗?”圣西尔问。
“如果路易斯要我这么做的话。”
“然后再失败一次?就因为一个固执己见、怀恨在心的老家伙,你要连累整个政党再失败一次——”圣西尔语锋一转,“回去养你的珍珠鸡吧。死了从政这条心。你就是个废物,加姆。党内每个人都知道。全美上下,每个人都清楚。”
“我怎么能联系上贝尔富特先生?”
圣西尔说:“我不知道。”说完他转身要走。
“我需要法律帮助。”加姆说。
“帮什么?谁又告你了?你需要的不是法律帮助,加姆先生,而是精神病医生。只有精神病医生才能解释你为什么还想参加竞选。听着——”他向加姆凑过去,“如果路易斯活着的时候都不能让你当选,死后更不可能。”说完他就走开了,丢下加姆一个人站在那里。
“等等。”加姆喊道。
克劳德·圣西尔不耐烦地转过身。
“这次我一定能赢。”加姆说。他听起来不像开玩笑,声音也一改平日惹人烦的尖细,变得坚定沉稳。
圣西尔不安地说道:“那么,就祝你好运吧。祝你和路易斯两人好运。”
“所以他的确还活着。”加姆的眼睛突然闪烁出光芒。
“我可没那么说。我是在讽刺你。”
加姆却若有所思地说道:“但他的确还活着。我敢肯定。我一定要找到他。我去过好几家亡灵馆,都没有他的踪影,要不就是他们不肯透露。我会继续找下去,直到我能亲自和他交流。”接着他又补充道,“这就是我从木卫一赶过来的目的。”
圣西尔终于摆脱了他。真是个没用的家伙,他自言自语道。完全就是一个受控于路易斯的傀儡。想到这,他冷不丁地一抖。老天保佑我们,千万别让那个男人当上我们的总统。
想想看,如果我们都变成加姆那样,那该多可怕!
这个想法让他浑身不自在。他顿感疲惫,失去了工作兴致。偏偏还有忙不完的事情等着他去处理。
今天,他将作为菲尔·哈维的律师,向代表威廉敏娜公司的凯西·夏普太太——也就是曾经的凯西·埃格蒙——提出交易申请。将会进行股票交易;他想重组具有表决权的股票,让哈维掌控威廉敏娜。鉴于威廉敏娜的市值已无法估算,哈维准备以地产作为交换筹码。他在木卫三上拥有大片土地,都是十年前苏联政府为回报他提供的技术支持转让给他的。
凯西会接受的可能性几乎为零。
但是他们还是会提出交易请求。接下来——想想就让他心惊胆战——哈维的运输公司和她的运输公司将有一场恶仗要打。据他所知,她的公司正在走下坡路。自从那老东西死了之后,工会又开始找他们的麻烦了。以前路易斯最痛恨的事终于要发生了:工会开始进驻阿基米德公司。
他倒是和工会一条心。是该他们扬眉吐气了。当年那老头耍出那么多卑鄙手段,再加上他精力旺盛、冷酷无情,还具有面面俱到的先见之明,才一直成功将他们拒之门外。凯西不具备任何一点。而约翰尼·贝尔富特——
你还真指望一个辍学的人怎么样?圣西尔在心里嘲笑道。还真当他是一个出淤泥而不染的旷世奇才?
目前,贝尔富特正集中精力为凯西打造形象。但是还没等他准备就绪,工会就开始发难了。一个曾经的瘾君子,现在的宗教狂,还是监狱的常客……为这样的人包装,真是再适合约翰尼不过了。
在这个女人的表面形象上,约翰尼的包装倒是有点成效。她长相甜美,温柔纯洁,甚至可以说是非常圣洁。约翰尼很好地把握住了这一点。他没有让媒体转述她的话,而是请摄影师专门为她拍摄了一组照片——抱着小狗的,和孩子在一起的,出席政府活动的,参观医院的,还有参加各种慈善募捐会的——应有尽有。
但不幸的是,凯西本人却出其不意地摧毁了约翰尼为她费尽心思建立起来的光辉形象。
凯西一直声称她和她爷爷有交流,而且认为肯尼迪环形坑接收到的信号正是她爷爷从一光周以外的地方发过来的。她说她能听见他,而且认为全世界都能听见。不仅如此,她还认为奇迹出现,他也能听见她。
圣西尔乘电梯去顶楼的直升机场,不禁大笑起来。她对宗教的偏执当然逃不过八卦的专栏作家。凯西在公开场合说得太多,不管是在餐厅还是在小型的高档酒吧。就连约翰尼在场的时候也是如此。连他都封不了她的嘴。
还有一次,她在一个派对上突然把自己的衣服全部脱掉,声称救赎的时刻就要来临。她还用深红色的指甲油在身上到处乱画,说那是一种宗教仪式……当然,她是喝多了。
圣西尔想,现在经营阿基米德的竟然是这么一个女人。不论因公因私,我们都应该把她赶出去。对他来说,这简直就是一个全人类托付给他的神圣使命。恐怕只有约翰尼不这么认为。
圣西尔琢磨,看来约翰尼是喜欢上她了。只有这样才解释得通。
我倒是想知道,他好奇地想,萨拉·贝尔现在是怎么想的。
想到这,圣西尔振奋起来。他上了直升机,关上舱门,插上钥匙,发动了引擎。然后他又想起了阿方斯·加姆。刚才的好心情瞬间一扫而空,他的脸色又阴沉下来。
现在只有两个人,他心想,只有两个人相信老路易斯还活着。凯西·埃格蒙·夏普和阿方斯·加姆。
刚好是两个最惹人厌的人。而且他还不得不违背自己的意愿,去跟他们合作。看来这真是他的命。
他想,现在的情况并不比我为老路易斯卖命的时候好。在某种程度上,可能更糟。
直升机升上天空,一路开往丹佛市中心的菲尔·哈维大楼。
想到要迟到了,他按下通讯机的按钮,抓起话筒,打给哈维。“菲尔,”他说,“听见我说话吗?我是圣西尔,正在往西边赶。”然后他专心地等待着。
听筒那头响起了奇怪的声音,好像有人在低声说话,但是言语词汇完全是混乱地搅在一起。他认出了这个声音,正是电视新闻里反复播放过好几次的声音。
“……虽然你受到那么多人身攻击,但你还是比钱伯斯强,他那个样子,当个看大门的都勉强。你要相信自己,阿方斯。人民的眼睛是雪亮的,他们能认清谁才是好人,会去珍惜这个人。你要耐心等待,滴水穿石。相信我,看看我一生的成就……”
这不正是——圣西尔想到,那个从一光周以外的地方传过来的声音吗?现在,它的信号在逐渐增强。它竟然能像太阳黑斑那样,干扰正常的无线电传播了。他大声咒骂起来,啪地挂上听筒。公然扰乱正常通信,他想,这肯定是违法的。我应该咨询一下联邦通讯委员会。
他战战兢兢地开着直升机,飞过下面的广袤农田。上帝,他心想,听起来真的就是老路易斯!莫非凯西·埃格蒙·夏普是对的?
在位于密歇根的阿基米德工厂里,约翰尼·贝尔富特按约定出现在凯西面前,发现她脸色阴郁。
“你还没发现问题吗?”她叫道,坐在曾经属于路易斯的办公桌后,“我这个老板不称职。每个人都知道。为什么就你不明白?”她瞪大眼睛看着他。
“我不明白。”约翰尼说。但他其实很清楚,她说得没错。“冷静点,先坐下来。”他说,“哈维和圣西尔马上就到。你必须冷静地应付他们。”他一直希望避免这场会面。但是他也知道,迟早都得面对,所以才设法让凯西同意会见他们二人。
凯西说:“有一件很糟糕的事,我得告诉你。”
“什么事?不会真那么糟吧?”他心头一紧,等她开口。
“我又开始吸毒了,约翰尼。这些负担压得我喘不过气来。我快受不了了。对不起。”她低下头,流露出悲伤的神情。
“什么毒?”
“我不想说。就是一种安非他明。我看过说明,知道我服用的剂量会导致精神失常。但我不在乎。”她喘着粗气,转过身去。他这才发现,她消瘦了许多。她的脸色憔悴,两眼无神。原来是这么回事。过量的安非他明会让身体吃不消,会将物质转变成能量。她的代谢早已变异,当她毒瘾再犯的时候,甲状腺就会假性亢进,身体的所有机能全都随之加速。
约翰尼对她说:“我很遗憾。”他一直担心她再犯毒瘾。但是真的再犯时,他竟然没有发现。要不是她自己说出来,他到现在都不知道。“我觉得,”他说,“应该找个医生来看看。”他纳闷她的毒品究竟是从哪儿弄来的。但是鉴于她那么多年的吸毒经验,这可能也不是什么难事。
“这个东西让人情绪很不稳定,”凯西说,“容易暴怒,或者突然大哭。我希望你知道这一点,到时不要怪我。你要知道都是毒品惹的祸。”她努力想挤出一丝笑容。
他看在眼里,朝她走过去,一手搭在她肩膀上,说:“听着,等哈维和圣西尔来了,我觉得你最好接受他们的出价。”
“啊,”她点点头说,“好吧。”
“还有,”他说,“我希望你主动进医院就诊。”
“那工厂怎么办?”凯西苦涩地说。
“你最好离开一段时间,”他说,“摆脱阿基米德的所有重担。你需要好好休息,彻底地放松。不管是在身体还是精神上,你都已经极度疲劳了。如果你继续服用安非他明——”
“我迟早会崩溃。”凯西帮他接下去,“约翰尼,我不能把阿基米德卖给哈维和圣西尔。”
“为什么?”
“路易斯不希望我这样做。他——”她沉默了一会儿,然后接着说,“他说不行。”
约翰尼说:“但是你的健康,甚至你的生命安全——”
“你是指我的精神状况吧,约翰尼。”
“你的牺牲太大了,”他说,“让路易斯见鬼去吧。不要管什么阿基米德了。难道你现在就想把自己送进亡灵馆,进入中阴身?不值得。留得青山在,不怕没柴烧。”
她笑了笑。这时,办公桌上亮起一道光,接着是一声嗡鸣。接待员说:“夏普太太,哈维先生和圣西尔先生到了。现在就让他们进去吗?”
“好的。”她说。
门开了,克劳德·圣西尔和菲尔·哈维快步走进来。“好啊,约翰尼。”圣西尔说。他看上去信心满满,旁边的哈维也一样,心情大好。
凯西说:“我把大部分谈判都交给约翰尼。”
他瞟了她一眼。难道她同意卖了?他说:“你们有什么提议?你们打算用什么来交换特拉华州威廉敏娜的控股权呢?我想象不出这世上有任何和它等价的东西。”
“木卫三,”圣西尔说,“整颗星球,”他又补上一句,“货真价实。”
“哦,对,”约翰尼说,“苏联转给你的所有权。但是它经过国际法庭认证了吗?”
“是的,”圣西尔说,“完全有效。它的价值也是无法估算的。而且每年都在升值,基本一年翻一番。我的委托人会提供相关文件。这是个好交易,约翰尼。我们了解彼此。你应该知道我在给你交真底。”
也许的确是,约翰尼心想。从很多方面来说,这都是一个大方的出价。看来哈维并没有存心敲诈凯西。
“那我就代表夏普太太——”约翰尼正准备发言,凯西打断了他。
“不,”她急促而轻快地说道,“我不能卖。他亲口说了不能卖。”
约翰尼说:“但是你已经把谈判权交给我了,凯西。”
“既然如此,”她强硬地说,“我就收回谈判权。”
“如果你要我为你工作,为你好,”约翰尼说,“你就必须听从我的建议。我们已经反复讨论过,说好——”
这时,办公室的电话突然响了起来。
“你自己听他说吧,”凯西说着抓起话筒,递给约翰尼,“让他亲口告诉你。”
约翰尼接过话筒,放到耳边。“请问哪位?”他问道。然后,他听到那边有奇怪的嗡嗡声,就好像远距离之外,有什么东西正在刮擦一根长长的金属线。
“……务必掌握控股权。你的建议太荒谬了。她会振作起来的,她有这个能力。你们过度紧张;你感到害怕,不过是因为她生病了。名医可以治好她。去给她找个医生来,开始治疗。还要雇一名律师,确保她远离法律麻烦。还有,一定要确保她远离毒品。坚持……”约翰尼猛地拉开听筒,不想往下听。他挂上电话,浑身发抖。
“你听见他了,”凯西说,“不是吗?那就是路易斯。”
“的确。”约翰尼承认。
“他变强大了,”凯西说,“我们现在可以直接听到他说话。再也不用靠肯尼迪环形坑的什么望远镜了。我昨晚头一次清楚地听见他说话,就在我准备睡觉的时候。”
约翰尼对圣西尔和哈维说:“这样看来,我们只好重新考虑你们的提议。我们要对你们提供的未改良地产进行估价,你们肯定也需要对威廉敏娜进行审计。这些都需要时间。”他感到自己的声音在发抖。在电话里听到路易斯·塞拉皮斯的声音让他过于震惊,一时无法平复。
他们和圣西尔还有哈维约好,当天晚些时候再见面。然后,约翰尼带凯西去吃早饭。她不情愿地承认,从昨晚到现在,她没吃一点东西。
“我真的不饿。”她说,一边毫无食欲地拨弄着盘子里的培根和鸡蛋,还有涂满果酱的吐司面包。
“就算那真的是路易斯·塞拉皮斯,”约翰尼说道,“难道你不觉得——”
“那就是他。不要说什么‘就算是’。你知道那就是他本人。他一直在变强,就在那儿。也许正通过太阳收集能量。”
“好吧,那就是路易斯。”他勉强同意,“即便如此,你还是要有主见,不要对他言听计从。”
“我和他利益一致,”凯西说,“就是要守住阿基米德。”
“他真的能给你提供帮助吗?他真的能雪中送炭吗?很明显,他根本就没把你吸毒当一回事。他只知道对我说教。”说着他愤愤不平起来,“在这种情况下,这对你对我,有什么用?”
“约翰尼,”她说,“我知道他一直在我们身边。我不需要电视,也不需要电话——我能感受到他的存在。这大概是我的神秘特质,或者说,是我的宗教直觉。总之,我可以和他交流。”她呷了一口橙汁。
约翰尼却粗鲁地说:“你是指安非他明造成的幻觉吧。”
“我不想去医院,约翰尼。我不要住院。我是有病,但是病得没那么厉害。我能靠自己的意志战胜这一回合,因为有人和我同在,我的爷爷。还有——”她对他笑了笑,“我还有你。不管莎拉·贝尔怎么想。”
“不,”他轻声说,“你不会得到我的支持,凯西,除非你和哈维交易。除非你接受木卫三。”
“否则你就辞职?”
“对。”他回答说。
凯西顿了一会儿,说:“我爷爷说,那你就走吧。”她黑色的眼睛睁得大大的,释放出阵阵寒意。
“我不相信他会这么说。”
“那你自己和他说。”
“怎么说?”
凯西指了指餐厅一角的电视。“把电视打开,你自己听。”
约翰尼站起身来,说:“没这个必要了。我已经决定了。如果你改变主意,就去宾馆找我。”他离开餐桌,留她一个人坐在那儿。她会不会叫住我?他一边走一边留意。但是她却一声不吭。
不一会儿,他就走出餐厅,站在街边。她本来完全可以揭穿他的虚张声势。现在却假戏真做了。他真的退出了。
他漫无目的地走在街上,头脑晕乎乎的。但是他还是认为自己是对的。只是……该死,她为什么不听他的话呢?都是路易斯搞的鬼,他想。要不是那个老头,她肯定已经把控股权拿出来交换木卫三的地产了。也不能怪她,要怪就怪该死的路易斯·塞拉皮斯。他气得直冒火。
现在怎么办呢?他问自己。回纽约去?另谋出路?比如,去找阿方斯·加姆?如果他争气的话,说不定能从他那儿捞点好处。或者,是不是应该继续待在密歇根,等凯西改变主意呢?
她这是自毁前程,他想。不管塞拉皮斯对她说了什么。或者说,不管她认为他说了什么,都一样。
他拦下一辆的士,把酒店地址告诉司机。很快他就回到了安特勒酒店大厅,想想他早上正是从这里出发的。他回到冷冰冰的空房间,只想坐下来好好休息。他期望凯西能回心转意,打电话给他。现在他没有任何工作,真是无官一身轻。
谁知他刚到房门口,就听见里面的电话响了起来。
约翰尼握着钥匙站在门口,听见房间里的电话响个不停。他站在过道里,听着刺耳的铃声穿透房门。是凯西吗?他想。难道是他?
他把钥匙插进锁眼,转了一下,走进房间。他抓起话筒说:“你好。”
里面传来遥远的嗡嗡声,仿佛是一个正在喃喃自语的人被人无意间截获一段思绪。“……你离开她没有好处,贝尔富特。你背叛了自己的使命。我本以为你清楚自己的责任是什么。对她就像当初对我一样,你永远不会一气之下就离开我。我特意把我的遗体交给你,就是为了让你守住自己的岗位。你不能……”约翰尼猛地挂上电话,感到一阵凉意。
电话立刻又响了。
这次他没去接。见鬼去吧,他想,然后走到窗边,看着下面川流不息的街景,想起了多年前自己和老路易斯的一段对话。那段话深深刻在了他的心里。那次他说,因为他不想活了,所以没去上大学。他低头看着下面的街道,心想,也许我应该跳下去。至少那里没有电话铃声……一切都很安静。
更糟糕的是,他心想,他年事已高。所以他的思想已经不像年轻时那样思路清晰了。就好像在做梦一样,毫无逻辑。老头并不是真的还活着。他甚至没能进入中阴身。他的意识正逐渐进入休眠状态。而我们却被迫在这儿听着,听着它一步一步走向最终的死亡。
可是,即使在这个消逝的过程中,它仍妄存贪念。而且还非同一般地执着。它仍试图控制他,要他为它办事。它还要凯西听命于它。路易斯·塞拉皮斯的残留物仍然如此硬朗、活跃,而且不亚于它生前那样狡猾,总能设法说服别人,达到自己的目的。大家不得不畏忌它三分,躲都躲不掉。
电话仍然在响。
也许不是路易斯呢,他突然想起来。说不定是凯西打来的。想到这,他走过去拿起电话,却又立刻放了回去。还是那个嗡嗡声,路易斯·塞拉皮斯的意识残留物。他不寒而栗。它偏偏就来这里,难道是故意的?
突然,他产生一个可怕的直觉:这有可能并不是可选择的。
他快速冲到电视旁,抓起遥控器。屏幕亮了,画面却模糊不清。但他仍然能看出里面是张模糊的人脸。
现在所有人,他想,所有人都在看这个。他试图切换到其他频道,谁知又是一样的画面,每个频道都是老头模糊的影像。扬声器里也是他的声音:“……我早告诉过你,现在再次提醒你,你的主要任务是……”约翰尼关掉电视,模糊的人脸和清晰的说话声一并消失了,房间里又只剩下无尽的电话铃声。
最后,他还是拿起了电话,说:“路易斯,你能听见我说话吗?”
“……选举开始之后,他们就会发现,这是一个越挫越勇、财力丰厚的男人。老实说,竞选终究是有钱人的游戏……”声音自顾自地嗡嗡响着。看来老头听不见他说话。这并不是对话,纯粹是独白。不是真正意义上的交流。
但是老头却知道地球上发生的事情。他好像已经知道,或者说是看到约翰尼辞职不干了。
他挂上电话,坐下来点上一根烟。
我不能就这样回到凯西身边,他心想。除非我改变主意,同意她不出售股权。但这绝不可能,我绝不会那样做。所以这条路行不通。除此之外,我还有什么选择呢?
塞拉皮斯到底还要缠我多久?我能藏到哪儿去呢?
他又站起来,走到窗户前,望着下面的街道。
克劳德·圣西尔在一个报刊亭旁丢下几枚硬币,拿起一份报纸。
“谢谢你,先生或女士。”机器人小贩说道。
新闻头条……圣西尔眨了眨眼睛,怀疑自己是不是神志不清了。他没看明白这条新闻——或者说,他根本就没法看。完全没有逻辑。这个智能新闻印刷系统,完全自动化的微继电报纸,显然是出问题了。他只看到凌乱的字符,杂乱无章地拼凑在一起。简直比《芬尼根的守灵夜》还难懂。
真的只是凌乱的字符吗?其中一段吸引了他的眼球。
他站在酒店房间的窗边,正准备跳楼。如果你还想和她交易,最好快点赶过去。她很依赖他,自从她的丈夫保尔·夏普离开她之后,她一直需要一个男人照顾。安特勒酒店,604号房间。我觉得你还来得及。约翰尼现在昏了头。他当初不应该放狠话威胁她。她的身体里流淌着我的血,和我们不能来硬的……
圣西尔马上对身旁的哈维说:“约翰尼·贝尔富特正准备在安特勒酒店跳楼自尽。老塞拉皮斯在警告我们。我们最好马上赶过去。”
哈维看了他一眼,说:“贝尔富特对我们有利,要是他有什么不测,我们可就完了。但是塞拉皮斯为什么要——”
“我们先过去再说。”圣西尔说着,朝他的直升机大步走去。哈维小跑着跟了过去。