在美国路易斯安那州广袤的森林深处，恐龙化石般横躺着一个混凝土筑成的庞然大物——两条长达四公里的笔直管道形成了一个巨大的“V”型。位于“V”型拐角中心的一个强大的激光源不断地迸射出两道精准的激光束，每一束激光经过各自狭长的管道射向“V”型臂尽头的镜面，然后被反射回来，在“V”型中心处的光敏探测器上汇聚，形成明暗相间的干涉条纹。而一旦有汹涌的引力波穿过“V”型干涉器，将造成局部时空的波动，引起激光经过的“V”型臂的长度伸缩，从而改变探测器上的干涉图像。这样，计算机即可通过改变的干涉图像推导出引力波信号。

在过去的十多年里，这个引力波探测站一直是被人们遗忘的荒漠，一个月前，美国国会已经终止了探测站继续运转下去的资金，这里即将被废弃掉。而就在这个时候，光敏探测器上平稳的图像猝然变得斑驳陆离，在探测站的中心计算机屏幕上，过往那道一直波澜不惊的线条就像一只受到惊吓的蚯蚓，急骤地上下蹿动起来。

这一刻，空荡的控制大厅里，爆发出一阵压抑已久的欢呼声。

一轮引力波的惊涛骇浪，在人类等待了一个世纪之后终于抵达地球。

“V”型管道之间的空旷荒原上聚集了上万从世界各处赶来的人。人群静穆而有序地围出了一个巨大的圈，圈中央留出的空地上稀稀拉拉地站着几个人，神情严峻的他们都是当今世界人类的精英：联合国秘书长、诺贝尔奖得主、早年通过脉冲星间接证明引力波存在的约瑟夫·泰勒……卢昊也在他们中间，与一个月前比起来，他的神情看上去仍是那样地落寞，但眼神中却似乎多了一份从容与坦然。

他们每个人耳间都佩戴着一个袖珍的专用对话器，这几个人所说出的每一句话，都将实时地转译为电磁波编码，通过卫星迅即传送至地球另一面的鹤鸣山深处的引力波发射站。在那里，计算机会将信息代码调制于引力波中，向另一个宇宙发射出去。通过这样的方式，他们几个人将代表人类，与暗物质文明进行一场跨越宇宙的对话。

在他们头顶上阴沉的暗蓝天空中，蜃景般叠映着一幅阔大的全息激光投影，上面呈现着中、俄、英、法、西、阿六排文字。这些色彩斑斓的文字正是依照卢昊所提供的多重宇宙模型，从引力波中译码获得的信息。

“这是来自另一个宇宙的声音，收到请回答，请回答……”全息画面上循环滚动着暗物质文明急切而又来意不明的召唤。

最后还是联合国秘书长科里克打破了沉默，他深吸了口气，战战兢兢地说道：“欢迎你们，遥远文明的朋友——”

待他的话音落下，所有人都屏住呼吸，纷纷抬起了头，惴惴地望着天穹。几秒钟后，大地轻微地战栗了几下，几乎同时，天空上跳出了一长溜荧荧闪光的文字：“地球上的人类，你们好，请原谅我们贸然到来，由于你们捕捉引力波信息的能力还相当有限，为了实现双向交流，我们不得不派遣一艘飞船接近地球，与地球组成一个引力波发生源。”

“你……你是说摧毁月球的是一艘飞船？”科里克感到非常震惊。

“是的，此次造访的庞大舰队还停泊在太阳系外，只有一艘飞船深入了太阳系内部。这艘我们精心打造出的飞船，在你们宇宙的投影与地球有着近乎相同的体积与质量，这样一来，当飞船与地球形成彼此吸引、相互围绕的双星系统的时候，飞船在我们的操控下便开始有规律地摇晃，继而带动地球随之摄动，从而极度扭曲地球附近的时空，震荡出你们文明能够接收到的引力波。”

天空出现的回答在人群中引起了一阵混合着各种语言的惊叹声，相对人类而言，暗物质文明无疑拥有着天神一般的非凡魔力。

“能讲讲你们的宇宙吗？”白发苍苍的约瑟夫·泰勒充满敬畏地问道。

“我们宇宙的演化历程与你们的迥然相异，恐怕很难使用你们所熟识的术语去描述它。但是我还是愿意试着遵照你们专有的术语去阐述我们宇宙的历史。请注意，我的叙述中有些术语实际已远远超过了在你们宇宙的释义。好吧，现在开始我的讲述——宇宙的开端，包括我们的宇宙与你们的宇宙，都源自一次凭空出现的真空涨落，而初生的宇宙经历了一个短暂的超加速膨胀的‘暴涨’时期，空间膨胀的速度远远超过了光速，在这个迅猛暴涨的期间，由于各区域的膨胀速度并不一致，宇宙由此成了三个混沌的泡泡——”

“你是说存在着三个平行宇宙？”泰勒惊诧道。

“是的，通过依旧飘荡于我们宇宙中的原始引力波，我们得到了这样的结论。早期的宇宙孕育出三个子宇宙，每个子宇宙都充盈着不同暴涨模式下能量场留下的物质，因此各自具有全然不同的演进方向与物理特性。然而与此同时，这三个宇宙在演进历程中也彼此深刻影响，你们的直觉很正确，暗物质的确是三个平行宇宙的物质在另外两个宇宙中的投影，而让你们困惑已久的暗能量，则是三个宇宙相互重叠耦合的张力，其主宰着三个宇宙的膨胀与收缩。

“在我们的宇宙中，暗能量所决定的膨胀速度相比你们宇宙要弱得多，因此我们的宇宙显得更为拥挤，也更为炽热，密密匝匝的恒星集聚在了狭小空间中，频繁地冲撞。也就是这样的一次撞击触发了一颗星体表层的一块微小区域的物质，使其远离了平衡态，实现了自组织——这创生出了我们种族最初的生命形态。早期生命通过汲取母星能量不断进化，通过复制的方式迅猛繁衍后代，最终布满了母星表面。需要说明的是，就像我们所处的这个炽热的宇宙一样，我们的生命也具有炽热与激越的生命形态——我们意识的频率远远超过了你们。对于能量无尽的渴求，迫使逐渐强大起来的我们最终离开了母星，在广漠的宇宙中四处寻找能量丰沛的栖息地。从一个星系到另一个星系，一颗又一颗的恒星在我们的手中覆灭，而我们自身却在飞速进化……终于有一天，当我们环顾宇宙时，发现曾经密布的恢宏群星已被我们挥霍得所剩无几，整个宇宙的能量即将枯竭殆尽。这一刻，我们就像是一群被噩梦惊醒的孩子，惊恐万状地注视着自己身边的黯淡宇宙：我们被死死囚禁在了一个幽闭的宇宙当中。”

天空在片刻静默后，又疾速涌动出一串文字：“对于宇宙复杂度的渴求，使我们惯于从信息的角度看待宇宙：宇宙的进程就如同一道宏大而精准的程序，物理定则与宇宙常数是其源代码，原始的真空涨落就是起始指令，其在漫长的时间中运行着三段内涵各异却而又相互影响的并行子程序。然而，运行这套程序的硬件、宇宙自身固有的物质是存在物理极限的，因此，这个宇宙程序的最大运算速度、能容纳的最大信息量——也就是你们所说的宇宙最大熵——是有限的，而我们发现，我们种族的生命形态已达到了自己宇宙的运算速度的极限，某种意义上，我们已经与我们的宇宙融为一体，同时整个宇宙可利用的信息量也所剩无几。因此为了将整个宇宙信息量的消耗降至最低，我们不得不更变生命形态，删减数据库中大量数据，大幅度降低我们意识跳闪的频率。也就是说，我们不再如过去那样恣意游走于宇宙间，我们进入到了漫长的休眠。”

“你们最终弄清这道程序的使命了吗？”一个嘶哑颤抖的声音突然响起，是卢昊。顿时，所有人的目光都投向了他。此刻，他挺直腰板，颤颤颤地站立在他曾经守望多年的荒原上，动情地凝望着天穹。

天空中出现的回答稍稍地延滞了一会儿，“我们深陷在一段孤立的子程序中，尽管我们对整段子程序的代码有着透彻了解，但我们仍无法参透程序设计者的意图。我们倾向于认为，只有同时获得了三个相互嵌套的子程序的所有参数与进程，宇宙这一冗长而复杂的程序方能得到一个确切的终极解——我们清楚地意识到，这个解将是我们能够挣脱衰老腐朽的宇宙的禁锢，使我们文明免于毁灭的唯一钥匙。因此，我们迫切需要另两个平行宇宙的信息，于是，我们在宇宙间各个暗物质聚集区放置了无数的监听器，时刻不停地监听溢进我们宇宙的携带智能信息的引力波。

“那一缕来自你们宇宙的引力波信号溢入我们宇宙，就如同昏暗铁屋中突显的微光。我们这些沉睡已久的幽灵纷纷被唤醒，欣喜若狂地汲取源源不断的引力波信息。然而很快地，我们又感到了巨大的失望，因为我们发现你们的文明还如此地幼嫩，对自己宇宙的领悟还相当地肤浅……也就是说，目前你们的认知对于我们求解宇宙程序毫无帮助。”

卢昊感到难以理解，“可是……你们为何还会来到这里，这般急切地现身于我们面前？”

这一次，天空中久久没有出现答案。浓重的乌云在全息图像边框外的天际飞快地、诡谲地涌滚，在坦荡斑驳的荒原的尽头，巨大的灰白色的“V”型引力波探测器沉默地矗立着。此刻，时间仿佛永远凝固住了。

“……我不知道该如何表达。或许就如你们世界的卢昊先生形容人类在宇宙中的处境所使用的那个词一样：孤独。永恒的孤独。如前面我所描述的那样，我们种族最初的生命萌芽源于宇宙间一次不经意的偶然碰撞，起初我们也曾以为生命是广袤宇宙中普遍寻常的存在，在我们向宇宙深处拓展的过程中，我们也曾满怀激情与期待地寻觅别样的智慧文明。然而直到我们文明的触角渗透了宇宙每一个角落，我们也未曾找到一丝另外文明的迹象。后来，我们还通过激发遍布宇宙各处的黑洞的辐射的方式，复原了我们宇宙的整个历史。追踪溯源，我们无比失落地发现，自始至终，我们的文明都是我们宇宙中唯一的奇迹……所以，即使如今我们的文明已进入了耄耋之年，当有别的文明之光闪现于我们昏聩的眼中时，仍在我们苍老的心中激荡起了层层涟漪。因此，我们迫不及待地赶到这里，渴望与你们交流，哪怕是几句简单的问候……

“说真的，我们是多么羡慕你们还拥有如此年轻的文明啊。你们知道吗，实际上，我们两个宇宙所能容纳的最大信息量是相同的——”

“怎么会——”这次是新晋的诺贝尔物理奖得主里德大声惊诧道。

“你们应该知道全息原理吧？”

“你是说，一个封闭区域所包含的信息量并非取决于它的体积，而取决于边界面积？比如在我们宇宙中，计算黑洞的事件视界面积就能得到整个黑洞的信息量熵的大小……”里德困惑地喃喃道。

“是的，全息原理是一个普适于三个平行宇宙的定则。最初的宇宙分裂成了三个泡泡，这些泡泡的表面膜的原始尺寸就已然决定了日后整个宇宙信息量的最大值，而我们三个宇宙被赋予了相同的值：十的一百二十次方比特。”

“天啊，这与根据我们宇宙中粒子总数与自由度估算出的数值相差无几！”里德禁不住激动地喊道。

“显然，你们离你们宇宙的信息上限还有一段非常遥远的距离，目前你们文明的存在对整个宇宙复杂度的影响还微不足道。因此，展现在你们面前的未来，将是一段充满了挫败与希望、光荣与梦想的漫漫成长之路——”梦幻般嵌合在天穹中的文字平缓地流淌着，像是被赋予了某种深沉的情感。

“你们能帮助我们成长吗？”科里克突然声音颤抖地试探着问。

“……不，我们各自的宇宙形态迥异，我们的经验对你们毫无用处。事实上，我们马上就要离去了，你们仍将独自前行。而我们将重新回到长眠状态中，等待你们，以及另一个未知宇宙达到成熟的那一天，那时，我们将再次醒来——”

霎时间，图像静止了，最后的话语凝固在了天空中。没过多久，大地猛地颤动了起来。

他们正在离去。

人们仍沉默无语地站立在战栗的荒原上。

而在乌压压的人群头顶上空，大片濡湿躁动的空气正在迅猛地蔓延、翻腾，隐隐的滚雷声从遥远的天边传来。要不了多久，一场撼人心魄的暴雨就将来临。

“妈妈，快来看，月球逃走了——”女儿清脆的童声将叶苇从梦境一般的电视实况转播中惊醒。她循声走向阳台，看见女儿正踮着脚站在小凳上，一只小手抓着阳台边缘，另一只小手摇晃着在空中比画，乌黑的眼睛睁得大大的。她顺着女儿的手指望去，微微发亮的夜空中，破碎的月球像是一片被摔得粉碎的白色瓷盘，碎片微微晃颤，正在逐渐缩小，很快成为一个普通星星大小的光点……转瞬间，月球消失在了群星中。

叶苇轻轻地抱起女儿，她感觉怀中的女儿像是受到惊吓似的，紧紧依偎着她。她亲了亲女儿红扑扑的脸颊。别害怕，孩子，她在心中轻声对女儿说。

不管未来怎样，她们都必须学会在一个崭新的星球上继续成长。