我们吃完了兔子肉，还有一些伊娃从包里翻出来的蘑菇和绿叶菜。

“你也是个先知吗？”吃东西的时候我问她。

她哼了一声：“恐怕不是。”

“对不起，”我说道，没人想被误认为先知，“我只是看不到你的变异症状。”

伦纳德的脸色变得严肃起来。

“她的变异是最恐怖的一种，”他说道，“我很惊讶你到现在还没发现。”

接着他故意停顿了很长时间。我又仔细观察了伊娃一遍，还是没发现不对劲的地方。还有什么比成为先知更可怕的呢，先知是注定要疯掉的。

伦纳德往前探了探身子，装作耳语却大声道：“红头发。”

我们大笑起来，笑声惊起两只画眉鸟，尖叫着飞走了。

“凑近点儿看。”伊娃说着把头转到一旁，把又粗又长的辫子掀起来。原来在她后脖子上有一张嘴，它轻轻张开，露出两颗歪歪扭扭的牙齿。

“唯一的遗憾是我不能用这张嘴唱歌，”她说着把辫子放下去，“否则我就用不着伦纳德吹口琴，也不用忍受他的牢骚了。”

火堆渐渐熄灭，太阳已经升起，伦纳德细心地把手擦干净，然后拿起吉他。

“可不能把兔肉的油脂弄到琴弦上。”他说着用手帕在丛生的手指间抹拭。

“如果你要弄出动静来，我最好去放哨，”佐伊说，“如果大路上有人过来，我们得在他们听到之前先发现他们。”她抬头看了看上方的树，派珀已经俯身单膝跪地，她一言不发踩到他腿上，一只手在他肩头稳了片刻，然后跳起身抓住了树枝，向上荡了过去，身体聚拢，双腿笔直伸出。伦纳德说起过她和派珀移动的方式，我能看出他话中的含义，即他们对自己的身体运用自如。

我对佐伊的羡慕之处，并非是她没有烙印的脸，或者是她的自信，甚至不是因为她可以避免像我一般受幻象侵扰。我羡慕的是她和派珀心意相通，连话都不用说就能共进退。这种亲密并不需要言语来表达。在我和扎克之间曾经也有过这样的时光，那时离我们被分开还早，他也没有想要对付我。但那毕竟已是陈年往事，童年时的亲密时光如今看来就像自由岛一般遥不可及，我们再也不可能回去。

伊娃拿起她的鼓，伦纳德用右手拨弄琴弦，一阵乐声从吉他上传出。他左手手指的动作则要缓慢得多。

当他告诉我，听出我脚步声中的踌躇犹豫时，我知道他说得没错。我一直在用寒冷和饥饿虐待我的身体，避开任何抚慰，因为对我在清醒时离弃的死人来说，已经不会再有任何抚慰。然而，这段乐曲却是我无法避开的欢愉。就像在东方困扰我们的灰尘一样，音乐也是无从抗拒的。我往后靠在一棵树上，静心倾听。

这是数周以来，我们竖起耳朵听到的最大的声音。我们的生活似乎被静音了。我们在夜间潜行，脚下踩断树枝都会心头一紧。我们躲避着巡逻队，交谈时经常小声耳语。我们每时每刻都处在危险之中，直到忽然发现，声音本身仿佛已经变成了需要配给的稀缺品。如今，就连吟游诗人最轻率的歌曲都像是一种反抗的行为，听着音乐响起，在勉强生存之外，我们终于有了更高尚的追求。

有些歌节奏缓慢，曲调悲伤，另一些则刺耳得多，音符火爆，像玉米粒在热锅里弹跳。有几首的歌词非常下流，让我们都笑了起来。我将目光从火堆移开，看到佐伊从高高的树枝上悬下来的脚，也在随着音乐节奏不停摇摆。

“你的孪生姐妹也对音乐这么有天分吗？”当伦纳德和伊娃停下来喝水时，我问他。

他耸耸肩。“关于她，我所知道的只是登记文件上的一个名字，还有我们出生的地方。”他从包里摸出一张破旧的纸，冲我挥了挥，然后笑了起来。“议会里那帮人的想法真是古怪，费了老大劲把我们分开，然后再强制我们把兄弟姐妹装在口袋里，无论去哪儿都要带着。”他摩挲着那张纸，好像能感受到指尖下的字迹似的。“这上面写着‘伊利斯’，这是伊娃告诉我的，她勉强认识几个字。不过这就是我妹妹的名字，就写在纸上面。”

“你记不起任何关于她的事情吗？”

他又耸了耸肩。“他们把我送走的时候，我还只是个婴儿。关于她我所知道的都在这张纸上了，而且我还看不见。”

我再次想起扎克。关于他我又拥有什么呢？我被打上烙印然后被送走那一年，刚刚十三岁，对我来说远远不够，对他来说却已忍耐太久。我被关在保管室那些年，他来看过我，但只有寥寥几次。我最后一次见他，是在吉普和神甫死去的发射井里，他看起来情绪激动，神态疯狂，像被我砍断的电线一样嘶嘶不停。

下一首歌开始时，我还在回想着在发射井里与扎克共处的情景，仿佛又听到他让我逃跑时因恐惧而颤抖的嗓音。伊娃已经把鼓放下，换了一支长笛吹起来，因此只剩下伦纳德的歌声。上午刚刚过半，阳光透过树荫照射到空地上，留下道道斑驳的光影。我花了好一会儿才意识到伦纳德正在唱些什么。

他们乘着黑色战舰，

在黑夜中攻来，

他们把神甫的吻

用匕首送到每个岛民的喉间。

派珀一跃而起。佐伊悄无声息地从树上跳到地面，落在我左侧，然后往我们围绕火堆灰烬坐成的圆圈里靠近了些。

“我听说他们没有把自由岛上的人全部杀死。”派珀说道。

伦纳德的歌声停歇下来，但他的手指仍在吉他上弹个不停，音符持续不断从他的双手间倾泻而出。

“这是你听到的版本？”他问。音乐仍在继续。“或许吧，歌曲总是有些夸大。”

他说完又唱起来：

他们曾说自由岛根本不存在，

他们曾说那些都是谣言，

然而他们乘着黑色战舰攻占了自由岛，

紧接着他们就会冲你而来。

“你唱这首歌时，最好注意下谁在旁边听着，”佐伊说道，“不然你很可能会陷入麻烦当中。”

伦纳德微笑着反问道：“你们三个还没遇上麻烦吗？”

“是谁告诉你自由岛的事的？”派珀问道。

“议会自己讲出来的，”伦纳德说，“他们散布消息说找到了自由岛，粉碎了抵抗组织。”

“但你唱的那首歌不可能是议会的版本，”派珀说，“你知道在那里发生了什么吗？”

“人们会跟吟游诗人攀谈，”他说道，“他们会告诉我们很多事。”他漫不经心地又拨了几下琴弦，“不过我猜想，你不需要别人来告诉你自由岛的事。我猜你比我更清楚那里发生了什么。”

派珀沉默不语。我知道他想起了岛上的往事。我也看到过，不只目睹，而且还听到人们的哭喊声，闻到长街上大屠杀的血腥。

“没有一首歌能描绘那场景，”派珀沉声道，“更别说改变它了。”

“或许不能，”伦纳德说道，“但一首歌至少能告诉人们发生过什么事，让他们知道议会对那些人干了些什么，警示他们议会是多么没有底线。”

“然后让他们不敢跟抵抗组织扯上任何关系？”佐伊问。

“或许如此，”伦纳德说，“这正是议会给出官方版本的原因。不过我希望，我的版本能有不同的作用，或许可以帮助人们意识到抵抗组织为何不可或缺。我能做的只是讲故事，他们听了以后会做什么，那是他们的事。”

“如果我们告诉你另一个故事去广为传播，”我试探着说，“可能会给你带来杀身之祸。”

“这得由我们来定。”伊娃说道。

派珀和佐伊什么话都没说。佐伊往前走了一步，站到派珀身旁。派珀深深吸了一口气，开始讲这个故事。

吟游诗人把乐器放在身旁，专心聆听。伦纳德的吉他背靠在他两膝之间，我们讲述时，我把它想象成一个盒子，而我们正在用言语把它装满。我们并未告诉他们我与扎克的关系，但其他事都没有保留。我们告诉他们水缸计划的存在，每个水缸都是装满恐惧的玻璃容器。我们还告诉他们失踪的儿童，和温德姆水缸密室下方山洞里小小的头骨。还有不断扩张的避难所，以及我们毁掉的机器，神甫也在那次事件中丧了命。

当我们终于讲完了，沉默持续了很长时间。

“这里面也有好消息，”伦纳德平静地说道，“关于神甫的死。上星期我们经过沉没滩附近。他们说她是从那一带出去的，因此那里的人们议论纷纷，传言她已经被杀死了。不过我还不敢相信这是事实。”

“这是千真万确的。”我说着，目光从他身上移开。我不想看到伦纳德回应此消息的笑容。他并不知道，吉普为这条好消息付出了生命的代价，而我仍在为之付出代价。

“其他的部分……关于水缸计划，这是真的吗？”伊娃不敢置信地问。

在我们作出回应之前，伦纳德先回答了：

“这都是真的。真是人间地狱啊，这要是编造的，就太牵强附会了。”他揉了揉封闭的眼眶。“这样一切都有了答案，解释了这些年为什么议会一直在加税，还严格限制我们的土地。他们是想把我们都赶到避难所去。”

“你觉得自己能把它写进一首歌里吗？”我小心翼翼问道。

他伸出一只手去，摸到吉他的琴颈上。“你的故事里存在一首歌，这是肯定的，虽然这首歌肯定不会很迷人。”他说着举起吉他，用拇指抚着上方的弦，像是在温柔地唤醒它。

“就像卡丝说的，散播这个消息会非常危险。”派珀说道。

伦纳德点点头。“确实如此。但是，如果关于水缸计划和避难所的消息没有传播出去，那会危及我们所有人。”

“这个要求对你们来说太过分了。”我说。

“你并没有要求我。”伦纳德淡淡地说道。他说话时，声音中并没有音乐感，语调严肃而平静。“你只是告诉我你知道的事情。现在我既然听到了，也就有了责任。”

轮到我放风的数个小时里，我都能听到伦纳德和伊娃在专心创作那首歌。首先他们确定了基调，讨论的声音偶尔传来：不行，试试这个……到了副歌部分再变弦……这个怎么样？不过，大多数时间他们并不说话，交流只通过音符进行。伦纳德弹出一个曲调，伊娃会重复一遍作为回应，然后他们一起演奏，改变旋律，加入和音。他们就那样坐在一起几个钟头，来回交换着音符。

伊娃躺下休息以后，伦纳德仍埋首于创作当中，不断填上新的歌词。他慢慢唱出歌词的不同版本，像往线上穿珠子一样，把它们填进逐渐成型的旋律当中，有时会撤下某一段，或者重新编排。派珀接替我去放哨之后，我听着伦纳德的吟唱进入梦乡，他深沉而沙哑的嗓音似乎一直在耳边回响。

我醒来时，月亮已经升上黑色的夜空，伦纳德仍在自弹自唱。我一路走到泉水边，音乐声一直相伴，或许正因为此，佐伊没有听到我的到来。她站在我前面二十英尺远的地方，泉水正从那里的岩石中喷涌而出。她斜倚在一棵树旁，一只胳膊揽在上面，头靠树干，双眼紧闭，仰脸向着天空，随着穿透树林的音乐声微微摇摆。

在河里洗澡时，我见过佐伊的裸体。我也见过她入睡的模样。甚至我还分享了她的梦境，她熟睡的思想就像一扇通往大海的门。然而，我从未见过她像此刻般毫无防备放松的样子。我转身准备离开，就像看到了什么不该看到的事情。她忽然睁开眼睛。

“你在监视我吗？”

“只是取点水。”我说着举起空水壶，就像举起一面白旗。

她又转身面向着泉水，看也不看我一眼说道：“很久以前，曾经有个吟游诗人会经过我父母的村庄，一年来几次。她拉小提琴的样子，跟任何人都不相同。派珀和我那时还很小，我们常常在睡觉时间偷偷溜出去听她演奏。”

然后她没再继续说下去。我想说些什么但又很犹豫，因为我想起她在知道我窥到她的梦境之后，曾经把一把刀抵到我肚子上。

“如果你想找人倾诉……”我终于还是说了出来。

“你应该是预言未来的专家，”她打断了我，大踏步走到我面前，一把抢过水壶，“全神贯注聚焦未来吧，这才是我们需要你的地方。别再想打探我的过去。”她跪在泉水旁，拧开盖子，然后把水壶灌满。

我们面对面站着，我看着水滴从她淋湿的手上淌下，想说几句她没办法反驳的话。

在我开口之前，音乐声突然停止。派珀正在山头招呼我们过去。佐伊大步迈过我身旁，根本没有回头看我一眼。

“这首歌还没完成。”我们聚过来围着伦纳德和伊娃时，他警告我们。一场大雾随着黑暗降临，派珀再次把火点着。“在我们旅行途中，它还会不断改变，”他补充道，“其他吟游诗人也会加以改编。如果一首歌要想流传于世，就必须不断改编。”我想起曾经听过的歌都有不同版本，比如关于大爆炸的歌，就随着吟游诗人的不同，或者季节的更替而不断变化。

伦纳德平静地开始演奏，手指在吉他上弹出一串几乎是欢乐的和弦，完全没有使用之前为我们表演时，让我印象深刻的复杂指法。“我要让它尽可能简单，”他像看到我正盯着他的手指般，耐心解释道，“如果想让它流行起来，就得简单到任何一个吟游诗人，没有十五根手指也能弹奏。”

随着曲调的进展，悲伤的音符像走私货般不断跳跃而出，当进入副歌部分的时候，调子已转悲凉。伊娃的旋律与伦纳德不同，她悲怆的嗓音不断攀至新的高点，但他的则一直平稳而低沉。他们的歌声产生一种奇异的平衡和共鸣，令四周空间里到处弥漫着渴望的音符。

避难所里无法避难

铁门之后难有平静

一旦投奔其中，就会身陷囹囫

你将被关进水缸，如同活死人墓

他们把你扔进玻璃牢笼

不生，也不灭

陷身在漂浮的地狱中

无人会听到你哭

噢，你将永不再挨饿，你也永不会口渴

议会的水缸将你无情关起

噢，你将永不再劳累，你也永不会受冻

你将永远永远不会变老

而你要付出的唯一代价

只是放弃你今后的生活

他们把我们赶到不毛之地

他们用税收榨干我们的血汗

如果你被迫去了避难所

他们还会剥夺你的生活

在避难所的高墙之内

禁忌已经被遗弃

机器已经被唤醒

议会要把我们都扔进水缸里

噢，你将永不再挨饿，你也永不会口渴

议会的水缸将你无情关起

噢，你将永不再劳累，你也永不会受冻

你将永远永远不会变老

而你要付出的唯一代价

只是放弃你今后的生活

早上伦纳德和伊娃为我们表演时，我们为轻快的舞曲而欢呼，当伦纳德的手指在琴弦上展现出惊人的技巧时，也曾鼓掌致意。然而此刻，我们没有一个人鼓掌。最后几个音符倾泻而出，在树林中余音袅袅环绕着我们。此时，沉默是对这首歌最好的肯定。

我想送给这个世界一些东西，不是烈火，不是鲜血，也不是刀锋。近几个月以来，我参与的大多数行动都以血迹斑斑收场。然而这首歌不同，这是我们的创造，而非给世界带来毁灭。不过我非常清楚，这中间仍有很大风险。如果伦纳德被抓，那这首歌无疑会将他送上绞刑架，传唱此歌和暴力反抗的下场绝无不同。如果议会士兵听到他吟唱，或者顺藤摸瓜追溯到他身上，这首歌会变成一条绳索缠在他脖子上，因此而变成他和伊娃的挽歌。他们的孪生兄弟姐妹也将因此赔上性命。

“你们两个做的是非常勇敢的事情。”在黑暗中收拾行囊时，我对伦纳德说道。

他以自嘲的口吻说道：“人们在自由岛上浴血战斗，而我只是个弹吉他的瞎老头子。”

“勇气也分很多种。”派珀说着将壶中的水倒在火堆上，确保没有余烬残留下来。

我们在路口和伦纳德与伊娃道别，在黑暗中互相快速握了下手，然后他们就转身向东而去，我们则继续往西。伦纳德又开始吹口琴，但琴声很快就随着距离拉远而渐不可闻。

接下来的几天里，我发现自己在磨刀时，都会哼唱那段副歌，刀锋摩擦的声音与歌的节拍合而为一。在捡木柴时我也会哼着那首歌的曲调。这只是一首歌，但它迅速占据了我的脑海，就像小时候母亲花园里疯狂生长的豚草一样。