第十二号文件：丹妮儿的第一封信

来源：丹妮儿·麦菲森

亲爱的索古罗斯基医生：

感谢您来信询问我的健康状况。我身体没有问题，倒是心理状况让妈妈变得紧张兮兮的。心理状况上我想跟预料的最好状态差不多。我还在消化一切，包括停用安非他命后的那份失落感。我一直跟自己说这只是心理上的依赖。这个口头禅重复的够多的话似乎可以减少一点痛苦，但往下的路还是会很艰辛。像今天就是比较辛苦的日子。没那么辛苦的时候我都不记得自己曾经是个轻度瘾君子。

不过我想你大概对这些事情不感兴趣吧。你在信中问我对吉莉安的印象。她是个好孩子。如果没有她的话，我不确定我能不能熬过这个难关。她经常展露笑容，自我意识很强，但我非常同情她的经历。希望我这样说不会冒犯你啊，但所有人当中，她最需要你这种专家的帮助。

我偶尔会看看报纸，反正这里没有什么事情可干，除了看书。我有可能会按原定计划参加明年SAT的科目考试，不过每次提起这件事妈妈都会开始哭起来。

我不大喜欢当局公布的关于吉莉安的官方说法，但我能理解为了安抚大众需要删除某些细节。可怜的孩子，如果八卦的人民知道事情真相，她的日子将会永不安宁。连我听了以后都不敢相信，我还亲自听到那讨厌的家伙是怎么解释给她听的呢。也不能算是亲自啦，我起码在同一栋大楼里面。为什么邪恶的人都那么喜欢听见自己的声音？

我对你的建议感到矛盾。我的直觉是请你多给我点时间，只是我现在多的是时间，而且你已经等了我三个星期了。我们这样协议吧：你把吉莉安的说法跟我说，我就分享我的版本。

我在跟谁开玩笑啊？我当然知道你不会答应，但我还是会分享我的版本啦，不过我希望相关的收益可以放进一个供吉莉安上大学的基金里面。

在你为我的慷慨感动流泪之前，我想坦白说，这孩子值得拥有一切人生幸福。我当五年级的老师助理也够久了，我知道有些小家伙的小屁股就是欠揍，借用我祖母的说法。但吉莉安绝对不是。她属于另一类小孩，是非分明的那组。这个恐怕是她姥姥的功劳吧。这并不是对她母亲的批评，只不过她在吉莉安小时候需要去疯狂地工作养家。

我想和她相处久了她也许会有一点厌倦吧。我差点用口语写“也许”这个词了。跟吉莉安聊得够久的话，她会给你灌输美国南方口音，让你喝南方流行的浆果味红茶和急不可待地想要挖几个蚯蚓拿来钓鱼去。

你当然不需要我描述吉莉安的样子，但她那碧蓝色眼睛我觉得值得一提。早就应该有人从她那双眼睛里面的智慧看出她的不平凡。除了眼睛以外，她只不过是名平凡的女孩。可能有点瘦吧，就是像我祖母所说骨头上需要多点肉的那种女孩。

我是在大概事发两个月以前结识吉莉安一家的，是因为我在普通药房的工作。（这个名字也太“普通”了吧。）但像我爸爸曾经说过，他们请我不是要我评价他们的名字。吉莉安的继父，也就是杰弗瑞·布莱灵顿，是药房旁边的巧克力店的经理。他偶尔会进来喝杯冷饮或者给太太买产前维他命丸。我们时不时聊上几句，直到有一天他说他需要一名保姆。就像俗语所说的，接下来都是历史啰。布莱灵顿一家现在还在我们的教堂参加礼拜。

我写多了有点手疼，所以先写到这里。我知道我可以打字，但打字的话会写的太快。我会继续给你写信，只是每次不能写那么多。

真挚的，丹妮儿·麦菲森

又及：很抱歉我们头两次的约会未能赴约。如果一切顺利的话，他们有可能大约一个礼拜之后视我的表现把我提早释放。见面以前，如果你还有什么关于吉莉安的问题，请随时来信。