枣林峪位于一个山凹里，山坡上到处是弯腰弓背的老枣树，树龄已达三百年。据说这儿种枣树始于清末的一位总兵，他在这儿驻扎时强令百姓种枣树和板栗，不从命者杀头，种不活的挨板子，百姓敢怒不敢言。不过，等枣树和板栗郁郁葱葱盖满山坡时，百姓对总兵只有感恩戴德的份儿。树多，雨水多，万一碰上荒年，还有一份铁杆儿粮食在顶着哩。大跃进那年到处砍树，周围都成了秃山。但枣林峪一则偏远，二则百姓拧着劲不让砍，才算保留了这支树脉。

鲁段吉军和小丁租了一辆雅马哈摩托进山，在枣林峪沟口找到了张树林。一辆轻型卡车停在鹅卵石的河谷里，顺着山沟一溜儿排了几十只黄色的蜂箱，山沟旁扎了一顶帐篷。走进枣林，到处是细碎的白色枣花和淡淡的甜香，黄褐相间的小生灵在花丛中轻盈地飞舞，忙忙碌碌，没有个停息，似乎它们从寒武纪生命大爆炸时一直忙到了现在。

不过见到张树林后比较失望，至少，按中国导演的选人标准，他怎么也不像一个反面角色。典型的北方汉子，黑红脸膛，身材矮壮，留着小平头，头发已经花白，说话底气很足。看见来了客人，而且是千里迢迢专来拜访他的，张树林几乎受宠若惊，高嗓大声地连说请进，请进！贵客，贵客！扭回头吩咐：小郎当，孙子哎，快去村里小卖部买酒，今天我要陪贵客喝个痛快。他孙子是个十二三岁的少年，正在笔记本电脑前看中学课程自学教材，他腼腆地对客人笑笑，从爷爷手里接过钱一溜烟跑了。

帐篷里相当简陋，不像是在二十二世纪。一个地铺，一张小行军床（看来是给孙子睡的），角落里扔着液化气灶具。张树林让客人在行军床上坐下，先满满倒了两大缸蜂糖水。“喝吧，喝吧，地道的枣花蜜，你品品后味是不是带着枣子的甜香。枣树是个好东西，告诉你吧，正经的北京全聚德烤鸭，只能用枣木炭去烤，日本美国的烤鸭坊一定要从中国进口正宗枣木炭哩。还有，旧做派的木匠，刨子和锯把都是用枣木做的。老枣木红鲜鲜的，颜色最地道，非常坚实……”

鲁段吉军看扯到前朝古代了，忙截住他的话头：“大哥，你的枣花蜜确实不错！我们这次来，是想打听一个叫司马林达的年轻人，听说你在北京放蜂时，他常去看你？喏，这是他的照片。”

放蜂人扫了一眼照片，说没错，是有这么个人找过我三次。三十岁左右，穿着淡青色风衣和银色毛衣，骑一辆野狼摩托，读书人模样，说话很爽快。“我俩对脾气，谈得拢，聊得痛快！”

吉军问：他来了三次，都谈了些什么？张老头说：“尽谈的蜜蜂。知道不，蜜蜂这小虫虫，学问大着哩。”不等客人催促，他就滔滔不绝地说下去。鲁段吉军和小丁接受了这番速成教育，离开时已是半个蜜蜂专家了。

张老头说，蜜蜂国里的习俗太多了，比方，蜜蜂采蜜要先派侦察蜂，发现蜜源后就回来跳8字舞，8字的中轴方向与铅垂线的夹角，就表示蜜源与太阳方向的夹角。这种8字舞是在垂直面上跳的，但蜂群会自动把它转成水平方向的角度，然后按这个方向去寻找蜜源。跳舞时的频率和扭动幅度则表示蜜源的远近。蜂群中大部分是雌性，工蜂和蜂王都是雌性蜂，工蜂幼虫只要食用蜂王浆，就会变成蜂王。蜂群中的雄蜂很可怜哪，它们一生只与蜂王交配一次，交配后就被工蜂逐出蜂箱，冻死饿死，因为蜂群里不养“废人”的。啧啧，这个法律太残忍了，可是也很合理，你们说是不是？还有一点，放蜂人取蜜时不可过头，取多了，冬天不够蜂群吃，这时你就得往蜂箱里补蜜。但蜂群仿佛知道这些蜂蜜是外来的，不是自己劳动的成果，它们取食时就不知道怜惜，随意糟践。你说怪不怪？它们也都有点小脾气哩。

小丁有点不耐烦了，扭动着身子，鲁段吉军瞅空瞪他一眼，叫他耐心听下去。吉军自己则津津有味地听着，不时加几句感叹词：是吗？真妙！真逗！有这么个好听众，张老头的话锋更健了。

蜂群大了，就要分巢。这个命令是谁下的，不知道，反正不是老蜂王。一分巢，老蜂王就得被扫地出门，你想它愿意做这样的傻事？可是只要蜂箱里显得拥挤，工蜂就会自动在蜂巢下方搭几个新王台。这时怪事来了！蜂王似乎预先知道自己今后的命运，迟迟不想往新王台里产卵；但平时勤勉恭顺的工蜂们这时却变得十分焦躁，不再给蜂王喂食，成群结队地围住它，逼它去王台产卵，老蜂王只好屈从。王台中的幼虫是喂蜂王浆的，以后就会变成新蜂王。新王快出生时，老蜂王就飞出蜂箱——平时，除了在空中交配，蜂王是从不出箱的——这时有一半工蜂会跟着老蜂王飞去，在附近的树上抱成团。此刻放蜂人要赶快设置诱箱，否则它们就会飞走，变成野蜂。进入新箱的蜂群从此彻底忘掉了旧家，即使在外边冻死饿死也决不回旧箱，就像它们的神经回路咔喳一声全切断了。你说这事怪不怪？咱们人类若是搬家，刚搬家那阵，会不由自主往旧家跑，可是蜜蜂呢，即使新箱旧箱摆在一块儿，它们也决不会回旧箱的，和旧箱的亲戚情断义绝！

鲁段吉军说：是啊是啊，蜜蜂国的风俗真有趣。司马林达到你这儿……

张树林抢着说：这时旧蜂箱中正热闹呢，新王爬出王台后，第一件事就是寻找其它的王台，把它咬破，工蜂们会帮它把里面的幼虫咬死，或把没发育成熟的另一只蜂王拖到蜂箱外边。不过，假如两只蜂王同时出生，工蜂就会采取绝对中立的态度，安静地围观两只蜂王进行决斗，直到分出胜负，它们才一拥而上，把失败者扔出蜂箱。想想这些小虫虫真是透着灵气，比如说，分群时是谁负责点数？它们又没有十个手指头。还有，蜂王一出生就知道去咬死其它蜂王，免得占了自己的王位，这种皇权思想是谁教它的？工蜂们“只帮胜利者”的公平规则又是谁定的？

鲁段吉军暗暗苦笑。他不大相信林达几次远路迢迢地找到放蜂人，只是为了说这些不着边际的废话，他努力想把话头扯回来：

“真绝了，我今天才知道，蜜蜂中也有皇权思想！林达一共来了三次，他……”

“林达先生也是个蜜蜂迷呀，我俩对脾气，能聊到一块儿！”

林达与放蜂人并肩立在枣林里，碎碎的枣花，嫩绿的枣叶。一群睿智的小生灵在花丛间轻盈地飞舞，它们是否在傲视人类？当蜜蜂建立了自己秩序严密的社会时，连第一只哺乳动物还没出世哩。蜜蜂社会绵亘了七千万年的时间，它们有自己的数学和化学，有自己的道德、法律和信仰，有自己的行为准则和社交礼仪。一只孤蜂算不上一只生命，它肯定不能在自然界存活下去，它的极简单的神经系统不存在发展智力的基础。可是，蜂群达到一定数量后，就产生了一种整体智力，复杂而精巧。所以，称它们为蜜蜂不是一个贴切的描述，应该把整个蜂群看作一个名叫“大蜜蜂”的生物，而单个蜜蜂只能算作它的一个细胞。智力在这儿产生了突跃，整体大于个体之和，几千个零加成了一个自然大数。

司马林达对着蜂群虔诚礼拜，对着蜂群自言自语。他说这些小生灵可以让人类彻悟宇宙之大道。他认真地追问放蜂人老张，蜂群分群的临界数量是多少，也就是说，多少个零累积起来就会产生飞跃？但他又反过来说，精确数值是没有意义的，只要大略了解有这么一个数量级就行。老张有点困惑，他和林达聊得十分对榫，但他开始听不懂林达的话了，他弄不懂“临界数量”、“宇宙大道”是什么意思。

鲁段吉军一直注意地听着老张的废话，他听老张说到“临界数量”，忙请老张暂停。这个词儿已是第二次出现了，此前乔乔小姐也提到过。这个词儿多少有点神秘，也带点危险性（他们都知道核爆炸就有一个临界数量）。吉军耐心地启发老张，林达关于“临界数量”还说了些什么？但他们的追问在老张那儿得不到响应。老张只是夹七夹八地扯一些题外话，他从照片中翻出自己那张戴面罩的照片说，这是林达特意为我照的，他说要寄到我家，不知道寄了没有。本来还不到取蜜期，他硬要我戴上面罩为他表演，他说你戴上它就像是戴上皇冠，你本来就是这群蜜蜂的神，是它们的上帝。这个林达先生不脱孩子气，尽说一些傻透了的话。

吉军和小丁竖着耳朵听张老头的神侃，期望从中剥离出与案情有关的点滴内容，他们已基本失望了，全是些不着边际的废话，与林达之死没一点关系。不过张老头说林达“傻透了”时，吉军突然受到了触动。乔乔小姐也曾轻描淡写地说林达“八成是神经失常，自杀啦”。莫非林达确是因神经失常而自杀？屏幕上的留言只是神经失常者的呓语？吉军截断了老张的话头说：大伯，林达真说了很多傻话？这很重要，他的女友说他神经上有毛病，我们正是为此来的，请你如实告诉我们。

老张显然很后悔——他不该对外人讲说林达的“缺点”。他连忙为林达辩解：“谁说他的神经有毛病？绝对没有。不错，林达先生是说过一些傻话，他说老张你就是高踞于蜜蜂社会之上的神，你干涉了蜜蜂的生活。比如：你带它们坐上汽车到处追逐蜜源，你剥夺了它们很大一部分劳动成果供人享用，你帮它们分群繁殖，建造新蜂巢等等。但蜜蜂们能感觉到这种‘神的干涉’吗？当然这肯定超出它们的智力范围，但它们能不能依据仅有的低等智力‘感觉到’某种迹象？比如，它们是否感觉到比野蜂少了某种自由？它们坐汽车从河南赶到北京，是否会感觉到空间的不连续？冬天，养蜂人为缺粮的蜂群补充蜂蜜时，它们是否会意识到一个仁慈的‘上帝之手’？它们随意糟践外来的蜂蜜，会不会是一种孩子气的自我放纵？”

放蜂人记忆力极佳，这些怪兮兮的话他不大懂，但他复述得很准确。“林达先生把我给逗笑了，我说蜜蜂再聪明也只是小虫蚁呀，咋会知道这些？它们没有能思想的聪明脑瓜，我看它们活得满惬意的，大概也不会自寻烦恼。不过，”他认真地辩解道：“林达先生绝不是神经病，他是爱蜜蜂爱痴了，钻到牛角尖里了。”

鲁段吉军与小丁对视，目光都沉沉的，对这样的调查结果很失望。放蜂人的照片首次出现时，他们曾惊喜不已，认为这是解析林达遗言的钥匙。但是现在呢，即使最多疑的人也会断定，这位豪爽健谈、性格外露的张树林绝不像是阴谋中人。案情爬了一个大坡，又很快溜回到起点。林达是自杀？是他杀？如果是自杀，自杀的原因是什么？他的临终遗言到底是神经失常者的呓语，还是别有隐情？

所有这一切仍没有丝毫进展，他们乘兴而来，扫兴而归。

张树林的孙子回来了，拎来一瓶习水大曲，鲁段吉军想谢绝在这儿吃饭，但张树林几乎与他们翻脸：“你们看不起我？林达先生就在我这儿吃过两顿饭！”

两人只得留下，帮着老张，用简陋的炊具闹出一桌丰盛的饭菜，有不少地道的野味，蒸荠荠菜，凉拌野苋菜，烧野兔，还有一大盘辣酥酥的水煮肉片，主食是揪面片，辣得人浑身冒汗。张老头非常霸道地向两人敬酒：“一定得喝！不喝就是看不起我老张！”还不忘在每人面前放一大碗蜂糖水。那个“小郎当”趴在碗边，两眼滴溜溜地盯着难得一见的客人。饭后张老头才想起问二人的来意，大老远打北京来到底是为了啥？林达先生怎么啦？鲁段吉军看看小丁，不想再瞒下去，便说出了司马林达的死讯。老人惊呆了，镇定之后是涕泪滂沱，“好人不长寿，好人不长寿哇。”他用巴掌抹着泪水，哭得像个孩子。

在见识过乔乔小姐的寡情后，鲁段吉军想，有了这位放蜂人的泪水，林达在天之灵也多少有点安慰吧。告别时，他与放蜂人已成契友了，颇有点恋恋不舍。他从那叠照片中翻出老张的那张，说：老张，林达要给你寄照片，我不知道他死前寄了没有。这张照片就送给你作个纪念吧。别推辞，我那儿还留有翻拍的底片。张树林珍重地接过照片，用手掌抹了抹，夹在他的账本中。