起初乔纳思不觉得有什么特别，只感觉到老人的手轻轻地触摸他的背。

他尽量放松，保持规律的呼吸。整个房间静悄悄的，乔纳思有点担心自己会在受训的第一天就出丑,因为他快要睡着了。

就在这时，他哆嗦了一下。他知道是触摸他的那只手突然间变冷了。在这同时，他发现吸入的空气也变得很冷。他舔舔嘴唇，感觉舌头一阵冰凉。

他大吃一惊，却一点也不害怕，反而觉得全身上下充满活力，他再吸一大口气，让冰凉的空气流窜到身体各处。现在，他感觉得到寒冷的空气在周遭回绕，拂在他的手上，笼罩在他的背上。

老人的触摸似乎不见了。

现在他有了一种全新的感觉。是针扎吗？不，针扎不会这样柔软又没有痛楚。细小的、冰冷的、羽毛般的触感，落在他的身上和脸上。他再伸出舌头，捕捉一次次寒冷的接触。那种感觉很快就消失，但很快地又一个接一个从不同的地方冒出来。他不禁笑了起来。

他知道自己躺在床上，躺在安尼斯的房间里，却又觉得自己端坐在某个地方，身体下不是柔软华丽的床单，而是平坦又坚硬的地面。他的手虽然一动也不动地放在身边，却感觉到是握着一根粗糙、潮湿的绳子。

虽然眼睛闭着，他却看得见景象。他看见四周白茫茫一片，晶莹、旋转的结晶体自空中缓缓飘落，聚积在他的手背上，好像一层冰冷的软毛。

他的呼吸清晰可见。

现在他终于了解老人所说的“雪”是什么东西了。穿透层层雪花，他可以眺望到极远的地方。他现在身在高处，地上是厚厚的积雪，他因为坐在一个坚硬、平坦的物体上，才能突出雪地。

雪橇，他突然明白了，他正坐在一部雪橇上。他的脚下是蜿蜒地势的最高点，但雪橇却安稳地停在上头。最先闪现在他脑海的是“土堆”这个词，但是新的知觉告诉他这叫“山丘”。

然后，雪橇载着他穿越纷纷飘落的雪花，往前滑行。乔纳思立刻明白自己正在下坡。没有任何说明，完全是他亲身体验出来的。

当雪橇开始急速下降、冰冷的空气拂过他的脸庞时，他穿越的物质叫做雪，他脚下的工具叫做雪橇，而推动雪橇前进的就是滑板。他终于完全了解了。他整个人沉浸在喜悦中：速度、清新的冷空气、完全的静谧，还有平衡、兴奋、祥和的感受。

下降的速度慢慢趋缓，在接近土堆——不对，应是山丘——的底端时，雪橇前进的速度变慢了，上面也堆满了雪花。他用身体推动雪橇前进，不想这么快结束这段刺激的旅程。

但是积雪挡住去路，雪橇上的薄滑板再也前进不了了，他停了下来。他坐了一会儿，冰冷的手握着绳子，喘着气。

他试探性地张开眼睛——不是坐雪橇时的眼睛——看见自己躺在床上，动也没动过。

老人依然坐在床边打量他：“怎么样？”他问。

乔纳思坐起身子，试着说出真实的感受，好一会儿才回答：“不可异议。”

老人用袖口抹去额头的汗水，“哎，”他说，“真累啊。不过，希望你明白，即使只传送你这样小的经历，我也觉得负担减轻了。”

“您的意思是……我可以问问题吗？”

老人点点头，鼓励他发问。

“您的意思是您现在已经没有那段记忆了——那段坐雪橇的经历——再也没有了？”

“没错，所以我这副臭皮囊稍微变轻些了。”

“但是那段经历很有趣啊！现在您完全没有了，被我拿走了！”

老人笑了笑：“我只是给你一趟在某个山丘上、某次下雪的时候、驾一辆雪橇的旅程记忆。在我的记忆库里，有全世界各地的滑雪经历。我可以一个一个地传送给你，即使传送上千次，我还会剩下一大堆。”

“您是说，我——我是指我们——还可以再来一次？”

乔纳思问，“我非常乐意。我想我应该会拉绳子操控雪橇。这次我没试，因为这次的经历对我来说太新奇了。”

老人边笑边摇头：“也许改天再来玩吧！时间所剩不多了，不能只顾着玩。我只是想让你了解如何转移记忆。”

“现在，”他换了副严肃的表情，“再躺下来，我想要……”

乔纳思照做，他渴望再获得一点新的感受。但就在这当儿，脑海里突然涌现出许多疑问。

“为什么现在没有雪、雪橇和山丘了呢？”他问，“以前有吗？我爸妈年轻的时候玩过雪橇吗？您呢？”

老人耸耸肩，勉强一笑：“没有，”他告诉乔纳思，“那是非常古老的记忆，这也是我这么费劲的原因——我必须回到好几代以前把这段记忆拉回来。在我刚晋升为记忆传承人时，前一任的记忆传承人也是回到古代才把这段记忆拉回来传送给我。”

“为什么雪和其他东西通通不见了呢？”

“因为气候受到控制的缘故。雪会妨碍农作物生长，限制耕作时间。它那飘忽不定、难以预测的动向还会影响交通，非常不实用，所以在建立同化社区的时候，就被废除了。”

“山丘也是一样，”他补充说，“搬运物品的时候，爬山越岭非常不便，还会减慢卡车、公共汽车的速度，所以他一挥手，好像这样就可以让山丘消失：也被同化了。”他下个结论。

乔纳思惋惜地说：“真希望那些东西一直都在。”

老人微微一笑：“我也这么想，”他说，“但是我们无法选择。”

“但是，先生，”乔纳思建议，“既然您拥有那么大的权力……”

老人纠正他：“是荣耀，”他坚定地说，“我获得很大的荣耀。未来你也一样。但是你会发现那跟权力是两码事。现在安静地趴下来。既然谈到气候，我就再给你一些这方面的经历。为了测试你的接收程度，这一次，我不事先说明，看你能不能自己领悟这个名词。刚才我已经事先告诉了你雪、雪橇、下坡和滑板。”

用不着指示，乔纳思主动闭上眼睛。他再度感觉到背上那双手。他等着。

感觉来得好快。这一次那双手不再发冷，而是释放出略带潮湿的暖意。暖和的感觉慢慢扩散，先横越肩膀，往上到达脖子，再漫延到脸庞。即使是穿着衣服的部位，也可以领略到那愉快、满布全身的温暖。他舔舔嘴唇，感觉到空气又热又潮。

他没有移动，这里没有雪橇，所以他的姿势维持不变。他独自一个人，躺在户外的地上，暖意来自遥远的上方。虽然不像上次驾雪橇那般刺激，但是感觉非常愉快、舒服。

突然，他领悟到用来形容这种感觉的字眼：阳光。他还察觉到是来自天空。

就在这时，感觉消失了。

“阳光！”他大喊，一边张开眼睛。

“很好，你确实领受到这个字眼了。这样我的工作就轻松多了，不必多做解释。”

“而且它来自天上。”

“没错，”老人说：“以前就是这样。”

“在同化之前，在气候控制之前。”乔纳思补充。

老人笑了起来：“你的接收力很强，学得又快。真高兴跟你一起工作。我想今天就到这里为止，我们有个很好的开始。”

乔纳思却有些困惑：“先生，”他说，“首席长老告诉我——她也告诉了每一个人——而您也跟我提过，受训的过程非常痛苦：所以我被吓到了。但是它一点也不痛啊，我还觉得很享受呢。”他带着调皮的神情看着老人。

老人叹了一口气：“我特意选择愉快的经历开始。上一次的失败教训让我获得智能，知道应该这么做比较好。”他深深地吸了几口气，“乔纳思，训练的确很痛苦，但现在还不是时候。”

“我很勇敢，真的很勇敢。”乔纳思坐得更加挺直。

老人定定地望了他好一会儿，微笑着说：“我看得出来。好吧，既然你问了这个问题——我想我也还有体力再做一次传送。”

“再躺下来，这是今天最后一次了。”

乔纳思很开心地服从指示。他闭上眼睛，等着，再度感觉到那双手。接着，他又感觉到那股暖意，感觉到阳光从天空泼洒而下。这一次，他躺在舒适无比的暖意下，慢慢地感觉到时光的流逝。他知道真实的自己只不过是过了一、两分钟，但是他那正在接收记忆的另一部分，却已经在太阳底下待了好几个小时。他的皮肤开始觉得刺痛，他忍耐不住，挪动了一下手臂，才稍微弯曲，手肘内侧立刻传来一阵灼痛。

“哎呦！”他大叫一声，在床上换个姿势。“哎呦呦！喔喔……”他缩起身子，就连张嘴说话脸部都疼痛不堪。

他知道有适当的字可以形容这种感觉，但是他被痛苦淹没了，说不出来。

突然，痛苦结束了。他张开眼睛，不舒服地蜷缩着身子。

“好痛。”他告诉老人，“我掌握不到那个词。”

“这就是晒伤。”老人告诉他。

“好痛！”乔纳思说，“但是我很高兴您把它转移给我。真的很有趣。现在我比较有概念了，知道为什么它会带来痛苦。”

老人没有回答，沉默地坐了一秒钟才说：“起来吧，你该回家了。”

他们两人一起走到房间中央。乔纳思穿上衣服。“再见了，先生。”他说，“谢谢您给我上了第一课。”

老人点点头，看起来很疲惫，还有一点感伤。

“先生？”乔纳思怯生生的说。

“什么事？你还有问题吗？”

“我还不知道您的大名呢。我本来认为您是记忆传承人,但是您又说我现在才是记忆传承人。所以我不知道该怎么称呼您。”

老人坐回椅子，动了动肩膀，好像要藉此消除身体的疲惫。他似乎筋疲力尽了。

“就叫我传授人好了。”