十二月就要到了，乔纳思开始感到恐惧。不对，不是恐惧，乔纳思心里想着，恐惧是指对即将发生的事情深感不安。一年前，一架来路不明的飞机在社区上空盘旋了两圈，当时他确实觉得恐惧。那两次，他都亲眼所见。当时他眯着眼睛望着天空，看见那架外型优美的喷气机快速飞掠而过，飞机的身影远去后，才听到它轰轰的声响。过了一会儿，同样一架飞机，又再次从另一端疾飞而来。

起初，他只是单纯地被吸引，因为平常飞行员飞越社区上空是有违规定的，所以以前从没机会这么近距离打量飞机。有时候飞机载运补给品，横越河面后降落在河对岸，孩子们就会骑着自行车，来到河岸，着迷地看着飞机卸货、起飞，最后朝西方远离社区的地方飞去。

但是，一年前的那架飞机不一样。它不是那种外型矮壮、肚子圆鼓鼓的货机，而是一架机头尖尖、单人驾驶的喷气机。当时乔纳思焦虑地四处张望，看见其他人包括大人和小孩，也跟他一样，通通停下手边的工作，困惑地等待着，不知道会发生什么事。

接着所有的居民接到指令，进入最近的建筑物，不准随意走动。扩音器里传出刺耳的声音：“立刻行动，把自行车留在原地。”

乔纳思不假思索，马上把自行车丢在家后头的小径上，跑进屋子里，独自留在屋内。他的父母都外出工作了，妹妹莉莉那时正在幼儿园消磨她下课以后的时光。

他从前面的窗户看出去，街道上空无一人。平常在这时刻，往来频繁的清道夫、环境美化人员和食品送货员，这会儿都不见了。路边到处是被匆忙扔下的自行车，有辆自行车车轮朝天，还在旋转着。

那时他真的害怕，他强烈地感觉到整个社区剑拔弩张的气氛。他的胃不禁剧烈地翻腾起来，身子也不由自主地跟着发抖。

可是，什么也没发生。几分钟之后，扩音器再度响起，这次语气较缓和、轻松，广播员解释说：有位正在受训的驾驶员读错了航行指示说明，所以转错了弯，飞错了方向。

“不用说，他会被解放的。”扩音器里的播音员在播送最后这条消息时，语气带着嘲讽，仿佛自己都觉得有点儿好笑。虽然乔纳思深深明白这种声明背后的严肃意涵，却也不禁微微一笑。对于在社区中奉献心力的市民来说，解放就是最后的判决，是一种可怕的惩罚，一项令人惊惧的失败声明。

如果孩子们在玩游戏时，用这个词语来嘲笑玩伴接球失误或赛跑时跌跤，是会被大人斥责的。乔纳思以前就有过一次这种经历，那次亚瑟犯下一个不该发生的错误，害得他们球队输了比赛，他对自己最要好的朋友大叫：“就这样，亚瑟！你被解放了！”结果他马上被带到旁边去，教练严厉地批评了他一顿。他低头认错，非常惭愧，赛后还跟亚瑟道歉。

现在，他一边沿着河边小径骑着自行车回家，一边回想起那种恐惧的感觉。

他记得那次飞机在天空快速飞行，带给他一种难忘的、胃痉挛的恐惧，这跟现在十二月缓缓逼近所带给他的感受大不相同。他努力寻找最精确的字眼，好形容自己的感觉。

乔纳思对遣词用字一向小心翼翼。不像他的朋友亚瑟，老是说得太快，又夹七夹八的，单字和词组乱用一气，说到最后，让大家听也听不懂，还很有“果笑”。

乔纳思微微一笑，想起那天早上，亚瑟跟平常一样又迟到了。当他上气不接下气地冲进教室时，大家正在唱颂早晨的《圣歌》。等全班同学唱完最后一段爱国者的赞美诗，回到自己的座位时，亚瑟仍旧杵在那儿，按照规定向大家道歉。

“很抱歉，我给共同学习的班级添了麻烦。”亚瑟一边喘气，一边快速地说了一遍标准道歉语。老师和全班同学都耐心地等待他的解释。有的同学则在窃笑，因为大家已听过太多次亚瑟的解释了。

“我准时出门，但是骑车到养殖场附近，看见工作人员在为鲑鱼分类，我实在忧心如焚，就立在旁边呆呆地看着。”

“我向所有的同学道歉！”最后亚瑟说完，将皱巴巴的袍子抚平，坐了下来。

“亚瑟，我们接受你的道歉！”全班整齐划一地念诵标准答复，许多同学咬住嘴唇，以免笑出声来。

“亚瑟，我接受你的道歉。”老师也微笑着说，“此外，我还要感谢你又提供一个机会，让大家上上语文课。用‘忧心如焚’这个词来形容对鲑鱼分类的担心，太强烈了一点。”他转身在黑板上写下“忧心如焚”四个字，接着又在旁边写出“有些担心”四个字。

乔纳思快到家了。一想起这件事，不禁又笑了起来。他一边想着，一边把自行车停进门边窄窄的停车位。他也知道用“恐惧”这个词来形容自己的感觉是不对的。现在十二月就要到了，这个形容词太强烈了。

这个别具意义的十二月，他期待已久。既然日子就快到了，他也不用再恐惧了。但是他很……急切——没错，就是这个字眼，他急切地希望日子快点到。当然，他也很兴奋，所有十一岁的孩子对未来要做什么，都很兴奋。可是一想到可能发生的状况，他不禁又紧张得哆嗦了一下。

焦虑，乔纳思决定了，用这个字眼来形容自己目前的心境最准确。

“今天晚上谁第一个志愿分享他的感觉？”在晚餐的最后分享时段，乔纳思的爸爸问。

每天晚上分享他人的感觉，是每户人家的例行活动。有时候，乔纳思和妹妹莉莉会为了谁先讲话而起争执。他们的双亲也会在每天晚上说说他们的感觉，不过，就像所有的父母、所有的大人一样，他们不会为了谁先谁后费心思。

乔纳思今晚也不会，今天晚上他的感觉太复杂了。他想跟大家分享这些感觉，但是即使他知道爸妈会给他协助，他也还不急着跟大家述说自己错综复杂的情绪。

“你先，莉莉。”他对妹妹说。莉莉才七岁，还非常小，她正不耐烦地坐在椅子上扭来扭去。

“今天下午，我好生气，”莉莉开始说话，“我们幼儿园这一班原本在游乐场玩，突然来了另一个也都是七岁孩子的班级。他们完全不遵守规则。其中有个不知道叫什么名字的男孩儿，直接插队到最前面去溜滑梯，根本不管我们这些排队等候的人。我很生气，就把手握成拳头，像这样。”

她把手握紧，变成拳头状。家人看她做出这个挑衅的动作，不禁微笑了起来。

“为什么你会觉得那些孩子不守规矩呢？”妈妈问。

莉莉想了一下，摇摇头：“我不知道，他们的行为就像……就像……”

“动物？”乔纳思猜着，然后哈哈笑起来。

“没错，”莉莉也哈哈笑起来，“就像动物。”没有一个孩子确切地知道那是什么意思，不过大家常用这个字眼来形容没有受过教育、笨拙或环境适应能力不良的人。

“那些孩子是从哪里来的？”爸爸问。

莉莉皱皱眉头，努力回想。“老师说过，但是我想不起来。我想我没有很专心听。他们是从另一个社区来的，他们很早就出门，必须在巴士上吃午餐呢。”

妈妈点点头：“你想，会不会是他们的规矩跟我们的不一样？所以不知道你们游乐场的规矩？”

莉莉耸耸肩，点点头：“可能是吧。”

“你们不是也拜访过其他社区吗？”乔纳思问，“我们班上常有这种活动。”

莉莉又点点头：“我们六岁时，曾经去另一个社区参观，一整天都跟他们六岁的班级一起生活。”

“在那里你有什么感觉？”

莉莉皱皱眉头：“我觉得很奇怪，因为他们的方法跟我们很不一样。他们学习一些我们还没学过的习俗，所以我们觉得自己像笨瓜。”

爸爸兴味十足地听着。“我想，莉莉，”他说，“那个男孩儿为什么不守规矩，你看，那个男孩子来到一个新地方，完全不懂这里的规矩，他会不会也觉得很奇怪，觉得自己像笨瓜？”

莉莉想了一会儿，最后说：“会。”

乔纳思说：“我觉得他蛮可怜的，虽然我不认识他，但是想到有人到了一个陌生的地方，对什么都好奇，又时时觉得自己很笨，我就为他感到难过。”

“你现在有什么感觉呢，莉莉？”爸爸问，“还在生气吗？”

“不生气了，”莉莉肯定地说，“我想他的确很可怜。很抱歉我曾经气得握拳头。”她微微一笑。

乔纳思也对妹妹笑了笑。莉莉的感觉非常直接、单纯，也非常容易解决。回想自己七岁的时候，应该也是同样的状况吧！

接下来轮到爸爸说话了，虽然乔纳思不够专心，但仍礼貌地表现出聆听的模样。爸爸解释当天因为有位新生儿成长得不太顺利，让他十分担心。乔纳思的爸爸是个养育师，每位新生儿在生命初期，不管是身体或情绪上的需求，都由像他这样的养育师来负责照顾。这是一份非常重要的工作，但乔纳思很清楚，他对这项工作始终不感兴趣。

“小宝宝是男生还是女生？”莉莉问。

“男生。”爸爸说，“长得很讨人喜欢，性情也很好。但是他的成长速度跟不上同龄的孩子，又睡得不安稳。我们把他转到特别看护区，给他补充更多的营养和照顾。但是，委员会已经在考虑要将他解放。”

“天哪！不会吧！”妈妈同情地叫了起来，“我知道你一定会很难过的。”

乔纳思和莉莉也同情地点点头。解放新生儿总是伤感，因为他没犯什么错，就丧失了享受社区生活的机会。

“解放”通常用来惩罚，只有两种情况例外：

一个是对老年人的解放庆典，欢庆一生丰足圆满；另一个就是新生儿的解放仪式，让人有万般无奈的感觉。对于养育师，比如像爸爸这样的人来说，那无异于是宣称自己的任务失败了，幸好这种情况很少发生。

“不过”，爸爸说，“我会加把劲儿努力改善的。我想要求委员会允许我晚上带他回家过夜，希望你们能同意。你们也知道那些夜班养育师的水准，我认为这个小家伙需要特别的照顾。”

“当然没问题。”妈妈说，乔纳思和莉莉也点点头。他们以前就听过爸爸抱怨晚班工作人员的素质不佳。由于要求不严，所以晚班的养育工作都由一些缺乏兴趣、技术较差或无法胜任白天工作的人来担任。也因为这样，有许多晚班的工作，是由申请不到配偶的人来担任的，偏偏他们天生缺乏跟别人互动的能力，而这却是建立家庭的必备素质。

“也许，我们可以把他留下来。”莉莉露出甜美的笑容，一副天真无邪的模样。乔纳思很清楚，那表情是装出来的，其他家人也都明白。

“莉莉，”妈妈笑着提醒她，“你明明知道规矩。”

两个小孩——一男加一女，这是每个家庭的标准模式。

社区法则里写得清清楚楚。

莉莉咯咯笑了起来。“好吧！”她说，“我还以为可以破例呢。”

接下来轮到妈妈说她的感受。妈妈在司法院地位很高，今天她审判了一位有前科的违规者。她原本希望这个人在上次犯规后，接受了公平的惩罚，会重新开始工作，融入家庭生活，没想到他又被带到她面前。她感到无比地沮丧和愤怒——她竟然对他的人生毫无影响，这一点甚至让她觉得愧疚。

“我很替他忧心，”她倾诉着，“你们也知道，法则上明明白白地规定，没有第三次机会了，如果第三次违规，就只有解放一条道儿了。”乔纳思打了个冷战，这种事发生过。在他十一岁的班上，有个男孩儿的爸爸在很多年前被解放了。

没有人敢提这件事，因为不光彩的事是禁止讨论的。这实在太难想象了。

莉莉站起来，走到妈妈身边，轻抚着妈妈的手臂。爸爸从他的座位上伸出手，握住妈妈的手。乔纳思则握住妈妈的另一只手。

他们一个接一个安慰妈妈，很快地，妈妈重展笑颜，说谢谢大家，自己的心情好多了。

分享的仪式继续进行，爸爸问：“乔纳思，你今天是最后一个喔。”

乔纳思叹了一口气。今晚，他宁可把自己的情绪隐藏起来，不过，当然喽，这是违反规定的。

“我非常地焦虑。”他坦白道，一边心底暗自高兴，终于找到贴切的字眼。

“为什么会这样呢，儿子？”爸爸露出关怀的神情。

“我知道其实没什么好担心的，”乔纳思解释说，“而且每位成年人都通过了这关。我知道爸爸是，妈妈也一样。现在十二月就快到了，一想到典礼我就焦虑不安。”

莉莉睁大眼睛往上看，用敬畏的声音小声说：“十二岁的典礼哇。”即使是小孩，就像莉莉，或比她更小的，也都知道自己未来要经历这道关卡。

“我很高兴你说出自己的感受。”爸爸说。

“莉莉，”妈妈对小女孩招招手说，“去做该做的事，先把睡衣换上。爸爸和我留在这里，跟乔纳思再多谈一会儿。”

莉莉叹了一口气，顺从地爬下椅子：“是个别谈话吗？”她问。

妈妈点点头说：“对，我们要跟乔纳思单独谈一谈。”