半小时后，有人按铃，那张支票由专人送到。

我收了支票，伸指在支票上弹了弹：“明天，我们一早就出发！你当然还是和我一起去？”

白素道：“当然，而且，我还要你一见到四婶，就向她道歉！”

我笑了起来：“怎么，怕她恼了我，不肯将那块木炭卖给我？”

白素有点生气：“你不明白那块木炭的价值，可是一定有人明白，你以为四婶一定要卖给你？我看不是父亲去说了好话，你一定买不到！”

我没有再说甚么，只是道：“好的，我道歉！”

当晚我不曾睡好，翻来覆去想着许多不明白的事，想到我上次去，并没有看到那个“半边脸的人”。但是在对方的交谈之中，我至少知道，那个“半边脸”，一定就是四婶和祁老三口中的“老五”，是他发现了陈长青，才将陈长青打了一顿的。

第二天一早出门，不多久，车子又驶进了那条两旁全是弯竹的小路。白素仍然将车子停在相当远处，这多半是为了表示对四婶的尊敬。

到了门前，用力拉了一下那铜炼，门内传来了“梆”地一声响，那一下声响十分怪异，但这一次，我已经知道，那是一段圆木，撞在另一段空心圆木上，所发出来的声响。

这种特殊的“门铃”，当然也是炭帮的老规矩，炭和树木有着不可分割的关系，炭帮帮主的住所，用木头的撞击声来作门铃，当然由于木头和炭的关系深切。在“梆”的一声之后，过了不久，门就打了开来，开门的仍然是祁老三。

祁老三看到了白素，神情十分客气，可是却只是向我冷淡地打了一个招呼。我心中感到好笑，反正我等一会，要向四婶道歉，何不如今将功夫做足？

我立时向祁老三道：“祁先生，真对不起，上次我要是有甚么不对的地方，全是因为我不懂规矩，请你多多原谅！”

祁老三一听，立时高兴起来：“没有甚么，没有甚么！”

白素向我笑了一下，像是在骂我“滑头”。我看到祁老三的态度好了许多，在他和我一起走向屋子去的时候，我趁机问道：“上次我们来，没有看到老五！”

这只不过是随随便便的一句问话，而且我在问的时候，也特意将语气放得如同完全是顺口问起的一样。可是尽管如此，祁老三还是陡地震动了一下！

祁老三在一怔之后，似乎不知道怎么回答才好，我已经想用旁的话，将问题岔开去，祁老三忽然道：“是的，老五自从那次出事之后，根本不肯见陌生人，两位别怪！”

祁老三如果根本不答，我倒也不会有甚么疑惑，因为这个“老五”的样子一定很怪，不喜欢见人，也不是甚么奇怪的事。

可是，祁老三却说他“出了事之后，根本不见陌生人”。他出的是甚么事呢？如果说他不见陌生人的话，他为甚么又跟四婶去见陈长青？

我实在耐不住心中的好奇：“不对啊，他见过陈长青！那个捱了你们打的人。”

祁老三的神情十分恼恨：“那家伙！他骗了我们，老五和四婶，以为他是熟人！”

我“哦”地一声，没有再问下去，因为我们已经进了屋子。在祁老三的话中，我至少又肯定了一点：在那段广告之中，有“价格照前议”这样一句话，如今可以肯定，曾和四婶议价的，一定是他们的熟人。

穿过了大厅，仍然在小客厅中，我们还没有坐下，四婶就走了进来。四婶的手中，捧着一只极其精致的盒子──陈长青曾说，他从来也未曾见过那么好的盒子，可是他还是未能看出这只盒子好在甚么地方，而我却一眼就看了出来，这只盒子，用整块紫檀木挖出来，并不是用木板制成的。

盒子上，镶着罗甸，贝壳的银色闪光，和紫檀木特有的深红色，相衬得十分悦目，一看便给人以一种极其名贵之感。

我和白素，一起向四婶行礼，四婶沉着脸，一直等我用极诚恳的语调，作了历时两分钟的道歉之后，她的脸色才和悦了许多，她作了一个手势，令我们坐下，她自己也坐了下来。

她坐下之后，将盒子放在膝上，双手按在盒上，神情十分感慨：“白老大和我说过了，钱，你们带了没有？”

白素忙道：“带来了！”

她又叹了一声：“不必瞒你们，事实上，你们也可以看得出来，我的境况不是很好，不然，我绝不会出卖这块木炭的！”

她一面说，一面望着我们。我心中实在是啼笑皆非！我用二百万美元，向她买一块木炭，可是听她的口气，还像是给我们占了莫大的便宜！

白素说道：“是的，我们知道！”

四婶又叹了一声，取出了一串钥匙来，打开了盒子。

看四婶的神情，她倒是真的极其舍不得。这种神情，绝对假装不来。

盒子打开，是深紫色缎子的衬垫，放着一块方方整整的木炭。我可以清楚地看到，毫无疑问，那是一块木炭。

那块木炭和世界上所有的木炭一样。如果硬要说它有甚么特异之处，就是它的形状十分方整，是二十公分左右的立方体。但就算是一块四四方方的木炭，也不是甚么特别的东西！

盒盖打开之后，四婶伸出手来，像是想在那块木炭上抚摸一下，她的手指在发着抖，而且，她的手指，在将要碰到木炭之际，又缩了回来，然后，又叹了一口气，双手捧住了盒子，向我递了过来。

我看到她的神情这样沉重，连忙也双手将那只盒子，接了过来。

我向白素望去，白素向我使了一个眼色，我忙从口袋之中，取出了那张支票，双手交给了四婶，道：“这是二百万美元的支票！”

四婶接了过来，连看也不看，就顺手递给了在她身后的祁老三，显然在她的心目之中，那块木炭，比那张支票，重要得多。

这种情形，使我相信这块木炭，对炭帮来说，一定有极其重大的感情上的价值。

四婶将支票交给了祁老三：“该用的就用，你去安排吧！”

祁老三道：“是！”

四婶一讲完之后，立时站起身来，又道：“老三，你陪客人坐坐！”

她一面说，一面向外走去，我不禁发起急来，我至少想知道一下这块木炭究竟有甚么特异的来龙去脉，可是如今四婶竟甚么也不说就要走了！

我忙也站了起来，叫道：“四婶！”

四婶停了一停，转过头来，望了我一眼，我发现她的双眼，眼角润湿。我心中不禁暗骂了一声“见鬼”！有人以几乎体积相当的黄金来换她一块木炭，她居然还要伤心流泪！

我说道：“四婶，这一块木炭——”

四婶扬了扬眉，望着我，我一时之间，真不知道该如何问才好。四婶见我不出声，又待向外走去，我赶前一步：“四婶，这块木炭，究竟有甚么特别，是不是可以告诉我？”

我不管这句问话，是不是又会得罪她，我实在非问不可！

我问完了之后，也不向白素看去，唯恐她阻止。四婶一听得我这样问，呆了一呆，像是我这个问题十分怪诞。而事实上，我这个问题，却再合情合理不过。

她在呆了一呆之后：“木炭就是炭，有甚么特别的地方？”

我不禁倒抽了一口凉气：“难道它就是一块普通的木炭？”

四婶道：“我以前也不知道他收着这样的一段木炭，在离开家乡的时候，他才取出来给我，对我道：‘你要走了，到那地方去，人生地疏，虽然你手头上有不少钱，可是事情也难说得很，到了有一天，手头紧了，这块木炭，可以卖出去，不过你记得，一定要同样大小的黄金，才是价钱！’”

我不禁苦笑：“四婶，你当时难道没有问一问四叔，何以这块木炭这样值钱？”

四婶道：“我为甚么要问？四叔说了，就算！他一句话，能有上万人替他卖命，这样的小事，我听着，照他的话办就是，何必问？”

听得四婶这样说，实在不知道该如何才好。

四婶像是她的责任已完，再向我多说一句都属多余，又向外走去，我忙又赶上两步：“上次和你谈过要买这块木炭的是甚么人？”

四婶真的愠怒了，大声道：“你问长问短，究竟是甚么意思？老三，将支票还他！”

祁老三居然立时答应了一声，四婶也伸手，要在我的手上，将木盒取回去！白素在这时候，闪身站了在我和四婶之间：“四婶，他脾气是这样，喜欢问长问短，你别见怪！”

四婶向祁老三望了一眼，说道：“白老大怎么弄了一个这样的——”

她没有说完这句话，可是不必说完，也可以知道，她想说的是“白老大怎么会有这样的一个女婿！”

我忍不住又想发作，但白素立时向我作了一个手势。四婶讲了这句话之后，又发出了一声冷笑，走了出去，祁老三跟着出去，白素转过身来，我苦笑道：“这不是太不合情理了么？”

白素道：“你目的是甚么？”

我道：“买一块木炭！”

白素道：“现在，木炭在你手里！你还埋怨甚么？”

我给白素气得说不出话来，就在这时，祁老三又走了回来。

祁老三对我的印象，有不少改善：“卫先生，四婶一看到这块木炭，就想起四叔，所以她……她的心情不很好！”

我闷哼了一声：“祁先生，她生活在过去，你应该明白如今是甚么世界！”

祁老三叹了一声：“是，我知道，有甚么问题，问我好了，我一定尽我所知，讲给你听！”

我道：“好！就是这块木炭！”我一面说，一面用手指着这块炭：“它有甚么特别？”

祁老三呆了片刻，坐了下来，我在等他开口，可是他却一直不出声，坐了下来之后，只是用手不住在脸上用力抚着。

我在等了大约三分钟之后，忍不住又将问题重复了一遍。祁老三抬起头来，望着我：“这个问题，我也说不上来，可是这块木炭当时出窑的时候，我在，那一窑出事的时候，我也在。”

我愈听愈糊涂，不知道祁老三在讲些甚么，我还想问，祁老三已经道：“两位等一等，我去叫老五来，这件事，他比我更熟悉，他就是在那一窑出事的。”

我和白素互望了一眼，祁老三已经走了出去。我“哼”地一声：“我们至少可以看到那半边脸究竟是甚么样子的了！”

白素道：“祁老三多次提到‘出事’，不知道那是一次甚么事故？”

我道：“老三和老五快来了，是甚么事故，很快就可以知道！”

我的说话才说完，外面已有脚步声传来，同时听得祁老三的声音道：“老五，白大小姐不是外人！卫先生是他的丈夫，也不是外人！”

在祁老三的话之后，是一下叹息声，我想这下叹息声，是老五传出来的。

接着，门推开，祁老三在前，另外还有一个人在后，一起走了进来。

跟在祁老三身后的那个人，身形甚至比祁老三还要高，我只向那个人看了一眼，就呆住了。我的僵呆突如其来，我本来看到有人进来，站起来，可是只站到一半，一看到那个人的脸面，就僵住了，以致我的身子是半弯着，而我的视线则盯在那个人的脸上。

这样地盯着人看，当然十分不礼貌，但是我却无法不这样做。

一看到那个人，我就可以肯定，那人就是陈长青口中的“半边脸”，也就是老五。同时，我也直到这时，才明白陈长青口中的“半边脸”是甚么意思。这个人，我所能看到的，只是他左半边的脸：左眼、左半边的口、左半边的鼻子、左边的耳朵、左边的头发。这个人的右半边脸，或者说是右半边的头，齐他整个头的中间，全罩在一个灰白色，一时之间看不出是甚么质地组成的网下。这情景真是怪异之极，那张罩住了他半边脸的网，织得十分精密，在贴近皮肤处，简直一点缝也没有，所以可以看到的，只是他的半边脸。

陈长青在向我叙述之际，并没有向我说这个人的另一半脸是有东西遮着的，但是这半边脸的人，给人以诧异的感觉，真是到了极点！

祁老三带着他向前走来，我一直半弯着身子看着他，直到白素在我身上，重重碰了一下，我才如梦初醒，挺直了身子。

同时，白素已经开了口，道：“这位一定是五叔了？不知道五叔贵姓？”那半边脸的人开了口，他一开口讲话，我自然只能看到他左半边的口在动着，而且他讲话快而声音低，使我无法看到他口中的舌头或是牙齿，是不是也只有左边的一半。

他道：“我姓边，白大小姐叫我老五好了！”

为了掩饰我刚才的失态，我忙伸手去：“边先生，幸会＃＃＃！”

我准备伸出手去和他握手，可是才伸出去，我就惊住了！

边五的上衣的右边袖子，掖在腰际，空荡档地，他的右臂，已经齐肩断去，他不但是一个半边脸的人，而且还是一个独臂人！

我已经伸出了右手，而对方没有右臂，尴尬可想而知！我一面心中暗骂陈长青该死，他竟然不知道边五只有一条手臂，一面又慌忙缩回右手来。没等我再伸出左手，边五已经扬起左手，向我行了一个手势相当古怪的礼。

我忙道：“对不起，我不知道——”

我在这样说的时候，目光不由自主低了一低，我实在按捺不住心头的好奇心，想去看看他是不是连右腿也没有。边五的反应相当敏感，他立时看穿了我的心意，拍了拍他自己的右腿：“右腿还在！”

我更加尴尬，只好搭讪着道：“边先生当年，一定遭受过极其可怕的意外！”

边五叹了一声，没有说甚么，祁三道：“大家坐下来，慢慢说！”

边五坐了下来，他坐下来之后，目光一直停留在那块木炭之上。四个人谁也不开口，气氛相当僵。我首先打破沉寂：“边先生知道这块木炭的来龙去脉？”

边五又呆了一会：“这块木炭，也没有甚么特别，所有的木炭，全是炭窑里烧出来的！”

我一听得他那样讲，心中不禁发急，忙道：“一定有甚么特别的？”

边五又呆了片刻，从他惊呆的神情来看，我可以肯定，他一定知道这块木炭有甚么与众不同之处，但是在呆了一会之后，他又摇着头：“没有甚么特别，不过是一块木炭！”

我不禁啼笑皆非，正想再问，白素忽然道：“别提这块木炭了——”

我狠狠向白素瞪了一眼！

白素假装看不到我发怒的神情，又道：“我一直不明白，为甚么炭帮的帮主，要称四叔？四字对炭帮有甚么特别的意义？”

一听得白素这样问，祁三和边五的态度活跃了许多，祁三道：“当然是有道理，烧炭的人，和‘四’字有很大的缘分——”

祁三接下来，滔滔不绝地讲著有关炭窑的事情，而边五却很少开口，只是在祁三向他询问时，他才偶然说一两句。

祁三讲的事，虽然并没有当时立即触及那块木炭，但是那是有关炭窑的事和整个故事，有着相当密切的联系。发生在边五身上的那一次“出事”，神秘而不可思议，如果先对炭窑有一定的了解，对明白整件奇事的过裎，有极大的作用。所以，我不厌其烦，将祁三的话复述出来。祁三所讲，有关烧炭的事，本身也相当有趣味，不致于令人烦闷。

在祁三的叙述中，有一些事，用现代的科学眼光来看，十分简单，但是在知识程度极低的烧炭者眼中看来，却变成十分可怕，遇有这种情形，我用括弧来作简单的解檡.以下，就是祁三和边五口中的若干和炭帮有关的事。

烧炭，并不是容易的事，第一道程序，当然是采木。采木由伐木组专门负责，这组人，在伐下了树木之后，将之锯成四尺长的一段一段，然后，根据树木的粗细、分类，归在一起。这一点十分重要，同样粗细的树木要放在一起。

因为这些木头，要放进炭窞中去烧，使木头变成木炭，一定要粗、细分类，才能掌握火候，使一个窑中粗细不同的木头，在同一时间内，同时变成木炭。

炭窑，一般来说，两丈高，有四个火口，那是烧火用的，火从四个洞口送进炭窑之内，火口在炭窑下半部，在炭窑中堆放木头之际，也十分有讲究，最粗的，堆在下面，最细的堆在上面。

堆木，是烧炭过程中一门相当高深的学问，由专人负责，称为堆木师傅。

（祁三在说到这里的时候，十分骄傲地挺了挺胸：“有人说我是炭帮堆木的第一把手！”）

堆木有甚么学问呢？木和木之间的空隙，不能太大，空隙太大，空气流通过多，通风太好，木头得到充分的燃烧，就会烧成灰烬。堆得太密，空气流通不够，木料得不到需要的燃烧，就不会变成炭。

所以，堆木师傅有一句口诀，叫“逢四留一”，意思是四寸直径的木料，就留一寸的空隙。

每一个炭窑之中，可以堆四层木料，最上层的最细。木料一堆好，就封窑口。窑口留下四寸直径大小，然后，开始生火，四个火口，日夜不断地烧，要烧四日四夜。在这四日四夜之中，负责烧火的火工，紧张得连眼都不能眨一眨，要全神贯注，把握火候。火太大，木料成灰；火太小，烧不成炭。

火工和他的助手，住在炭窑附近，其余的人，就要远离炭窑，因为说不定甚么时候，会有毒气，自炭窑之中喷出来，中者立毙，事先一点迹象也没有，等到中毒的人感到呼吸困难，脸色转为深红之际，已经来不及了，十个十个死，没有一个能救活。

（祁三在说到这里的时候，神情极其严肃，他甚至不知道那种中人立死的毒气是甚么，但是我却知道，那是一氧化碳。）

（整个烧炭过程，事实上是要木料在氧气不充足的情形下燃烧，燃烧的热力，恰好使木料中的水分抽干，而使碳质完整地保留下来，成为木炭。也就是令得碳水化合物的碳和水分离的一种过程。）

（在这样的过程之中，会产生大量的一氧化碳，那是无色无嗅的气体，性质极其不稳定，一和氧气混合，立时化为二氧化碳。如果人吸了一氧化碳，这种性质极不稳定的气体，就与人体内的氧结合，使人迅速缺氧而死，死者的皮肤，会呈现可怕的紫色。）

（炭窑的构造尽管紧密，但是在经年累月的使用之中，可能有一点裂缝，使充满在炭窑中的一氧化碳逸出，在窑旁的人，自然首当其冲，极易中毒。）

在经过了四天四夜的加热之后，用窑工的方式来说，就是烧了四天四夜之后，最重要的一个步骤来临了。这个步骤，就是开窑。开窑，是所有烧炭的工序之中，最大的一件事，一定由炭帮的帮主四叔，亲自主持。

在祁三的叙述中，开窑有很多神秘的色彩，例如四叔在开窑之前，一定要在神像前膜拜──我曾问祁三，炭帮崇拜的是甚么神，可是祁三只说是火神，可能是祝融氏。由于炭窑和火的关系实在太大，他们崇拜火神，也很自然。

拜神之后，所有参加开窑的人，都用在神前供过的水，浸湿毛巾，扎住口鼻，这样，神就会保佑他们。

（这更容易解释了，在氧气不充足的情形之下，木料在窑中燃烧，整座窑内，充满一氧化碳，一旦开窑，大量的一氧化碳，趁机逸出，自然造成极大的危险。而用湿毛巾扎住口鼻，正是防止吸入一氧化碳的最简单的方法，用甚么水来湿毛巾都可以，供不供神，并无关系。）

四叔要来开窑的是一柄斧头，这柄斧头，是炭帮历代相传下来的。大斧一挥，封住的窑口劈开，四支人马，早已准备好，立刻连续不断，以极快的速度，传递水桶，向窑中淋水。

这是最惊心动魄的一刻，窑中冒出来的毒气冲天，水淋进窑中去的声响，震耳欲聋，再加上参加淋水的人，动作又快，一路吆喝。一窑炭是不是成功，就要靠这时的工作是不是配合得好。

等到水淋进窑中，再没有白气冒出来，整个烧炭过程就完成了，好几万斤的精炭，就可以出窑了。

在祁三的叙述中，我多少明白了何以炭帮的帮主，称为“四叔”，因为在整个烧炭的过程之中，“四”这个数字，占着极重要的位置。每一段木料，是四尺长短，炭窑的火口是四个，木料在窑内，堆成四层，烧炭的时间，是四日四夜，几乎每一个程序，全和四有关，“四叔”的尊称，大概由比而来。

祁三在讲述的时候，十分啰唆，有的时候，还杂乱无章，有时更加上很多无谓的叙述，像在拜神之类的仪式，他就连比带说，足足讲了近半小时，这些，我全将之略去，只要明白简单扼要的烧炭过程就可以了，其余的，对整个故事，没有太大的关系。

当祁三讲完之后，我已经明白了烧炭的过程，也明白了“四叔”这个称谓的由来。可是，最主要的一件事，祁三却没有说明，而且他也像是在故意规避这个问题一样。这个问题就是：那块木炭，究竟有甚么特别呢？

这个问题，我一定要问。不过我知道，如果我直截了当地问出来，对方一定不会回答，在这块木炭身上，不知道有甚么隐秘，祁三和边五似乎都不想提及，他们只提到过“出事”，可是究竟出过甚么事，他们也没有提起。我略想了一想，想到了一个比较技巧一点的问法。我问道：“这块木炭，也是在刚才你所讲的情形之下，烧出来的？”

这个问题的好处是，如果这块木炭，真的没有任何特别之处，那么祁三只要答一个“是”字就可以了。而如果真有甚么特别，祁三一定十分难以回答，我就可以肯定，这块木炭究竟是不是有古怪了。

果然，祁三和边五两人，一听得我这样问，都怔了一怔，显然一时之间，不知该如何回答才好，祁三道：“这块炭……这块炭……这块炭……”

祁三一连说了三次“这块炭”，但就是没有法子接着说下去。

祁三和边五互望了一眼，两个人都不出声。边五的那半边脸上，一片木然，一点喜怒哀乐的表情都没有，真叫人想不透他心中在想些甚么。而祁三则一脸为难的神色。

我当然不肯就此放过，因为我肯定这块木炭有古怪！我又道：“边先生是不是因为一次出事……而……”

边五一听得我这样说，震动了一下：“是的，我……破了相。”

我道：“男子汉大丈夫，又不是娘们，破点相，算不了甚么大事！”

我这句话，倒真是迎合了边五的胃口，他震动了一下：“谢……谢你！”

我又道：“那次意外一定很不寻常？和这块木炭有关？”

这个问题，又没有得到立即的答覆，祁三和边五又互望了一眼，祁三才叹了一声：“卫先生，白大小姐，本来，我们应该告诉你，可是……可是不知道四婶是不是愿意！”

白素直到这时才开口，她的语气，听来全然不想知道那块木炭的秘密，但是她讲的话，却十分有力：“四婶当然心许了，不然，她怎么会让你们两个和我们谈那么久？”

白素的话才一出口，祁三和边五两人，就一起“啊”地一声，祁三道：“对啊！”他接着又望向边五：“老五，是你说还是我说？”

边五道：“你说吧，我讲话也不怎么俐落，反正那个人来的时候，你也在！”

祁三连声道：“是！是！”

我极其兴奋，因为我知道，这块木炭的后面，真有一个十分隐秘的故事在！而他们快要讲出来了！在边五的那句话中，我已经至少知道了事情和一个人有关，而边五在提到那个人的时候，神情极古怪，声音也不由自主在发着颤，连祁三似乎也有一种极度的恐怖之感。他在应了边五的话之后，好一会不出声，我也没有去催他，好让他集中精神，慢慢将事情想起来。

过了好一会，祁三才吸了一口气：“那是好多年以前的事了！”

边五道：“是四叔接任后的第二年！”

祁三道：“对，第二年。”他讲到这里，又顿了一顿：“我还记得那一天，四叔在一天之内，连开了七座窑，到日落西山的时候，他已经极疲倦，开窑那种辛苦紧张法，真是铁打的汉子也受不住！”

边五又插了一句，道：“那天，我们陪着四叔回去的时候，太阳才下山，天边的火烧云，红通了半边天，我对四叔说：‘四叔，你看这天，明天说不定会下大雨，该封的窑，得早点下手才好！’我还记得，我这样一说，四叔立刻大声吩咐了几个人，去办这件事！”祁三道：“是的，天闷热得厉害，我们一起到了四叔的家──卫先生，白大小姐，四叔在家乡的宅子和这所宅子完全一样！”

我和白素点着头，我心中有点嫌他们两人讲得太详细了。但是他们的叙述详细，也有好处，我可以更清楚地知道当年发生的一切。

祁三又道：“我们进了门，一干兄弟，照例向我们行礼，老七忽然走过来──”

我问道：“老七又是谁？”

边五道：“我们帮里，一共有八个人，是全帮的首脑，管着各堂的事。”

我点头道：“我明白了！”

边五道：“只怕你不明白，帮主是四叔，三哥因为在帮中久，又曾立过大功，所以才可以排行第三，帮里没有一、二两个排行！”

边五在这样介绍解释的时候，祁三挺直了胸，一副自得的样子。我不追问祁三立过甚么大功，只怕一追问，又不知道要说多久。事实上，所谓“大功”，对一般帮会而言，无非是争夺地盘，为帮中的利益而与他人冲突之际，杀过对方的很多人而已！我没有兴趣去知道，只是点头，表示明白。

祁三又道：“老七走过来，向四叔行了礼，他脸上的神情不怎么好：‘四叔，有一个人，下午就来了，一直在等你！’经常从各地来见四叔的人十分多，四叔也爱交朋友，朋友来，他从来也不令朋友失望。可是那天，他实在太疲倦，怔了一怔，对我道：‘老三，你代我去见一见，我想歇歇！’我当然答应。老七又道：‘那人在小客厅！’小客厅，就是我们现在在的这一间。”

我和白素都明白他的意思，因为他曾说过，旧宅的房子，和如今这幢房子，在格局上一样。

祁三又道：“四叔一吩咐完，进了客厅之后，就迳自上楼，我，老五和老七，老五，是你发现老七的神色有点不怎么对头的，是不是？”

边五道：“是，老七的神色很不对头。白大小姐，你没见过老七？老七是帮里最狠的一个人，不论是多么危险的事，他从来不皱一皱眉，他受过不知多少次伤，身上全是疤，他的外号，叫花皮金刚！”

我听着边五用十分崇敬的口吻介绍“老七”，啼笑皆非，这种只是在传奇小说中的人物，实际上竟存在，真是怪事！

边五又道：“我看到老七，在望着四叔上楼梯的背影时，欲语又止，而且似乎很有为难的神色，我就问道：‘老七，甚么事？’老七没立即答我，只是向小客厅的门指了一指，我忙道：‘来的那人，是来找岔子的？’卫先生，炭帮的势力大，在江湖上闯，自然不时有人来找岔子！”

我道：“我明白，在那年头，谁的拳头硬，谁就狠！”

我这样说，对他们多少有点讽刺，可是，他们两人却全然不觉得。

边五道：“老七当时道：‘看来也不像是来找岔子的，可是总有点怪！’三哥笑了起来，道：‘见到他，就知道他是甚么路数了。’我也点头称是，我们三个人，一起走进了小客厅。”

边五说到这里，向祁三望了一眼。边五的“望一眼”，是真正的“一眼”，因为他只有一只眼睛露在外面。另外一只眼，和他的整个另外半边脸，都在那种特殊面罩下。

在边五向祁三望一眼之际，他那一只眼睛之中，流露出一种茫然不可解的神情来。显然，当年他们三人，进了小客厅之后见到的那人，有甚么事，是令得他至今不解的。

祁三接了下去：“我们三人一起进了小客厅，一进去，就看到一个人，背对着门，站着，在看看那边角几上的一只小香炉——”

祁三讲到这里，向一角指了一指。我向那一角看去，角落上确然放着一只角几。可知道这屋子的格式不但和以前一样，连屋中的陈设位置也一样。

祁三道：“我们一进去，见到了那人，边五就道：‘朋友，歪线上来的，正线上来的？’”

我听到这里，和白素互望了一眼，心中觉得好笑。这一类的话，我好久没听到了，那是淮河流域一带帮会中的“切口”。所谓“切口”，就是帮会中人自行创造的一种语言，有别于正常的用语。中国各地帮会的切口之多，种类之丰富，足足可以写一篇洋洋大观的博士论文，边五这句话的意思，就是在问那个人，是存着好意来的，还是不怀好意来的。

祁三继续道：“老五一问，那人转过身来，他一转过身来，我们三个人全怔了一怔。那个人，样子十分斯文，穿着一件白纺长衫，几上放着一顶铜盆帽，当然也是他的，他甚至还穿着一双白皮鞋，不过乡下地方，没有好路，他的白皮鞋已经变成泥黄色了。看他的情形，分明不是帮会中的人！”

我插言道：“那么，他一定听不懂边先生的切口了！”

边五道：“是的，他完全听不懂，他转过身来，一脸疑惑的神色，问道：‘甚么？’我当时笑了起来，向三哥和老七道：‘原来是空子！’就是不属于任何帮会组织的人！那人又道：‘哪一位是炭帮的……四叔？’他一面说，一面搓着手，神情像是很焦切。”

祁三道：“我回答他，道：‘四叔今天很疲倦，不想见客，你有甚么事，对我说吧！我叫祁三。’卫先生，白大小姐，不是我祁三自己吹牛，我的名字，两淮南北，一说出来，谁不知道！但是那人像根本未曾听过我的名字一样，只是‘哦哦’两声：‘我想见四叔，他能拿主意，不然要迟了！只怕已经迟了！’我十分生气，大声道：‘你有甚么事，只管说，我就能拿主意！’”

边五道：“不错，帮中之事，三哥是可以拿主意的。可是再也想不到，那人听得三哥这样说，向三哥走了过来：‘祁先生，那么，求求你，秋字号窑，还没有生火，能不能开一开？’”边五说到这里，低下了头，他的一只手，紧紧握着拳，手指节骨之间，发出格格的声响，显然事隔多年，他一想起了那陌生人的要求，心中仍是十分激动。

祁三的神情，也相当奇特，这使我有点不明白。那陌生人的要求，虽然奇特一点，可是也没有甚么大不了。祁三望了我一下，道：“卫先生，你不明白，那天，四叔开了七座窑，我也没有闲着，我是负责堆窑的，那天我堆了四座窑，是秋、收、冬、藏，我们的窑，是依据千字文来编号的。”

炭窑居然根据千字文来编号，这倒颇出人意表之外，或许因为千字文全是四个字一句，合了“四叔”的胃口之故。

我点了点头：“那人的要求是特别一点，可是——”

祁三不等我讲完，就激动地叫了起来：“堆好了木材，窑就封起来了，只等吉时，就开始生火。那天，吉时已经选好，是在卯时，在这样的情形下，已经封好了的窑，万万不能打开！”

我和白素齐声问道：“为甚么？”

祁三道：“那是规矩！”他的脸也胀红了，重复道：“那是规矩。封了窑之后，不等到可以出炭，绝不能再打开窑来，那是规矩！”

我吸了一口气：“如果封了窑之后，没有生火，又打开窑来，那会怎样？”

我这样一问，边五睁大他的单眼望定了我，祁三无意义地挥着手：“绝不能这样做，也……从来没有人这样做过！”

白素碰了我一下，示意我别再问下去。我也不想再问下去了，因为任何事，一涉及“规矩”，几乎就是没有甚么道理可讲的。