这种感觉，实在难以形容。

是以，我好半晌出不了声，还是博新先开口：“我可以进来么？”

我摊了摊手：“当然可以，我们……不是老朋友么，为甚么不可以？”

博新的脸上，现出了十分苦涩的笑容来：“我的出现，令你惊讶了，是不是？”

他一面说，一面走了进来，坐在沙发上，用手托着头，他看来憔悴而我疲乏，我望了他好一会，才道：“如果不是我在那件雨衣的口袋中，看到了那钥匙扣，我一定一见你面，就会尖叫起来！”

博新仍然苦笑着：“以为我是鬼？”

“自然是，你已经死了，报纸上登着，所有的朋友都那样以为，很多人来吊祭过你，而你的遗体，已在众目睽睽下火化！”

博新低下了头，好一会不出声，才又道：“本来，我真想就那样死了就算了，可是我知道，当你看到钥匙扣的时候，你一定会知道我实际上没有死！”

我据实道：“我只不过是怀疑，你肯再度出现，那是好事！”

博新的双手掩住了脸，我看得出，他的手指在微微发抖。我等了好久，他仍然不出声，但是不论他是不是愿意，现在该是轮到我向他发问的时候了。

我在想，我应该如何开始问他才好呢？我想了好一会，才拣了一句话：“博新，究竟怎么一回事？”

博新的身子震了一震，我猜想他一定早已料到，他除非不来见我，只要他来见我，他就一定要准备回答我的问题。

他在震动了一下之后，用一种听来无可奈何的声音：“我杀死了他。”

他那样的回答，在我听来，自然是觉得十分突兀的，我不知道他为甚么会忽然那样说，那也使得我无法问出我的第二个问题。

我只是望着他，还未曾开口，他的神情忽然激动了起来，挥着手，面肉抽搐着，大声道：“我实在无法忍受了，我必须杀死他！”

我伸手扶住了他的肩头，当我发觉那样并不能令他镇定下来时，我又立时转过身，倒了一杯酒，交在他的手中。他一口就喝干了酒。

他的声音在发着抖：“我从来也没有杀过人，我从来也未曾想过要杀人，可是，我却下了手，我杀死了他，我是将他扼死的。”

当他讲到“扼死的”时，他张开了双手，手指节骨因为极度的紧张，而发出“格格”声，我盯着他的双手，心中也不禁感到一股寒意！

活活地扼死一个人，这是叫人心头生寒的事，而当那曾扼死人的双手，那样扬着，在眼前发抖时，心头的寒意，自然更甚！

我不由自主，后退了一步，才道：“说了半天，你究竟杀了甚么人？”

博新仍然望着他自己的双手，像是梦呓似地：“就是你见过的那个人。”

我吸了一口气，脱口道：“你的叔叔？”

我想不到我的话，竟会令博新感到了那样地震动，他几乎是从沙发上直跳了起来的，他失声道：“你已知道了？你知道了多少？”

我也不自觉地提高了声音：“我并没有知道多少，而你也不必紧张，你又出现了，并且来和我见面，难道你在见我之前，未曾想到在见了我之后，必须一切都对我实说么？”

博新垂下头来：“是的，我准备对你实说。”

“那就是了，你不必奇怪我何以会知道，你该记得，在殡仪馆中，我和你的老仆人在一起，在他的口中，我知道了不少事，他曾看到过你叔叔一次，他以为是遇到了鬼！”博新“喃喃”地道：“他可能真的遇到了鬼，直到现在，我也不能肯定，我杀死的是人还是鬼？”

我按着他坐了下来，又给了他另一杯酒：“你应该将事情从头至尾，向我讲一一遍。”

博新并没有反应，他只是大口大口地喝着酒，等到他喝完了那杯酒，他索性自己拿起了酒瓶来，又添了满满的一杯。

然后，他才道：“事情要从头讲起的话，该在那天下午说起，他是在那天下午突然出现的。我去应门，站在铁门外的，是一个三十岁不到的年轻人，在他的脸上，有一种说不出来的诡异的神情，好像是狡猾，又好像是神秘，叫人不知道如何说才好。”

博新吸了一口气，我也不去催他，只等他自己继续往下说。

他停了片刻，才又道：“我不认识他，可是他却认识我，他一看到我，就笑着，道：‘嗨，你真长大了，完全像是一个大人了！’这实在是废话，我早就是大人了，而且，我也决不欣赏他那种讲话的神态，我板起了脸，问他找谁，他却仍是笑嘻嘻地道：‘原来你不认识我，那也难怪，你父亲呢，我想见他！’我当时甚么也没有说，转过身就走回了屋子。

“当我走回屋子的时候，我还听得他站在铁门外，正在轻松地吹着口哨，我走回屋子，父亲在客厅里看报，我对他说，外面有一个人找他，然后就上了楼。当我来到了书房之后，我的心中有一点好奇，想知道那个人究竟是甚么人。

“我将窗帘拉开了些，探头向花园中望着，我看到了那人和父亲，已走进了花园，父亲的神情很激动，也很惊恐，似乎正在说着甚么，但是那人却笑嘻嘻地、一副满不在乎、甚么也不放在心上的神气。

“我等他们走进屋子，上了楼梯，才又到门口，将门打开了一道缝，我看到他们在我门前经过，上三楼去，我也听得我父亲的声音，有点上气不接下气，他似乎只在重覆着一句话，道：‘你怎么会回来的，你怎么可能又回来的！’我也不知道那是甚么意思！”

博新讲到这里，又大口大口喝起酒来，而我这个听众，心神也是极其紧张。

博新的确是“从头说起”的，而且，他还说得十分详细。也正因为如此，所以我才格外觉得紧张。

博新叹了一声：“那是我第一次见到他──自然不是真正的第一次见他，因为，他是我的叔叔，我在小时候早见过他。当天，直到晚上，父亲才从三楼下来，在我卧室中找到了我，他见了我之后的第一句话就是‘你的叔叔回来了。’我当时，心中的惊讶，实在是难以形容。”

“你说甚么？”我插嘴问。

博新吸了一口气，道：“我当时呆了半晌：‘那怎么可能？爸，他看来比我还年轻！’父亲却面色一沉：‘那你别管，总之你记得，他是你叔叔，从现在起，就住在三楼，他不会在屋子中走动，你也绝不可对任何人说起他在，连阿发也不许说，你明白了？’我从来也未曾见到过父亲以那样严重的神情对我说过话，是以我立时就答应了。”

我忍不住又插言道：“难道你一点不怀疑？”

“当然曾怀疑过，”博新回答，“但是我对我自己家中以前的事，所知本就不多，我祖父是做官的，做官的人，三妻四妾，算不了甚么，我心中在想，那个‘叔叔’，大约是父亲的同父异母兄弟，是以他甚至比我还年轻，这种情形，也不是甚么出奇的事，所以我也没有再想下去！”

我点了点头，事情在一开始，还没有进一步的发展之前，博新作那样的猜度，自然很合理。

博新呆了片刻，又道：“在那天之后，虽然我的心中时时存着怀疑，但是我却再也未曾见过他，那时，我的怀疑已转变为奇怪，同以这个人竟可以不下楼梯一步，而更令我奇怪的是，父亲竟也足不下楼，而且，还命人在三楼的楼梯口，装了一道铁门。”

当博新讲到这里的时候，我瞪了他一眼，博新苦笑了一下，颇有惭愧之色。

我自然知道他在惭愧甚么，他是在惭愧，当我上次向他查问那铁门何以不见了的时候，他赖得一干二净，而且声势汹汹地将我赶了出去！

但是，我却也只是向他望了一眼，并没有多说甚么，博新又叹了一声：“至于我后来为甚么要否认那里有铁门，我慢慢讲下去，你自会明白的。”

我点头道：“你自然是循序说下去的好，不会将事情弄乱。”

博新道：“自那以后，有十来天，并没有甚么特别的事故发生，我那时年轻，好动，也几乎将这件事情，不再放在心上了，直至有一天，父亲忽然从内线电话中叫我上去，我来到了铁门口，开门给我上去的就是他──我的那位叔叔。

“当时，他脸上的神情很严肃，那种嬉皮笑脸的神情也不见了，我一看到他那种严肃的神情，便知道有甚么严重的意外已经发生了！

“我当时立刻就问他发生了甚么事，他握住了我的手，叫着我的名字，道：‘我闯祸了。’我很讨厌他那种完全将我当作自己人的神态，因为事实上我完全将他当作陌生人，我摔脱了他的手，道：‘爸在那里？’我一面说，一面已向书房走去。

“他立时追了上来，挡在我的面前，伸手拦住了我，他背靠著书房的门：‘你先别进去！’我那时真有点发怒了，我大声道：‘这是甚么意思，这是我的家！’他的回答是：‘自然是你的家，但是发生了一点意外，我先要请你镇定些，当你看到你的父亲的时候，不要吃惊。’事实上，他那样说，已叫我够吃惊的了！

“试想，一个我从来未曾见过的‘叔叔’，忽然闯进了我的家来，神秘地住了十几天，忽然又告诉我，父亲出了意外，那怎能不令人吃惊？

“我当时也没有心思再听他说下去，只有用力将他推开，然后冲进了书房，他连忙跟了进来。

“我一冲进书房，奇怪得很，我没有看到父亲，我立时转过身来，想向他喝问，父亲在甚縻地方，可是就在我一转身之际，我看到了我的父亲──”

博新叙述到了这里，突然停了下来。

他拿起酒杯来，又大口喝着酒，我则紧张地握着拳，等他再说下去。

博新喘了好几下，才道：“我看到了我的父亲，这实在是我毕生难忘的事！”

他讲到这里，连讲话的声音也娈了，好像是在硬迫了出来的一样，他连连咳嗽了好一会，润泽着喉咙，才能继续向下讲去。

他道：“我看到父亲从窗帘后面走出来，当他才一走出来的时候，我根本不知道他是甚么，因为他只有一呎半高，我从来也未曾见过那么小的小人，当我僵住了发呆的时候，小人来到了我的身前，我才看出，他虽然小，然而却是我的父亲！

“我张大了口，一句话也说不出来，父亲的神色也很悲哀，他望了我一会，才道：‘博新，发生了一些意外，必须叫你上来，了解事实的真相！’我呆住了，真不知该怎么才好。

“我父亲继续苦笑着，道：‘博新，这位是你的叔叔，你已见过他一次了，我要再为你介绍一次，他是我的弟弟，他是一个极其出色、非同小可的科学家！’我那时，几乎没听清父亲是在说些甚么！

“我只知道，父亲忽然变成了只有一呎半高的一个小人，事情一定和我的叔叔有关，是以我陡地转过身去，以手抓住了他的衣襟，摇动着他的身子，一面还在大声呼喝着他。

“当时，我究竟说了一些甚么，事后，我完全无法记忆，因为我的心情，实在太惊恐、太激动了。

“我终于放开了他，那是因为我父亲的大声叱喝，当我放开他时，父亲已然站在桌上，我大声哭了起来，我将手伸到父亲面前，可是我却不敢碰他，因为他那么小，我的手在他面前显得那么大！”

当博新叙述到他哭了起来的时候，他真的哭了起来，他的眼泪，据我看来，一大半还是因为惊恐过度而流出来的。事情已经隔了那么多年，他一提起来，仍然不免要吓得流泪，由此可知，在当时，他的惊怖，是如何之甚、如何深切。

他又接连喘了好几口气，才继续道：“倒是父亲镇定，他很严肃地道：‘别哭，事情既然已发生了，哭也没有用的，而且，你要记得，事情也不能怪他，我是完全自己愿意的。’我当时的慌乱，实在到了极点，我只说了一句话，问他究竟发生了甚么事。”

博新续道：“父亲指着叔叔，道：‘我刚才说过了，他是一个出色的科学家，他已经克服了第四度空间，你也应该明白甚么是四度空间，也就是说，他可以使人在时间中自由地来去！’我这时，才又转头向他看去。

“他的衣服被我弄得十分皱，头发也散乱不堪，当我向他看去的时候，他居然还向我笑了一笑，我声嘶力竭地叫道：‘那么，究竟发生了甚么事？’父亲叹了一声，向他望了一眼。

“他──我的叔叔道：‘还是让我来说吧，博新，我已经成功地使你的父亲，回到了过去的时间中。’我挥着手，大声道：‘那么，他为甚么会变成那样？’”

博新又停了下来，我听得出神之极，双手繁握着拳，手心在隐隐冒汗，博新一停下来，我就连声道：“他怎么回答，你快说！”

博新道：“他说：‘那就是意外了，我研究了几十年，如何使人可以踏入四度空间，但是我却发现，人只能回到过去，而不能进入未来，当我第一次成功地使我自己回到昨天时，我发觉自己小了一半，回到了前天，我小了四分之三，我曾回到过十天前，那时我的身子，还不到半呎，我也不明白那是为了甚么原因，但是我却知道，宇宙间的一切，在按比例地，定时地增大！’”

博新望定了我，又道：“当时我根本不明白他在说些甚么，我只是叱道：‘你在胡言乱语！’父亲却道：‘别吵，听他说下去。’我并不是一个听话的儿子，但是当自己的父亲变成这等模样时，他的每一句话，自然非听不可。

“我当时没有再出声，我叔叔又道：‘但当我又从过去回来时，我的身体，也回复原来的大小，可是你的父亲，他却一直停留在两天前的大小了。’我问道：‘他一直只有那么大？’我叔叔却叹了一声，道：‘他如果一直停留在那样的大小上，那倒好了。’我只觉心在直向下沉，我道：‘照你说，他会怎样？’我叔叔，那个不知是甚么东西的妖怪，他告诉我道：‘他还会每天缩小一半，糟就糟在这里！’我又抓住了他的衣襟。

“那时，父亲道：‘你别急，这是最坏的情形，或许在我未曾缩小到消失之前，他会想出办法来令我复原，我们决定将事实的真相告诉你，是因为你是一个大人，要镇定地接受事实！’他自己反倒比我镇定，但是我却实在没有法子镇定得下来，我现在也很难记得我又做了些甚么，我只记得自己大吵大闹了一场，不如骂了多少难听的话，而当我实在太疲倦的时候，我睡着了。”

博新讲到这里，停了下来，他伛偻着身子，双臂搁在膝上，双手却掩住了脸，好一会不出声。

我也不忍心去催他，因为他的经历既然那么可怕，总得让他定定神，再继续向下讲去。

过了好一会，才听得他又道：“当我睡醒的时候，我仍然在三楼，我父亲的书房中，一切好像并没有甚么不同，但是当我看到了我的父亲时，我却又倒抽了一口凉气，他又小了一半！

“从那天起，我不断逼着我的叔叔，要他设法，使我父亲恢复原来的大小，他也不断地操作着他带来的那一具小小的、不知有甚么用的仪器，可是，事情却一点也没有改变，我父亲每天缩小一半。

“当我父亲缩到只有一吋长短的时候，这家伙才说，他实在是无能为力了，他还企图推卸责任，说那不是他的错，是我父亲自己愿意的，因为我父亲明知道他的那只狐狸的事情。

“我那时，还是第一次听他提到那只狐狸，那时我已经伤心欲绝了，哑着声音，问他，那只狐狸又是怎么一回事。他说：‘我曾使一只狐狸回到过去，但是当我使它又回来之后，它就每天都在缩小，情形就像你父亲现在一样！’我问他，那只狐狸现在在哪里，他取出了一个标本片来，叫我在显微镜中去看那只狐狸。

“当我在显微镜中，看到那只只有细菌般大小的狐狸时，我实在没有办法再支持下去，我昏了过去。

“我醒过来时，我叔叔已向我宣布，父亲自杀了，他决定好好保持父亲的尸体。”

博新讲到此处，长叹了一声。

我忙问道：“你当时一定又伤心，又愤怒了？”

博新苦笑着，道：“并不，连我自己也出乎意料之外，我当时居然很镇定，也没有发怒。我事后回想起来，才知道我为甚么镇定，因为死亡并不算甚么可怕的事，每一个人都有死亡，然而，每天缩小一半，直至永远，那才是真正的可怕！”

听得博新那样说，我也不禁打了一个寒战，的确，那实在太可怕了。

博新道：“我叔叔一直住下来不走，我支走了仆人，你们一直只当那屋子只有我一个人住着，其实，是两个人，我和他。”

我问道：“那么多年，一直如此？”

博新点头道：“一直如此，我在开始的一两年，心中总是十分恨他，厌恶他，甚至连看都不去看他一下，由得他一个人，蛰居在三楼，可是渐渐地，我却发觉他……发觉他……”

博新在犹豫不决，像是不知道该对他的叔叔下甚么样的判断才好。

他又喝了几口酒，才道：“我发觉他……实在是一个极其出色的科学家！”

我道：“照你所说的情形来看，他显然已突破了时间的限制，可以使人回到过去。”

博新苦笑着：“是的，这一点，我也不得不承认，那天晚上，你们在讨论著科学幻想小说的题材，讲到了宇宙间的一切，不断在扩张的事，我的心情如何，你可想而知。”

我点头，表示明白他那时的心情。

博新又道：“我知道我叔叔在前一天离去，所以我一时冲动，就带你上三楼去看那可怕的变化，但事后，我却十分后悔，因为那实在是极其骇人听闻的事，绝不能公开。”

我自然也可以想像得出，像那样的事，如果公开的话，会引起甚么样的混乱。

人类的知识是渐进的，一点一点在进步，虽然进步的幅度愈来愈快，但仍然不是跃进的，而博新的叔叔，却超越了人类的知识不知多少年，他会被人目为疯子，甚至被人目为妖巫！博新又道：“恰好，那天晚上，你走了之后不久，我叔叔就回来了，我将你的事和他说了一遍，他和我合力，将书房和储物室对调，我们自然没有进行得那么快，你第一次偷进来的时候，我叔叔是知道的，他几乎想将事实告诉你，你看到他曾伏在桌上写字，是不是？但是他却不知该如何下笔才好，是以终于又没有写，而你所得到的，自然不是那细菌大小的狐狸。”

我点了点头，我自然记得那天晚上的情形。

博新继续道：“当你又一次前来时，对调工作已经完成，所以你查不出甚么来了！”

他讲到这里，静了很久，我也好一会不说话。

我们一直维持着沉寂，足足有十分钟之久，我才忍不住问道：“博新，你还没有说出最主要的一点，为甚么你杀死了他？”

博新的身子，陡地一震，他忽然笑了起来，笑得十分怪异。

他笑了好一会，才道：“为甚么？你知道为了甚么？那天晚上，他忽然对我说：‘博新，我已经找到关键的所在了，你可要试试回到昨天去？’一听到这句话，我实在没有法子控制自己，我双手突然伸出，紧紧地扼住他的颈，直到将他扼死，然后，我放了一把火，烧了屋子，逃走了！”

我呆了半晌，在听得博新那样说之后，我呆住了，实在不知该怎么说才好！

我心中在责备博新，他竟没有勇气去试一试回到昨天去，那是多么有趣的事，但是我立即又自已问自己：我有这勇气么？那要冒每天缩小一半的危险！

博新站了起来，叹了一声：“我要走了！”

我望着他，他杀了一个人，这是他自己也承认的事，他杀的是一个“超人”。我想不出有甚么名词比“超人”这个字眼更好的称呼，因为他的叔叔，本来就是一个超时代的人。

一个超时代的人，生存在这个时代中，对他本身而言，当然不是福，但是对于这个时代而言，又何尝是福？博新杀了他，可能是一件好事！

我心中乱到了极点，我并没有挽留他，直到他走出门口，我才突然叫了他一声。

博新停了下来，我道：“你准备到哪里去？”

博新苦笑着：“我也不知道该躲到甚么地方去，但是世界大得很，总有可以供我躲藏的地方，我总还不至于要躲到昨天去！”

我没有再说甚么，博新拉开门，这时，我才看到，外面又已淅淅沥沥地下起雨来，我想叫博新拿回他的雨衣，但是我却只想了一想，并没有说出来，而博新已经冒着雨走远了。

雨从门中撇进来，我又赶到了门口，站了一会，才关上了门，回到了屋中。

从那天起，我再也没有见过博新。

若干时日之后，我和一位天文学家，谈起宇宙扩展的问题，这位天文学家说：“有一派天文学家的意见是，宇宙中所有的星体，正以极高的速度，在离开太阳系，这一派的理论，可以说是宇宙扩展论。”

我问道：“那么，难道太阳系不移动么？”

“自然移动。”天文学家回答。

“那么，岂不是太阳愈来离我们愈远了？”我再问。

“这个问题，有一个假设，是一个星系，在作整体的运动，而不是这个星系中个别星球的运动。”

“如果这个假设不成立呢？”

“那么，宇宙扩展论也不成立了。”

我想了一想：“是不是有这个可能，事实上，太阳也正以极高的速度在离开地球，但是由于地球和太阳的本身在扩大，扩大的比例恰好和太阳离开的速度造成的距离相同，那么，我们就不觉得太阳在离开我们？而太阳系和银河系的关系，银河系和别的星系的关系，也可以作相同的假设。”

那位天文学家笑了起来：“你的想像力太丰富了，就算真有那样的事，也永远无法证明，除非人能回到过去，看看过去的地球──那也不行，试想，如果是那样，人回到了一万年前，人无法生存了，地球比一只乒乓球还小！”

“人可以相应缩小的啊。”我说。

天文学家笑得更大声：“要是他在回来时，无法变大，那岂不是糟糕了？”

我却笑不出来，他感到好笑，人人都会感到好笑，但是，我却笑不出来。我笑不出来的原因很简单。

因为，我看到过一只细菌大小的狐狸和一个只有吋许长的人。

那使我笑不出来。

（全文完）