Week 0:大关机
那时刻,阿杰跟无数香港人一样,灵魂正在网上。
201X年,7月22日,凌晨12时27分52秒正。
阿杰盯着电脑屏幕里的战场。射击游戏Left 4 Dead第四集,人类与丧尸的血腥战争。这晚阿杰如常跟网友连线“8vs8”对战。桌上堆满零食,他打算至少要战斗到凌晨二时。连同无偿的加班,他每天在办公室给老板折磨十一小时,为的就是每晚这个光荣时刻。
——你们喜欢叫我宅男就宅男。不行吗?我一个人在家的自由时间,喜欢干什么,关你们什么事?
他熟练控制着十字标,谨慎转过虚拟的墙角,敌方丧尸正扑过来。队友透过耳机吼叫提示。
眼前1920×1200像素的丧尸将被散弹枪射得皮开肉绽。
却在阿杰食指按下之前刹那,一切中断。战场消失。
阿杰打得太投入,呆了三秒才醒觉,熄灭的不只屏幕,还有家里所有电灯。“妈的,这种时候停电?”阿杰猛力摔开滑鼠发泄。
——还是家里总掣跳了?
他拉开窗帘往外看看别的人家。一个二十九岁穷忙宅男租住的房子,当然没有什么可观窗景,对面堆满全是楼房。阿杰还是第一次看见,九龙闹市的黑夜会这么黑。无数楼房窗户、街上商店、马路街灯、霓虹招牌——统统熄灭。只剩汽车灯。有大厦亮出紧急照明的淡光。
如此大规模的停电,阿杰前所未遇。漆黑奇景冲淡了他的盛怒。街上有人叫嚷,有愤怒,有好奇。汽车在乱响号。连交通灯都熄了,十字街口乱成一团。
他仰头,竟看得见星星。在平日光亮的城市夜空,绝不可能。
——不会是整个九龙都停电吧?
对于阿杰这代人,没有游戏或者电视剧下载,都可以忍受;最无法容忍是“不知道”——与别人和世界失去联系。
阿杰掏出手机打给住在港岛的死党阿成,他大概知道发生什么事。长鸣不断的铃音,手机显示“No service”,不是“Emergency call only”,而是彻彻底底的“No service”。手机上网同样没有讯号。阿杰拿出手提电脑来试试,结果也是一样。停电的严重程度超出阿杰预想。连电讯和网络商都应付不了。
“怎么嘛,逼我提早睡觉……”阿杰自言自语爬上床。他只为没有娱乐而感无聊,未有觉得半点紧张。他很快就安心睡着。没有什么好惊慌的。明天醒来肯定已经全面修复。毕竟这儿是香港啊。
他没有想过:这晚是他人生最后一次上网。
次早,阿杰真正开始觉得事情不对劲了。
不用上班通常都是快乐的事情。阿杰也确实兴奋了一阵子。
街里到处挤满同样茫然的上班族。有人在咒骂,大部分则木然无语。地铁停驶了,路上也不见一辆巴士。阿杰在电脑公司上班,停电本来就不可能工作,这情形下更没有徒步回公司的理由。许多人放弃上班四散回家,他也跟着大伙。手机仍旧断绝,不用向老板解释旷工自然是好事,但也没法找朋友去玩,这突如其来的假期变得毫无意义。
怎么搞的?阿杰抱怨。机电署和电力公司死到哪儿去了?都多少个钟头啦?没得打电话上网,会死人的呀。
“今天股市肯定大跌……”旁边一个中年汉抱怨,看来入了不少货。
“昨晚我坐的士回家,车里收音机也突然断了……”另一个男人跟街坊讨论。
阿杰没有加入讨论。他不喜欢跟人面对面打交道。可是他心里想到更迫在眉睫的事实,而且极度不寻常:街上竟然看不见一个警察;这等大停顿,没有任何人出来维持秩序或者解释。
——就算不能广播,政府至少也该派些地区官员之类出来街上解话嘛……却完全没有。
阿杰回家后更发现,连水都断了。他只抱怨没得洗澡,压根儿不担心喝水问题。他打开仍有余冷的冰箱,拿出罐装可乐。没了电视、电脑和手机的引诱,阿杰静坐家里,思考变得格外敏锐。他把东西串连起来。电力、网络、公共交通、警察和公务员、广播、供水……这一切就像空气,我们平日总认为理所当然的存在,却极不寻常地一夜断绝。不可能是偶然。
阿杰联想起昨晚玩过的Left 4 Dead,心里一寒。
——对。丧尸电影里的世界就是变成这样!一模一样!分别只是没有丧尸出现……
——很可能真的发生了非常不得了的事情!
坐着思考了整整一小时之后,阿杰作出了一个决定。
他脱掉衣服,上床,睡觉。阿杰不觉得自己应该干什么。他已经细心考虑过:要是不久之后一切复原,那就没什么好担心;要是真的愈变愈坏,也不是我担心或者处理得来。对于不想面对或无力面对的事,冷漠,是最好的回应。
——反正又不是我一个人的问题嘛。
不久,他打起鼾来。
也许有人无法相信,这一天,全香港超过一半的人,反应跟阿杰一样:什么都不做,等待一切恢复正常。这个后来被称为“大关机”的事件,Day 1,整个城市就在如此出人意表的平静之中度过。
毕竟这儿,是香港啊。
我们对文明,有无比的信赖。