他酷爱那把电浆步枪。他是操作它的艺术家；他能绘出毁灭的图画，谱出破坏的交响曲，写下歼灭的挽歌，一切只靠这把武器。

他站着，思索着它，风将枯叶拂过他脚边，以及迎着风的古老石头。

他们还没离开星球。荚舱被……某种东西攻击了。他无法从损害看出那是光束武器还是某种近距离引爆的飞弹。无论是什么，荚舱都阻止了它们。他紧靠着荚舱的外侧，很幸运位于另一边而受到荚舱挡住，管他击中的是啥。要是他在对面、面对光束或飞弹的话，那么他早就挂了。

他们一定也被某种粗陋的电磁控制器打中，因为电浆步枪似乎故障了。它本来躺在战斗装跟荚舱内壳之间，不应该会被弄坏荚舱的东西影响的，但武器冒烟滚烫，等到他们终于降落──贝夏发抖但没受伤──打开枪枝的检验面板时，发现里头已经融化，一团乱仍然温热着。

也许他该花一点点时间说服贝夏；也许他干脆直接打晕老人，晚点再跟他谈。他花太多时间了，给了他们太多时间。一秒一秒过去。该死，每百万分之一、十亿分之一秒都很重要。太多时间。

“他们要杀你！”他大吼。“他们要你投靠他们的阵营，不然让你死路一条。战争很快就会开打，特索戴瑞恩；你不支持他们就会出事。他们不会让你保持中立！”

“太疯狂了，”贝夏重复，用手枕着乌贝儿·席欧的头。女子的嘴淌着唾液。“你疯了，扎卡维；你疯了。”他开始痛哭。

他走到老人身边，单膝跪下，握着他从席欧抢来的枪。“特索戴瑞恩，你以为她带着这个是做什么用？”他将手搁在老人肩上。“你看不出来她尝试踢我的动作吗？特索戴瑞恩，图书馆员……研究助理……他们的动作不会像那样的。”他伸手将失去意识女子的领口抚平弄整齐。“她是你其中一位狱卒，特索戴瑞恩。她很可能会是你的刽子手。”

他从车底下抽出那束花，温和地放在她金发的头下，移开贝夏的手。“特索戴瑞恩，”他说。“我们得走了。她会没事的。”他将席欧的手臂摆成没那么尴尬的姿势。她已经侧身躺着，所以不致于窒息。他小心伸到贝夏的手臂下方，缓缓把老人拉起来。乌贝儿·席欧的眼一眨张开；她看见面前的两位男子，小声喃喃什么，然后一只手探向脖子后方。她开始翻身，因为无力而平衡不稳；那只手掏出一只像笔的小圆柱体。他感觉贝夏随女孩抬起的目光僵住，她接着摔向前方，试着将小雷射瞄准贝夏的头。

贝夏望入她漆黑、半聚焦的双眼，在那笔型雷射之上，感到一股令人厌恶的断绝。女孩尝试稳住瞄准。不是对扎卡维，他心想；是对着我。对我欸！

“乌贝儿……”他开始说。

女孩突然往后倒，完全失去知觉地昏死过去。

贝夏低头瞪着她瘫软在路上的身影。接着他听见有人叫他的名字，拉着他的手臂。

“特索戴瑞恩……特索戴瑞恩……走吧，特索戴瑞恩。”

“扎卡维，她瞄准的是我，不是你！”

“我知道，特索戴瑞恩。”

“她居然瞄准我！”

“我知道。来吧；进荚舱里去。”

“瞄准……”

“我知道，我知道啦。快点进去。”

他看着灰云笼罩头上。他站在一座高丘顶上的扁平石块，被几乎同样高的丘顶围绕，全长满了树。他怨忿地环顾覆满森林的山坡，以及山顶平台四处古怪、斜截的石柱跟基座。他感觉到一丝惧高感，在裂隙城市待了这么久后第一次暴露在如此宽远的地平线下；他离开那景观，踢过被风堆积起来的树叶，回到贝夏坐着的地方，电浆步枪靠在一个庞大的圆石旁。座舱在一百公尺远处，藏身于树林之间。

他第五或第六次拿起电浆步枪，检视着它。

这让他很想哭；那是把多么美的武器。他每次拿起枪时都半期望它会恢复正常，或许文明瞒着他装了某种自我修复装置，让损害不致超过……

风吹来，树叶四散。他摇摇头，满腔恼火。穿着厚重加垫的上衣跟长外套、坐在那里的贝夏转身看着他。

“坏掉了？”老人问。

“坏掉了，”他说。他的脸呈现着不悦的神情；他用双手扣住武器枪口，将它从头上甩出去，放手使其打转掉进下方的树林。它消失在一阵慌乱设法移开的叶片里。

他在贝夏身边坐下来。

没了电浆步枪，只剩手枪；只有一件战斗装，但他很可能没办法使用装甲的反重力装置而不被发现。荚舱坏了；座舱组件不见踪影；耳环终端机或战斗装本身都没有讯号……真是令人遗憾的一团糟。他检查战斗装是否收到任何广播信号，手腕萤幕显示一些头条新闻节目，但没有一个提到梭罗托。不过那提到了星团的一些小规模战事。

贝夏也看着小萤幕。“你能知道他们有没有在找我们吗？”他问。

“除非我们看到新闻。军用通讯会用窄波束，我们只有渺茫的机会能收到。”他看着云。“我们可能很快就会直接晓得了。”

“嗯，”贝夏说。他对着铺石路皱眉，接着说：“我想我也许知道这是哪里，扎卡维。”

“是吗？”他说，毫不热衷。他把手肘靠在膝盖上，脸颊捧在手里，然后望着地平线的树林平原跟低矮山坡。

贝夏点点头。“我一直在思考。我认为这是司罗门崔恩天文台，在戴斯赫森林。”

“这离梭罗托有多远？”

“喔；在不同的大陆上。起码有两千公里。”

“同样的纬度，”他闷闷不乐地说，抬头望着灰冷的天空。

“差不多，假如这里是我想的地方的话。”

“谁统治这里？”他问。“谁有管辖权？跟梭罗托一样是人类主义者吗？”

“同一个，”贝夏说，站起来，拍拍屁股环顾扁平的山顶，还有涵盖铺石路的古怪石柱群。“司罗门崔恩天文台！真是讽刺，我们准备离开到星辰去，结果到了这里！”

“也许不只是运气好，”他说，捡起一小根树枝在脚下的尘土乱画着图案。“这地方有名吗？”

“当然，”贝夏说。“这是旧维锡帝国五百年来的天文研究中心。”

“这在任何游客路线上吗？”

“当然。”

“那么附近可能有个信标，用来引导飞机降落。荚舱可能因此飞向它，因为晓得自己跛脚了。让我们更容易被找到。”他望着天空。“不幸的是，大家都有能力找。”他摇头，回头拿树枝在尘上涂鸦。

“现在是怎样？”贝夏问。

他耸肩。“我们可以等等看谁先现身。我没法让任何通讯装备作用，所以我们不晓得文明知不知道究竟发生什么事……我只知道座舱组件仍然会来找我们，不然会有一整艘文明战舰在路上，或者是──或许可能性更高──你在梭罗托的伙伴……”他耸耸肩，扔下树枝靠在背后的石制品上，望着天际。“他们可能正在观察我们。”

贝夏也抬起头。“透过云层？”

“透过云层。”

“那么你不是该躲起来吗？穿过树林逃跑？”

“也许吧，”他说。

贝夏站在那里，低头看着对方。“要是我们顺利离开，你要把我带到哪去？”

“恩普林星系。那里有太空栖息地，”他说。“他们是中立的，或起码没像这里那么好战。”

“你的……上级真的认为战争迫在眉梢了，扎卡维？”

“是的，”他叹息。他已经将头盔面板往上拉；在看了天空最后一眼后，他将整个头盔脱下。他以一只手摸着额头，扫过拉长的黑发，接着伸手将马尾的小环解开，把长长的黑发甩下来。“那可能得花十天，也许要一百天，但战争快来了。”他冷冷地对贝夏微笑。“原因和上次完全一样。”

“我以为我们早就赢得反对地球化的环境争论了，”贝夏说。

“我们是的，但时代变了；人们变了，世代也变了。我们赢得了承认机器智慧的战争，但实际上那议题是事后捏造出来的。现在人们会说，是啊，它们有智慧，但只有人类智慧才算数。此外，人们从不需要太多借口将其他种族视为劣等者。”

贝夏沉默了一阵子，接着开口：“扎卡维，你可曾想过在这一切里，文明可能没有如你想像，以及它宣称的那么漠不关心？”

“没有，我没想过，”他说，尽管贝夏有种感觉，这人在回答之前没有真的思考过。

“他们希望其他人能像他们，夏瑞狄恩。他们不搞地球化改造，所以也不希望其他人如此。人们也争论那点，你知道的，增加种族分歧性对人们似乎常常比保育野生动物重要，就算没有额外预留的生活空间也是。文明非常相信机器智慧，所以它认为大家都该相信，但我想它也认为每个文明都该由机器营运。更少人会想那么做。跨种族的容忍问题，我同意那本质上并不同，但就连文明有时也会坚持，刻意的种族混合不只能够被允许，而是该被追求的；几乎就是职责。同样地，谁又能说那是对的？”

“所以你应该跟……什么打仗？清除天空？”他检视着战斗装头盔。

“不，夏瑞狄恩，我只是想告诉你说文明可能没它想像的那样有目标，而且这么说来，它对战争可能性的估计也许同样不值得信赖。”

“现在十几个行星已经爆发小战争了，特索戴瑞恩。人们公开谈论战争；若不是讲怎么避免，就是它可能会受限，或是它为什么不可能发生……但那快来了。你用闻的都知道。你应该多看新闻的，特索戴瑞恩。你会晓得。”

“好吧，也许战争无可避免，”贝夏说，转开头看着天文台过去长满树的平原跟山丘。“也许差别只在……时间。”

“狗屎，”他说。贝夏看着他，面露讶异。“有句话说：‘战争像高耸的悬崖。’你大可完全避开悬崖，只要有胆量就可以从顶上走过去，甚至能选择一跃而下，而要是你只掉落一小段距离就撞上突出岩架，你总是还有机会能爬回来。除非你被直接入侵，你总会有选择，但甚至到了那时你仍会错过什么──一个你没做出的抉择──那是你本可能在最初避开入侵的办法。你的人民还是有你的选择。根本没有什么无可避免。”

“扎卡维，”贝夏说。“你真让我惊讶。我以为你──”

“你以为我偏好打仗？”他说，站起身，嘴唇流露悲哀的微笑。他将一只手摆在男子的肩上。“你埋在书本里太久了，特索戴瑞恩。”他走开经过那些石柱群。贝夏低头看着战斗装头盔，那躺在铺石地上，然后跟着对方。

“你说得没错，扎卡维。我很久没追踪消息了。我可能不认识现在当权人士的半数，或者议题到底是啥，或各个联盟的精确平衡……所以文明不能……像它们想的那样焦急，以为我能扭转任何发生的事。是吗？”

他转过身。他望着贝夏的脸庞。"特索戴瑞恩，事实是我不知道。别以为我没想过。可能只是因为你是个象征，而那能造就什么差别，也许所有人都急于找到不打仗的借口；要是你照办，你就能成为那个理由，不受最近的事件沾污，就好像他们都是死人，然后提供挽救颜面的折衷方案。

“或者文明也许只是暗自认为一个较小、较短的战争是个好主意，甚至晓得根本阻止不了它发展成大规模战事，但还是必须做点什么，无论计划目标有多么长远，所以人们才不会在之后说‘你们为什么没试过这么做？’”他耸肩。“我从不揣测文明在想什么，特索戴瑞恩，甚至是联系部，更别提特别行动局。”

“你只是在贯彻他们的要求。”

“并且获得优渥的酬劳。”

“但你自认为好人那一方，是不是，夏瑞狄恩？”

他微笑，坐在石头基座上摆动双腿。“我不晓得他们究竟是不是好人，特索戴瑞恩。他们显然似乎是，但谁又晓得似乎能算什么？”他皱眉，转开头。“我从没看过他们表现残酷，甚至可能宣称有借口如此时也一样。那有时让他们感觉很冷淡。”他再次耸肩。“但人们会告诉你，恶神才总会有最美丽的脸孔，以及最轻柔的嗓音。狗屎，”他说，跳下石桌。他站在标示着旧天文台边缘的栏杆旁，望着地平线突然开始变红的天空。一小时候天就会黑了。“他们会实践承诺，而且价码很高。他们是很棒的雇主，特索戴瑞恩。”

“那不表示我们就该让他们主宰我们的命运。”

“你宁愿让那些统驭派的堕落白痴来决定吗？”

“起码他们身在其中，扎卡维；那对他们不仅仅是游戏。”

“喔，我相信是的。我认为那对他们正像游戏。差别在于不若文明的心智们，他们不晓得该怎么严肃地玩下去。”他深吸一口气，看着风扰动他们下方的枝叶；树叶掉落。“别说你站在他们那边，特索戴瑞恩。”

“选边站一直是很怪的事，”贝夏说。“我们都说我们要的是星团最好的利益，我想我们大多人也意图如此。我们仍然都想那样。但我不知道正确的做法；有时我觉得我知道太多了，我研究得太多，学得太多，记住的太多。不知道要如何抵销掉，像落定的尘埃……透过我们内心无论什么引导行动的机制，将相同的重量摆在各处，于是你总能看见每边的好坏，而且在所有可能的行为方向之前总有争执……所以当然，一个人最后什么也得不到。也许那是唯一的真理；也许那就是演进的必备条件，把领域干净地留给更年轻、不受妨碍的心灵，还有不害怕采取行动的人。”

“好吧，所以是有平衡。所有社会都像那样；年长者阻挡的手跟年轻人骚动的手。那么多世代来都作用着，或者透过你的制度运作，他们也会改变甚至改朝换代；但统驭派和人类主义者，这结合了两个最糟糕的途径。那些远古堕落、败坏名声的点子声援了不成熟的战争疯子。那全是胡说八道的狗屎，特索戴瑞恩，你也晓得；你赢得了休憩的权利，这没有人抱怨。但在坏事来临时──不是如果──那却不能阻止你感到罪恶。你有能力，特索戴瑞恩，无论你喜不喜欢；啥也不做就是个声明，你知道吗？你那些研究、学习、知识要是通往不了智慧，到底有啥用？除了知道什么是对的，又应该做些什么以外，智慧又算什么？你对这个文明里的许多人几乎等于神了，特索戴瑞恩；我再说一次，无论你喜欢与否。要是你不行动……他们会感觉被遗弃。他们会绝望。谁又能怪他们？”

他用双手比了某种认命姿势，一起放下来搁在矮墙上，望着变黑的天空。贝夏一言不发。

他给了老人更长的时间思考，接着转身环顾山顶的扁平石块，以及所有奇异的石头摆设。“你说这是个天文台，是吗？”

“是的，”贝夏迟疑了一会儿，开口说道。他用手摸着一块基座。“人们相信这曾是个墓地，四或五千年前，接着这里有了某种占星学的重要性；稍后他们也许会在这里用观测预测日蚀。最后，维锡人建造了这座天文台，研究卫星、行星跟恒星运行。这里有水钟、日晷、六分仪、星球标准钟……一部分的星系仪……还有简陋的地震仪，或者起码是地震方向指示器。”

“他们有望远镜吗？”

“不怎么好的，而且只在帝国崩溃前十年左右才有。他们从望远镜得到的结果造成了很多问题；那跟他们已经晓得，或者自认晓得的事物有所抵触。”

“可以理解。这个是啥？”其中一面矮墙摆着一只大型、生锈的金属碗，附带尖锐的纺锤形针。

“我想是指南针吧，”贝夏说。“那得靠磁场作用，”他微笑。

“这个呢？看来像树干的残株。”那是个巨大、粗糙、只有些许起伏的圆柱体，也许有一公尺高，两公尺宽。他敲了敲边缘。“嗯；是石头。”

“啊！”特索戴瑞恩说，也来到石柱旁。“嗯，要是这如我想的……那本来只是个残株，当然……”他将手抚过石头表面，环顾边缘寻找什么。“但很久以前就石化了。看这里；你仍能看到年轮。”

他倾身，借由褪去的午后阳光看着灰色石质表面。死亡已久的树木成长的木纹确实仍然看得见。他往前靠，脱下一只战斗装手套，用手指抚着石面。一些经历不同风吹日晒的石化木材使得年轮能摸得出来；他的手指感受平面底下微小的突起，彷佛某位伟大的石头之神的指纹。

“这么多的岁月，”他喘息，把手放回树干最年轻的中心，将手再次往外移动。贝夏没有说话。

每一年，便造就一个完整的圈，以间距代表一年的好坏，接着每个环完整构成、封住，最后密封。每年都像判刑的一部份，每个环都像是脚镣，一次又一次锁链着过去；每道环都是一座墙，一座监狱。一道锁在树干里的判决，现在被锁在石头里，加倍地结冻、加倍地判刑，一次是可想像的时间，一次则是无法想像的年月。他的手摸过环墙，如起伏石材上干燥的纸张。

“这只是外壳，”贝夏从另一边说。他正蹲下寻找石化大树干侧面的某物。“应该有……啊，在这里。只是我们应该没法真的抬起来……”

“外壳？”他说，穿上手套，绕过去到贝夏所在的地方。“什么的外壳？”

“当天色景象不完整时，帝国天文学家玩的一种解谜游戏，”贝夏说。“你看；看到手把了吗？”

“等我一下，”他说。“想往后站一点吗？”

贝夏退后。“那应该要四个壮汉才拿得起来的，扎卡维。”

“战斗装比那有力多了，不过平衡度可能会有点……”他找到石头的两个把手。“战斗装指令：力量正常最大。”

“你刚才在跟战斗装说话？”贝夏问。

“是的，”他说，将石头外壳的一边抬起；战斗装一只靴子下扬起的小小尘暴显示了被困住的石子放弃挣扎。“这件得用讲的；他们有那种你只需要想点什么的，不过……”他拉起外壳一处边缘，伸出一条腿改变重心。“……不过我一直不喜欢那个点子。”他将整个石化树干抬到头上，然后笨拙地走开，脚底下嘎吱作响、喷出碎石，走向另一张石桌；他倾身，将石头侧着移动直到摆在桌上为止，接着回过头来；他犯了个错，将双手合十拍着，结果发出了像枪声的声响。“糟糕，”他咧嘴笑。“战斗装指令：力量零。”

出现在移除的石盖底下的是个低矮的圆锥体。那似乎是用石化树干本身雕出来的。靠近点看，他能看见起伏处，一圈接一圈年轮。

“真聪明，”他说，感觉有点失望。

“你看的方式不对，夏瑞狄恩，”贝夏告诉他。“靠近点看。”

他靠近点看。

“我想你没有那种很小且圆球形的东西吧，有吗？”贝夏说。“像是……滚珠轴承。”

“滚珠轴承？”他说，脸上露出痛苦的表情。

“你们没有这种东西？”

“我想你会发现，滚珠轴承在大多社会里无法于室温之外的超导体承受太久，更别说场域科技了。除非你准备入行机械考古学，尝试让一些老机器运作。不，我没有任何那种球……”他贴近看着低矮的石材圆锥体中央。“是刻痕。”

“正是，”贝夏微笑。

他往后站，看着整个起伏的圆锥体。“这是个迷宫！”

迷宫。花园里曾经有个迷宫。他们成长太快，对它太过熟悉，最后只在他们不喜欢的其他孩子们到大房子来时使用；他们能轻易地让对方在里头迷失好几个小时。

“是的，”贝夏点头。“他们会先用上色的小珠或石子，然后尝试一路走到边缘。”他靠近些看。“他们说可能有个办法将这变成游戏，将每个环用颜色漆成不同区域；小木桥跟当作墙的阻挡块可以用来制造玩家的进展，或是阻止对手前进。”贝夏在变暗的光线中眯眼贴近看着。“哼嗯。颜料一定褪色了。”

他低头看着低矮圆锥上的数百条小起伏──像个火山模型，他心想──然后笑了。他叹息，看着战斗装手腕上的萤幕，再次试着紧急信号钮。没有回应。

“尝试联系文明？”

“嗯嗯，”他说，再度望着石化的迷宫。

“要是统驭派找到我们，你会怎样？”贝夏问。

“喔，”他耸耸肩，走回他们之前站着的栏杆旁。“也许没什么。他们不太可能会直接炸掉我的脑袋；他们一定想问我问题。这应该能给文明够多时间把我弄出来，无论是用协商或者直接传输走。别担心我。”他对贝夏微笑。“告诉他们我用武力劫持你。我会说我把你震晕然后塞进荚舱里。所以别担心，他们可能会让你直接回到研究室去。”

“嗯，”贝夏说，与对方走到栏杆旁。“我的研究室是个精细的建筑，扎卡维；它们维持着我小心建构出来的漠不关心。在你……无比暴力的介入后，那可能没那么容易恢复。”

“啊，”他尝试别笑出来。他低头看着树，然后是战斗装手套，彷佛检查手指是否都还在。“是啊。听着，特索戴瑞恩……我很抱歉……我是指你的朋友乌贝儿·席欧。”

“我也是，”贝夏安静地说。他不确定地微笑。“我本来过得很快乐，夏瑞狄恩。我很久没感觉像那样……嗯，够久了。”他们站着观看太阳沉入云朵后方。“你确定她是他们其中之一？我是说，完全确定？”

“足以抵过任何合理怀疑，特索戴瑞恩。”他想他在老人的眼里瞧见了泪水。他撇开头。“就像我说的，我很抱歉。”

“我希望，”贝夏说。“欺瞒不是年老之人唯一能感到快乐……能够快乐起来的办法。”

“也许那不全是欺瞒，”他说。“而且反正，年老跟从前不再一样了；我就很老，”他提醒贝夏，后者点头，拿出手帕擤鼻子。

“当然；你当然是。我忘了。真奇怪，不是吗？无论我们有多久没见到人们，我们还是会讶异他们如何成长跟衰老。但当我看见你时，你根本丝毫未变，而我在你身边马上感觉好老──老得不公平、没有理由──夏瑞狄恩。”

“其实，我已经变了，特索戴瑞恩。”他咧嘴笑。“但是没有，我没有变得更老。”他望着贝夏的双眼。“假如你要求他们，他们也会给你这个。文明能让你变得更年轻，然后稳住你的年纪，或者让你重新变老，但是非常的慢。”

“这是贿赂吗，扎卡维？”贝夏说，露出微笑。

“嘿，只是个想法嘛。而且那会是酬劳，不是贿赂。他们也不会强迫你这么作。不过那只是理论上。”他停住，对天空点头。“完全的理论性。现在，有架飞机来了。”

特索戴瑞恩抬头，看着夕阳中的红云。他看不见任何飞机。

“是文明的吗？”贝夏小心地问。

他笑了。“在这种情况下，特索戴瑞恩，要是你看得见，那就不是文明的。”他转身很快走过去，拿起战斗装头盔戴上。阴暗的身影突然变得不像人类，藏在布满装甲、贴满感测器的战斗装面罩后。他从战斗装枪鞘拿起一把大型手枪。

“特索戴瑞恩，”他的声音从战斗装胸口的扬声器轰然传出，检视着枪的设定。“要是我是你，我会回到荚舱里，或者直接逃走躲起来。”身形转身面对贝夏，头盔宛如某种庞大、恐怖的昆虫头。“我得给这些混蛋好好打上一仗。纯粹看在该死的份上，你最好不要待在附近。”