黑色帐篷的黑色布料挡在他上方，但他仍无法穿过它看见天空，也就是较暗的日间蓝色，虽明亮但也同时黑暗，因为他能越过从容的蓝看见远方比帐篷内更身的黑，在那种黑夜中散落的太阳燃烧着，有如小小的萤火虫在寒冷、漆黑的深夜沙漠里。

阴暗的大批星辰探头伸向他，用巨大的手指拾起他，像拿着细致成熟的水果。在那无边无际的包围下，他感到神智失常的理智，并在某瞬间了解到──任何瞬间，只靠着最琐碎的努力──他也许能理解一切，但并不希望如此。他感觉彷佛有某种惊人的银河震动机械，总是隐藏在银河表面之下，不知如何与他衔接起来，将能量传到他身上。

他坐在帐篷里，双腿交叉，双眼紧闭。他曾经像这样连续坐着好几天。他穿着宽松的袍子，跟正常人一样，制服整齐地折好放在他背后一公尺处。他的头发很短；胡渣从脸上长出，皮肤上也闪烁着汗水。他有时感觉自己灵魂出窍了，回头看着自己的身躯，坐在黑色布料屋顶下的一张垫子上。他的脸变得更黑，因为黑发刺穿皮肤，但也变得更明亮，因为汗水为油灯跟屋顶上的烟洞透下来的光而闪耀。对抗的共生关系，竞争创造对峙，这让他感到有趣；他会与他的身体团聚，或者前往更遥远的疆域，对事物的核心感到坚实（？）。

帐篷内很暗，填满着厚重、沉重的气息，马上便显得浓浊芬芳，满是香水跟香散发的烟。一切都感觉甜美、丰富又高度装饰；挂毯既厚又是以众多七彩、珍贵的金属线编成的，地毯有如金色稻穗般堆叠，而丰满、带有气味的坐垫跟厚得令人疲倦的罩套，在黑色长条屋顶下构成样式惊人的景观。小香炉慵懒地冒烟；小型夜间暖炉摆在那里，没有点燃，梦叶草托架和水晶高脚杯，镶满珠宝的盒子与扣紧的书，洒在起伏的织料地形上，有如平原上闪烁的神殿群。

谎话。帐篷是空的，他坐在塞着稻草的麻布袋上。

女孩看着他移动。那是个催眠性的动作，起先几乎不会注意到，但一旦你看见、眼睛习惯之后，那就非常明显也相当有趣。他动着腰部，不快不慢，头画着水平的圆圈。那提醒了一旁的女孩，有时烟雾升高靠近帐篷顶的洞时会打转。男子的眼睛似乎在抵销着这种细微、永不停止的动作，在棕粉色的眼睑后方小小动着。

帐篷只大得刚好够女孩站起来。那位在沙漠的一处交叉路口，两条路穿越如大海般的沙。这里很久以前可能是个城镇，甚至有个城市，但离最近的水源得骑上三天。帐篷在这里四天了，也许会多待两三天，全看男子在梦叶草睡眠中待上多久。她从一个小碟子拿起水壶倒了杯水。她走向男子，将杯子抵在对方嘴上，一只手抓着脸颊，小心将水倒进去。

男子饮下水，仍在动着。他喝掉杯里半杯水后撇过头去。她拿件衣服轻拍他的脸，擦掉一点汗液。

被选中之人，他告诉自己。被选中者，被选中者，被选中者。前往一处奇异地带的漫长旅程。他带着被选中者穿过烧焦的尘埃和崎岖之地疯狂的部落，到苍翠的草地跟悬崖上香水宫殿闪耀的尖塔。现在他得到了一点小报酬。

帐篷坐落于贸易路线之间，帐篷外部因这个季节而向内卷，里头则坐着一位男子、一位士兵，经历过无数战争，留下疤痕、烙印、断骨、治好、断骨然后又治好，修好后重新恢复正常……而头一遭来他毫无担忧，放下戒心，全心奉献给狂野、影响性强的药物，身体则被一位年轻女孩照顾跟保护着。

那位他不晓得名字的女孩将水送到他嘴边，用凉爽的衣物擦拭眉毛。他记得一百多年前得过的那场发烧，距离这里一千多光年，由另一位女孩的手照料，冰冷又温柔，抚慰又缓和。他听见草地上的鸟儿在大房子外头恸哭，房子在一座庄园里宽广河流的弯曲处；那在他记忆中历历在目的景象里是个Ｕ字形牛轭。

有如沉重的催眠，药物流遍他全身、缠绕又松开，一股顺序不定的浪涌。（他记得河岸的石头滩，永不枯竭的水会扫过淤泥、沙子、砂砾、小石子、石头、圆石，按照大小跟重量顺序排成一条线──透过水稳定液态的重量──各种元素会构成一条曲线，有如某种图表的分布图。）

女孩看着并等着，对于陌生人如他们自己人一样取用药物却感到镇静，而且还能在影响下保持冷静而讶异。她希望，一如他似乎身为的，这位杰出的男子绝非平庸之辈，而这也暗示了他们的游牧同胞并没有他们自认的那样特别强。

她害怕药的力量会强得令他无法承受，使他像掉进水里的火红煮饭锅般碎裂，如同她听说其他陌生人的下场，以为梦叶草不过是另一种自我放纵的调戏。但他没有抗拒；对那些身为士兵、习惯奋战的人而言，他展现了罕见的洞察力，直接弃械而毫无抵抗，接受指示服用药。她钦佩陌生人的这点。她怀疑征服者们可曾如此坚强得顺从。甚至他们自己的几位年轻人──以其他各个方面而言通常最让人印象深刻──都没办法接受梦叶草带给他们的压倒性赐礼，会在缩短的恶梦中喊叫跟胡言乱语，低泣着要求母亲的胸脯、拉屎拉尿、将最见不得人的羞耻朝着沙漠的风哭喊尖叫。这种药很少致命，但在仪式中使用接受监督的份量，也仍后劲十足；不只一位勇敢的年轻人选择将刀刃插进肚子，因知晓一片叶子居然比他更强。

因此，她想着，这位男子真可惜不是他们之一；他本可成为一位好丈夫，繁衍多位强壮的儿子跟灵巧的女儿。许多婚姻都是在梦叶草帐篷内完成的，而她被要求看护一位陌生人度过梦叶草的日子时，起先以为那是侮辱，后来才相信那是个荣誉，因为他替他们的人民帮了很大的忙，她也将被允许在考验之日来临时，能够自行挑选部落的一位年轻见习生。

而当他吸进梦叶草，他当场坚持用他们通常保留给老兵跟执政者的份量，而非孩子的量；她看着他转动，不断放松着腰际，彷佛想搅动脑里的某样东西。

道路跟一排交叉的标志，为买卖、贸易跟传递的知识而侵蚀；尘土中的细长痕迹，是沙漠棕黄色书页的苍白记号。帐篷以夏天模式摆设着，白色的一面朝外，黑色面则朝内。等到冬天外侧就会翻进来。

他想像他能感觉大脑在头骨里打转。

在那同时是白色也是黑色的帐篷，立在沙漠的交岔路口，那种白／黑的短暂性犹如被风吹走之前掉落的叶子，于微风滚落在泰然的波浪，后者其实是岩石山脉的周遭，被冰雪覆盖着，好像泡沫凝结在稀薄的高空空气里。

他飞离帐篷，让它在身下掉落，化为沙漠中细长踪迹旁的一个小点；山脉掠过，白色覆着土黄，夏季饥饿的雪成为岩石上的鳞爪、雕出凹陷的棱角，覆盖着视野，使下方的星球化为五彩圆石、石头、小石子、小颗砂砾、微粒淤沙，接着消失在巨大旋转镜片上扰动的沙尘里。那是他们全部人的家，星球自身则化为环绕着虚无的薄膜中的一小点，与寂寞的兄弟姊妹杂在一道层面上，那之于连接的毫无存在只有最些许的差异。

更多小点。全部消失。黑暗重新降临。

他仍在这里。

在那一切之下还有更多东西，人们告诉他。斯玛则说，你该做的就是用七度空间思考，将整个宇宙视为环形圆纹曲面（torus）上的一条线，从单一点开始变成出生的一个圈，然后在环形圆纹曲面里面扩张往上移动、越过顶端到外头，接着陷落缩回去。其他的宇宙已经出现过，其他的则在之后出现（用四度空间来看，是更大／更小的圆球在他们自己宇宙的外面／里面）。不同的时间衡量存在于环形圆纹曲面内外；有些宇宙会扩张一辈子，有些的存活时间则比眨眼还短。

但那太多了。那些意义多到无关紧要。他得专注在自己知道的事情，他是谁还有他变成了什么，起码是当下。

他从一切的存在中找到一颗太阳，还有一颗行星，朝它飞过去，知道就是那个地方，他的梦跟记忆的泉源。

他搜寻着意义，但只找到灰烬。那会痛吗？嗯，其实就是这里。一栋毁坏的避暑屋，被砸烂跟烧毁。没有椅子的踪影。

有时，像是现在，这一切的平庸让他无法呼吸。他停下来检查那是不是药物的效果；让你喘不过气。他仍在呼吸。也许他的身体已经确保了这点，不过文明──以混乱之名保佑它两次──为了确定而在他身体里建立了更长远的计划。就大多人们认知而言，这是作弊（他看见面前的女孩，用大多数时间闭着的眼睛注意她，然后再闭上），不过这么讲太糟糕了；他给他们帮了忙，尽管他们几乎并不真的晓得，而现在他们能替他做件事。

但是斯玛某次说，王座是许多文化里的最高象征。能显赫地坐上去，就代表与权力至高无上的衔接。其余的接踵而来；低身，通常是鞠躬，经常的退开，有时俯身拜倒（虽然根据文明伟大的统计，这总是个坏兆头），还有坐下、因演进的多此一举姿势变得比较缺乏动物性，被示意后才有能力使用东西。

有些较小的文明──斯玛曾说几乎不超过部落──他们会坐在特制的睡椅上睡觉，因为他们相信躺下就等于死亡（难道他们没老是发现死人是躺着的吗？）。

扎卡维（那真的是他的名字吗？在他的回忆里听来突然好奇怪、好陌生），扎卡维，斯玛说，我拜访过一个地方（他们怎么扯到这个的？他怎么会提到这件事的任何部分？他喝醉了吗？警戒心放下了？也许是尝试诱惑斯玛，结果又回到桌子底下），他们会让人坐进椅子好杀死他们。没有折磨──那够普遍了；床跟椅子是如此的一对，能让人们孤立无援被困，对他们施加痛苦──但那真的会让他们坐上去时被杀死。它们──像这样──不是毒死他们就是通过非常强的电流。一颗弹丸会掉进椅子底下的容器，像某种可憎的控制台，释放出致命毒气，或者是头上的头罩，手泡进某种传导液体，以煮熟他们的脑袋。

你想知道哪里好笑？是啊，斯玛，告诉我们笑点吧。那个同一个国家订了法律──，我来引述──禁止“残酷且不寻常之处刑”！你相信吗？

在如此遥远的地方，他绕着行星转动。

然后他掉向它，穿越空气靠近地面。

他找到大宅的遗骸，有如遗忘的头颅；他找到毁坏的避暑屋，像是砸碎的头骨；他找到那艘石船，彷佛被抛弃的骷髅头影像。那是假的。它从来就没漂浮过。

他瞧见另一艘船；一艘大船，数十万吨的毁灭力量，坐落在自己废止的干枯倒影中，层层林列的武器朝外指。主炮、副炮、第三等炮、高射炮，以及小型的……

他绕着，接着尝试接近，瞄准着……

但有太多武器了，它们击退了他。

他再度被抛出去，被迫多环绕星球一次，而他这么做时看见了那张椅子，也看见制椅者──不是他以前认为的那个人；另一位制椅者，真正的那位，他在整个记忆里不断避免唤起的那位──以他鬼魅似的灿烂展现在眼前。

但有些事情太多了。

有些事情多得太难以承受了。

人们去死。其他人去死。其余是人的人都去死吧。

回到女孩身上。（为什么就得有其他人？）

是的，她仍然很缺乏引导者的经验，但陌生人被交给她时，是因为他们认为她是未尝试过的人里最好的。但她会表现给他们看。也许度过这次后，他们会考虑让她成为执政者。

她总有一天会领导他们。她能在体内的骨骼如此感觉。同样的骨头在她瞧见孩子跌倒时感受到痛；同样的痛，在做成杯子的孩童骨头里，在她看见某人重重摔在地上时再度浮现。这副骨骼将是她通过部落政治与苦难的向导。她会战无不胜，一如面前的这位男子，只是方法不同。她也有发自内心的力量。她会带领人民，就像一位在体内茁壮的孩子般确实。她会驱策人民对抗征服者；她会展现给他们看，他们的霸权有多么短暂，其命运就有如沙漠路径的一条岔路，平原之外、住在悬崖上腐化宫殿的人们将会倒在他们脚下。女人的力量跟思想，还有男人的力量跟勇气──沙漠的荆棘──将会压碎那些悬崖上宛如颓废花朵的人们。沙将再次是他们的。神殿将雕着她的名号。

谎话。这位女孩太年轻，对部落的想法或命运毫无概念。她是个被丢给他的无用之物，好减轻他们想像他会经历的死亡梦境。她被征服的同胞的命运对她几乎无关紧要；他们将那古老的遗产换成了对名誉跟小玩意儿的考量。

让她作梦吧。他在平静狂热的药中放松。

消失的记忆跟来自另一处的时间──光线于一个连锁的核心相遇，他仍不确定自己已经逃离了它。

他尝试再看一眼大房子，但那被烟雾跟星形的弹壳遮蔽了。他看着巨大的战舰，困在干涸的陆地船坞里，但那并没有变得更大。那是艘主力舰，不多不少，他也仍然无法揭开那对于他真正意义的深处。

他能做的就是带着被选中者穿过荒地到宫殿去。他们为什么要被选中者到宫廷去？那似乎太可笑了。文明不相信超自然事物跟胡扯的迷信。但文明要求他确保被选中之人抵达宫廷，无论有多少卑鄙的事挡路也一样。

好让一条堕落的血脉保持不朽。让一场愚蠢的统治得以延续。

好吧，他们自有理由。你拿了钱就跑路。只不过根本没有钱。一个男孩又能做什么？

信念。尽管他们鄙视信念。所为、行动，尽管他们对行动感到紧张。他发现他是他们的鞭笞者男孩。一位借来的英雄。他们以为一些这样小小的英雄足够增强自己的自我信念。

跟我们来吧，做些什么事，反正你会喜欢做的，只是不会更喜欢到哪去，我们也会给你在别处或别的时间从未能拥有过的；你会得到真实的证据，证明你在做对的事，你不只会得到极大的乐趣，同时也是为了普世利益。所以好好享受吧。

而他照做了，他也乐在其中，尽管他总是不确定原因是否正确。但那现在对他们无关紧要。

把被选中者送到宫殿。

他从自己的人生转开，并未感到羞耻。他所做的不过是因为该做些什么。你使用那些武器，无论到底是哪些；给个目标，或设想个目标，你就得瞄准它，无论你跟目的地之间隔着啥。就连文明都懂得那点。他们会传达在特定的时间跟科技能力程度内能做到什么，但他们晓得那都是相对性的，一切都有弹性空间……

他尝试，在突然间──希望出奇不意──掠过并冲向覆满战争弹壳的大宅，烧尽的避暑屋还有浸水的石船……但记忆承受不住那种重量，他再度被甩出去、打转着，被抛进空无中，交给刻意没有思考的思绪之遗忘之门里。

帐篷立在沙漠路径的相交处。白色在外面，黑色在里面，似乎映着他想像中的交叉口。

嘿，嘿，那只是梦嘛。

只不过那不是梦，他也完全掌控着，要是他睁开眼就会看见女孩坐在对面，正在望着他、思索着，对于谁在哪里跟何时有什么都毫无疑问，而某方面而言这是药物最糟糕的地方；它让你去任何地方，任何时间──虽然不少药能如此──但它仍让你回头连接到实境，无论你真的想去哪里。

真残酷，他心想。

文明或许到头来是对的；能够产生任何药物或混合药物，突然没有他过去想像的那么纵容颓废了。

那位女孩，在短短一阵可怕的片刻里，他看见对方能做伟大的事。她会著名又重要，周遭的部落也会做出伟大──同时吓人──的事，而那会空头一场，因为无论他身处于哪列命运列车上，带着被选中者到宫殿去，部落都无法存活下来；他们将会死光。他们在沙漠留下的踪迹早就被抹糊了，沙子盖过，一点一点又一点……他已经帮忙把他们拖出来，他们还没理解到这点也无所谓。等他离开后他们就会的。文明会将他带离这里，将他放到别的地方去，这段冒险则会与其余一切崩溃成毫无意义，几乎没有什么会留下，他则继续在别处做着大致相同的事。

其实，他大可愉快地杀死被选中者，因为那位男孩是个笨蛋，他也从未遇过这么蠢的同伴。那年轻人是个愚侏病者，却甚至不晓得自己是。

他想不出更灾难性的组合。

他绕回他一度抛弃的行星。

从这么远过来，然后被推开。他又尝试一次，但毫无真正的信心。

我被拒绝了。好吧，他本来就不期望更多。

制椅者并不是制作那张椅子的人，他想，思绪瞬间透彻。那是他也不是他。我们被告知神不存在，所以我必须找到自己的救赎。

他的眼睛已经闭起了，但他仍再度闭上眼。

他绕着圈圈，毫不自觉。

谎话；他流泪尖叫，倒在女孩嘲弄的脚边。

谎话；他继续环绕。

谎话；他落向女孩，伸出手，想抓住一位不在那里的母亲。

谎话。

谎话。

谎话；他继续绕着，从他头上的王冠跟帐篷，透过日光的烟洞间的空中追寻自己的私人符号。

他再度沉入星球，但坐在黑／白色帐篷的女孩伸手抹了抹他的眉头，而那个细微的动作似乎将他整个人也抹去了……

（谎话。）

……直到很久一段时间后，他才发现将被选中者带到宫殿的原因，是那小子必须成为王位的最后一人。他不仅愚笨，而且还阳痿；被选中者没能生下强壮的儿子跟聪颖的女儿（一如文明早就知晓的），而难以对付的沙漠部落在十年后将由一位执政者率领进袭，借由沉浸在梦叶草中指挥着大部分的战士们，并且曾亲眼见证过一位比他们任何人更强壮、陌生的人，能够不受损伤地经历梦叶草的效果却依然不得满足。她透过这种难得的经验晓得，比起神话与她游牧部落长老们的揣测，沙漠的存在之外确实还有很大一片天。