当你睡在一个满脑都是影像的人身边时，会有种渗透作用，一种夜间的共享行为。至少他是这么想。他那时想了很多；也许比他过去想过的都多。也许他只是更加察觉到那过程，还有思绪的身份和度过的光阴。有时他感觉他跟她相处的每分每秒，有如处在一个深情地包覆起来的珍贵知觉胶囊，被小心地安置在某处毫无暴力、远离伤害的地带。

但他稍后才完全理解到；那不是他当时完全体认到的东西。在那时，他全然注意到的唯一事物就是她。

他常常躺着，看着她沉睡的脸庞笼罩在光源下，那穿过奇异屋子开放的墙面。他会张着嘴望着她的肌肤，因她的时常静止而发呆，为她实际存在的事实而感到麻木，彷佛她是某种不小心的星辰，丝毫没意识到自己炽热的能力而入睡；她沉睡中的随意不拘束令他惊奇；他无法相信如此美貌能不借由任何超人类的强烈自觉而幸存。

在这种早晨，他会躺着注视她，听着屋子在微风中发出的声响。他喜欢这房子；那似乎……很合适。通常他应该会很痛恨它的。

然而此时此地他愿意接受，快乐地将它视为象征；同时开放又闭合，脆弱又坚强，兼具外显与内在。当他第一次见到时，他以为那会在第一波猛烈强风下吹垮，但这些房子好像几乎不曾塌过；在非常罕见的暴风里，人们会撤到建筑中心、挤在火堆旁边，让各层衣料跟厚重的外套在岗哨上摇晃摆动，最后破坏风的力道、提供核心的避风所。

然而──一如他首次从孤独的海洋道路看见时对她提的──困在这种什么也不是的地方，要放火跟抢劫都很容易。（她那时看着他，好像觉得他疯了，但接着吻了他。）

这种弱点令他着迷和不安。那里有张她的肖像，同时代表她是诗人跟女人。他觉得其中一张影像相当相似；他喜爱听她大声朗读着她用在诗里的符号跟隐喻，尽管从不太能理解（太多文化暗示，而他也还没完全学会那种令人困惑的语言，这也有时让她大笑）。他们的肉体关系对他而言似乎更圆满、完整，也比他过去知晓的任何类似事物更具挑战性地复杂。爱情的矛盾化为真实具象，使最针对个人的攻击成了他心中同等纠缠的结，有时令他感到厌恶，只因当他在这一切的喜悦中尝试理解时，才发现陈述跟保证可能别有弦外之音。

性爱是种侵害、一种袭击、一种入侵；他没有别的办法去看待它。每个行为，无论有多么神奇而备受享受，有多么自愿地主导，有一股贪慾的音响共鸣。他占有她，无论她被煽起多少情慾、他自己的爱情又日益增长多少，她依然是此行为的受害者，被压在身上跟进入身躯。他注意到自己的荒诞，过度尝试将性跟战争相互比较；他在几次想这么做的尴尬场合时会大笑出声（“扎卡维，”在他尝试解释时她会这么说，将冰冷修长的手指搁在他颈子后面，从野性难驯的一团黑发后望着他，说：“你的问题太严重了。”她并会微笑），但那感觉、那些行为，两人建构的世界对他是如此亲近，有种无须说明的熟悉，而正是这种反应让他更深入他的混乱之中。

但他尝试别让它烦恼自己；他在任何时候都能只要看着她，在寒冷的日子将爱慕如外套裹在她身上，看着她的生活与躯体、心情与表情、言语和动作，就像一整个迷人的领域，他可以像个学者终生钻研。

（这样比较像话，他内心某个提醒的微小声音说道。这比较像事情该有的样子；有了这些，你可将其他事情抛在后头，罪恶跟秘密跟所有谎言；那艘船跟椅子跟另一位男子……但他尝试别去听那个声音。）

他们是在港口的一座酒吧认识的。他才刚抵达，心想他会试试他们的酒是否真有当地人说的那么好。确实如此。她就坐在下一张暗色的雅座上，尝试摆脱一位男子。

你说没有什么能直到永远，他听见那家伙哀号。（嗯，真是陈腔滥调。）

不对，他听见她说。我是说除了极少的例外，没有事情能直到永远，而这些例外里没几个跟男人的工作或思想有关。

她继续说着话，但他被勾起了兴趣。那句比较好，他想。我喜欢。她听来很有趣，不晓得长得什么样子？

他把头伸出雅座，看着他们两人。男子泪流满面；女子则……嗯，满头的头发……非常美艳的脸庞；俐落、几乎带着侵略性。出色的身躯。

“对不起，”他告诉他们。“但我只想指出‘没有事情能直到永远’可以视为正面的陈述……这个嘛，在某些语言里……”说到这里，他想到这种语言不算，他们对不同的一无所有使用了不同的字。他微笑，钻回自己的雅座，突然感到困窘。他指控似地瞪着面前的饮料。接着他耸肩，按铃召侍者来。

隔壁雅座传来吼叫。一阵撞击声跟一小阵尖叫。他转头瞧见那男子冲过酒吧，朝着门口走去。

女孩出现在他手肘旁。她身上湿透了。

他看着她的脸；脸上湿答答的。她拿手巾抹掉水。

“多谢你的贡献，”她冷冷地说。“我本来正要把事情平顺收尾的，直到你闯进来为止。”

“非常抱歉，”他说，但一点也不感觉如此。

她拿她的手巾对着他的杯子拧水，滴答滴答。“哼嗯，”他说。“你真好心。”他对她灰外套的暗色渍点点头。“你喝的还是他的？”

“都有，”她说，折好手巾开始转身离开。

“拜托；让我替你再买一杯。”

她迟疑了。侍者在同一时间抵达。好的预兆，他心想。

“啊，”他对那人说。“我要再点杯……我刚才喝的管他是啥，还有这位女士……”

她看着他的杯子。“一样，”她说。她坐下在桌子对面。

“就当作是……补偿吧，”他说，从为这次拜访而植入的字汇库中挖出话语来。

她面露困惑。“补偿……我忘了那个字的意思；是跟战争有关，对不对？”

“是啊，”他说，用手缓和打嗝。“有点像……损害？”

她摇摇头。“冷涩得惊人的辞汇，不过文法糟糕透顶。”

“我是城外来的，”他轻松愉快地说。那是真的。他从未接近过这地方的一百光年之内。

“夏安丝·恩琴，”她点点头。“我写诗。”

“你是个诗人？”他说，感到高兴。“我一直对诗人很感兴趣。我有段时间尝试过写诗。”

“是啊，”她叹息，面露警觉。“我猜所有人都是。哪么你是……？”

“夏瑞狄恩·扎卡维。我打仗。”

她微笑。“我以为这里已经有三百年没战争了；你不会觉得有点缺乏练习吗？”

“是啊；那真无聊，是不是？”

她坐回椅子上，脱下外套。“您又究竟是从多远的城外来的，扎卡维先生？”

“啊，该死，你早就猜到了，”他垂下目光。“没错，我是外星球的人。哦，谢谢你。”饮料来了；他把一杯递给她。

“你确实长得很有趣，”她说，观察着他。

“‘有趣’？”他忿忿不平地说。

她耸肩。“不一样。”她喝了饮料。“可是没那么不同。”她往前靠在桌上。“你看起来为什么这么像我们？我知道所有外来者不全是类人类，可是很多都是。怎么会这样？”

“这个嘛，”他说，又一次将手摆在嘴上。“应该说，这个……”他打嗝。“……银河里的尘云跟一堆玩意儿是……它的食物，而它的食物不停对它表达意见。所以才有这么多种类人类种族；星云群的最后一餐一直在它们身体里重复罗唆。”

她咧嘴笑了。“就这么简单，是吗？”

他摇摇头。“没啦；根本不是。非常复杂的。不过，”他举起一根指头。“我想我知道真正的原因。”

“是什么？”

“尘云里面有乙醇。该死的东西到处都是。任何发明望远镜跟分光镜的差劲种族开始朝着星辰看，结果他们找到什么？”他敲着桌上的杯子。“一大堆东西，但大部分都是酒精。”他饮下杯子的饮料。“而类人类正是银河尝试摆脱酒精的办法。”

“这样听起来就合理多了，”她同意，点点头、露出认真模样。她好奇地看着他。“那么，你为什么来这里？但愿不是要造成另一场战争吧。”

“不是，我在休假；想要远离它们。所以我才选了这地方。”

“你会在这待多久？”

“等我觉得无聊为止。”

她对他微笑。“你觉得那会要多久？”

“嗯，”他回以微笑。“我不晓得。”他放下杯子。她将她的饮尽。他伸手想按铃叫侍者，但她的手指已经在那里了。

“轮到我了，”她说。“还是喝一样的吗？”

“不，”他说。“我这次想喝点相当不同的。”

等到他尝试列举他的爱，指出她吸引他的一切时，他发现他自己从最大的事实开始说起──她的美貌，她对生命的态度，她的创造力──但当他想着刚刚过去的那天，或者只是看着她时，他注意到了别的姿势、单一的词语、特定的步伐，还有她眼睛的一举一动，或开始寻求平等注意的手势。他接着会放弃，转而拿她说的某句话抚慰自己；那句话说，你不能爱你完全了解的事物。爱，她主张，是个过程而非状态；将之紧握住，它便会凋谢。他不是很确定那一切。借由她之助，他彷佛寻得了内在平和、清澈的宁静，是他从前不晓得存在过的。

她天份的事实──也许是天才──也扮演了重要角色。那增加了他不可置信的疆域，他成为比所爱之物拥有更多的能力，而当下外头的世界变成全然不同的角度。她是他此时此地所知晓的，能力充足、富裕且无可限量，然而当他们俩人都死去时（他发现他能再一次去想自己的死亡，而不致感到恐惧），一个世界起码──也许有许多的文明──会知道她是个如此不同的事物，一位诗人；这位编织者创造过许多意义，对他只是印在一页纸上的字语，或者是她偶尔提过的标题。

她说，她总有一天会替他写首诗，但时候还没到。他想着她想要的是让他告诉她自己一生的故事，但他已经告诉过她他永远办不到。他无须对她忏悔；根本没这必要。她已经解除了她的重担，尽管他不太晓得究竟怎么办到的。记忆是解释，不是事实，她坚持着，而理性思考只是另一种直觉性的力量。

他感觉到脑里的对立慢慢治癒，将他的心思对上她的，他所有的偏见跟自负都对齐着她呈现给他的天然魅力形象。

她毫不自觉地帮助了他。她缝补好他，从他一直以为永远通行不了的地方挖出埋得太深的事物，抽掉它的刺针。也许那也因而令他震惊；他这个人拥有的记忆是如此可怕，他很早便认命，那种效果只会随着年龄越来越强烈。但她却直接将它们推开，把它们切断，拿它们包起来然后抛掉，自己却压根不晓得在这么做，不曾知晓自己的影响力有多么大。

他用手臂抱着她。

“你年纪有多大？”她在第一晚的黎明时分问。

“比你老，也比你年轻。”

“故弄玄虚的狗屎；回答问题吧。”

他对着黑暗扮了鬼脸。“这个……你们的人会活多久？”

“我不知道。八、九十年？”

他得回想这里一年的长度。够接近了。“那么我……大概有两百二十岁；一百一十；或者是三十。”

她吹声口哨，把头移到他肩膀上。“好个选择。”

“算得上是。我是两百二十年前出生的。我活了一百一十岁，而我实际上大概是三十岁。”

笑声从她的喉咙深处传出。他感到她的胸部掠过他的胸膛，因为她转身到他身上。“被我干的人有一百一十岁那么老了？”她语带幽默。

他把手放在她背后，光滑又凉爽。“是啊，很棒不是吗？有所有的经验跟好处，却无须──”

她俯身吻了他。

他将手置在她肩上，将她拥得更紧。她在睡梦中动了动，手也同时抱住他，将他拉得更近。他嗅着她肩膀的皮肤，闻着从她身驱散发出来的气息，无论有没有香水，都只带着她的味道；他闭上眼专注着这种感觉。他睁开眼，再度被她沉睡的模样吸引，将头靠近她的，舌头伸到她鼻子下感受呼吸流动，急欲触碰她生命的丝线。他的舌尖、她的唇与鼻之间小小的凹处，一个突出、一个凹陷，彷佛是天生被设计好的。

她的嘴唇张开又阖起；两片唇摩以侧面擦着彼此，她的鼻子也皱起。他带着秘密的喜悦看着这些，着迷地宛如一个孩童，对着不断在吊床旁边消失的大人玩“吓一跳”。

她继续睡着。他再度将头枕好。

在第一个晨光灰暗的早晨中，他躺在那里让她检视身体的细节。

“好多疤啊，扎卡维，”她说，摇了摇头，沿着他胸膛的线条看去。

“我老是闯进麻烦里，”他承认。“我大可把这些全部治好，不过……它们很适合……回忆。”

她把脸颊贴在他的胸上。“拜托；承认你只是喜欢对女生卖弄它们吧。”

“那倒也是。”

“这个看来很棘手，要是你的心脏跟我们位置一样的话……然后其他部位看起来也很像的份上。”她用根手指在一个乳头附近的皱起痕迹外面画了个圈。她感觉到他紧绷起来，然后抬头。男子的眼里有什么让她颤抖。突然间他宣称的那些岁月都成真了，甚至比那更久。她将身子抬起来，一只手掠过头发。“那个还有点新，是吗？”

“那个……”他努力尝试微笑，将自己的手指抚过身上小小凹陷的皱摺。“很有趣，那其实是最老的一个。”眼神从他的眼里褪去。

“这个呢？”她愉快地说，摸着他的头一侧。

“子弹。”

“在一场大战里？”

“嗯，算是吧。更精确的说是在一辆车里。有个女人。”

“喔，糟糕！”她将手盖在嘴上，模仿惊恐。

“那时非常尴尬。”

“好吧，我们就别多谈这个……那这个呢？”

“雷射……非常强的光，”他解释，看见她面露困惑。“更久以前了。啊……很多事情造成的。最后是昆虫。”

“昆虫？”她发抖起来。

（然后他就回到了那里；在那淹没的火山中。离现在很久远了，但还是有更多古老的记忆挥之不去。他记得火山口，再次看见静滞的水池，以及那有毒湖泊中央跟周遭的岩石。他再度感受到他身上狭长的擦伤的感觉，以及不断扑来的昆虫……但那段永不休止的向心聚集再也不重要了；现在就只有此时此地而已。）

“你不会想要知道的，”他咧嘴微笑。

“我想我会相信你，”她同意，缓缓点头，修长的黑发沉重地摆动。“我知道；我会吻它们，让它们好起来。”

“可能要花不少时间，”他告诉她，她则转身站起来。

“你赶时间吗？”她问，吻了个脚趾头。

“一点也不，”他微笑，躺回床上。“尽管利用时间吧。永远都行。”

他感觉她移动着，低头看去。她用指关节揉着眼睛，秀发散落，拍拍她的鼻子跟脸颊，接着对他微笑。他望着她微笑。他看过几个他也许愿意为此夺人性命的微笑，但从来没看过愿意拿性命交换的。他除了报以微笑还能怎么办？

“你为什么总是比我先醒来？”

“我不晓得，”他叹息。屋子也叹息着，微风推着模棱两可的墙面。“我喜欢看着你睡觉。”

“为什么？”她翻身躺下来，将头转向他，头发大片落在他身上。他把头搁在暗色的芬芳地带里，想起她肩膀的气息，愚蠢地想着她醒来后会不会闻起来不一样。

他挤了挤她的肩膀，她些许笑出声，想办法移动肩部把头贴着他。他吻了她的脖子，在完全遗忘问题之前回答。

“你醒来以后就会动，然后我会错失事情。”

“什么事情？”他感到她吻了他的头。

“你所做的一切。你睡着时几乎不会动，所以我能看得一清二楚。时间也很够。”

“真奇怪，”她的嗓音缓慢。

“你醒着跟睡着时闻起来一样，你知道吗？”他撑着自己的头，盯着她的脸、咧嘴笑着。

“你……”她开口，然后低下头。她重新抬头时，脸上的微笑好悲伤。“我好爱听这种胡言乱语，”她说。

他听见了弦外之音。“你是说，你现在喜欢听这种胡说八道，可是在最近的未来并不想。”（她痛恨那其中的平庸，但她有她自己的伤疤。）

“我想是吧，”她说，握住他的一只手。

“你对未来想太多了。”

“那么，也许我们可以以此抵消彼此摆脱不了的情感。”

他大笑。“我想我正在踏进其中一个呢。”

她摸着他的脸，打量她的双眼。“我真的不该跟你坠入爱河，扎卡维。”

“为何不？”

“很多原因。全部的过去跟未来；因为你是你，而我是我。只因为一切。”

“我要细节，”他说，挥着一只手。

她大笑，头摇晃着埋入自己的发中。她重新浮现并望着他。

“我只担心这无法持久。”

“没什么是直到永远的，记得吗？”

“我记得，”她缓缓点头。

“你认为这不会持续下去？”

“目前……感觉起来……我不晓得。但要是我们真想要伤害彼此……”

“那我们就别这么做，”他说。

她垂下眼睑，将头贴向他，他则将手抱着她的头。

“也许就是那么简单，”她说。“也许我喜欢沉溺在可能发生的事，这样就永远不会感到讶异了。”她抬头望着他的脸。“这让你担心吗？”她说，摇着头，表情充满着眼睛周围的痛苦。

“担心什么？”他弯身吻她，微笑着，但她移开头表示自己不想，他则将头抽回。她同时说道：“担心……我相信的不够，所以仍有怀疑。”

“不。我不担心那个。”他吻了她。

“真奇怪，味蕾（taste-buds）本身却没品味（taste），”她对他的脖子低语。他们一同大笑。

有时在晚上，他躺在黑暗中、她则睡着或沉默下来后，他会想着他看见真正的夏瑞狄恩·扎卡维鬼魂，穿过帷幔墙走进来，阴暗、冷硬又握着某种特大致命的枪，上膛准备发射；人影会看着他，四周的空气彷佛溢出……糟糕跟憎恨；以及嘲弄。在这些时候，他会意识到自己跟她躺在此地，如任何年轻人般坠入爱河又执迷不悟，躺在这里用手臂抱着一位美丽女孩、天分出众且年轻，他为她没有不愿意做的事，也完全、彻底清楚他对自己──无论是他成为或一向都是的──所做的那种毫不含糊、无私、默默奉献的行为都是出于羞耻，一种必须加以根除的东西。而真正的扎卡维会举起枪，眼睛透过准星盯着他，接着便开火、镇静又毫无犹豫。

但接着他会大笑，转身面向她、吻她或接受吻，在这太阳下没有任何威胁或危险，或是其他事情能将他从她身边拉开。

“别忘了我们今天要上去找那只卡林。事实上是今早。”

“喔，对，”他说。他翻身面向上，她坐起来伸展手臂、打着呵欠，强迫眼睛睁大望着耀眼的天花板。她放松双眼，嘴巴阖上，看着他并用手臂在床上枕着头，以手指梳着头发。“不过牠可能还没被困住。”

“嗯，也许还没，”他同意。

“我们今天去找时牠可能不会在那里。”

“的确。”

“但要是牠还在那里，我们就得上去。”

他点点头，伸手握住她的手。

她微笑，很快吻了他，跳下床走向较远处。她打开摇曳的透明帷幔，解下一对挂在框竿子上的小型望远镜。他躺着看着她将望远镜凑近眼前，打量上头的山坡。

“还在那里，”她说，声音遥远。他闭上眼睛。

“我们今天出发。也许今天下午。”

“我们应该走的。”嗓音遥远。

“好吧。”

也许那只蠢动物根本没被困住；比较可能的是它打盹而进入一种无意识的冬眠。他听说它们会那么做；它们会直接停止进食，望着前方、用那双大笨眼瞪着什么，然后疲倦地闭上眼而昏迷，纯粹出于意外。也许它真的困住了；卡林兽有浓密的一层毛，有时会纠缠在树丛跟树枝上，结果无法动弹。他们今天会上路；风景很宜人，他也能做些不全然是垂直性的运动。他们会躺在草地上谈天，眺望朦胧中的大海。也许他们会释放动物，或者将牠唤醒，她则会用一种他晓得不该打扰的眼神看着动物；到了晚上她会写作，也许那便会造就另一首诗。

他以无名情人的身份出现在她许多近期作品中，尽管她通常将许多给扔了。她说有朝一日，她会写首特别关于他的诗，也许在等他告诉了她更多他的生活以后。

屋子呢喃，移动着其部位，摇动摆荡、洒落光线又使之黯淡；帷幔不断改变的厚度跟强度构成了此处的墙壁与隔板，暗地摩擦着彼此，有如仅听见一部分的对话。

在远处，她将手搁在头发上，心不在焉地歪向一旁，用一根手指移动桌上的纸张。他看着。她的手指扫过她昨天写下的东西，玩弄着羊皮纸；指尖缓缓绕着它们，缓慢地收缩旋转，被她注视，也为他注视着。

眼镜挂在她另一只手上，系带下垂、遭到遗忘，他则在她站在日光下时缓缓扫过注目；脚、腿、臀部、肚子、胸膛、乳房、肩膀、脖子；脸和头还有头发。

手指移到桌上，她那晚会在那里写了首关于他的短诗，他会偷偷抄一份起来，免得她不喜欢而扔掉了。而待他的欲望滋长、她平静的脸不再看见任何手指移动时，他们其中一人就只会递过什么，只宛如对方日记一页里夹着的叶片，而他们真正必须谈的事情，则可以用沉默以对。

“我今天得写些东西，”她对自己说。

一阵停顿。

“嘿？”他说。

“嗯？”她的声音很遥远。

“我们浪费一点时间好吗？”

“好个婉转说词，先生，”她打趣道，依然心在远方。

他微笑。“上来帮我想更好的词吧。”

她笑了，他们互相看着彼此。

然后是阵好长的沉默。