他们共用反神话部长超豪华马车的巢穴，跟一整军团的凌乱雕像、一堆混杂的箱子、盒子和橱柜待在一起，后者里头装满了从十几个大宅取得的财宝。

阿斯提·崔门斯特·基尔从一只高五斗柜挑了件男用及膝外套，关上柜子门在镜子里欣赏自己。的确，这披在他身上非常好看，的确极为出众；他炫耀着，用脚尖旋转，将典礼步枪从鞘拔出、在房间里绕圈子，发出“气恰气恰！”的声音，边走边用枪指着每扇黑色窗帘的窗子（他的影子辉煌地在墙面跟雕像的冷淡灰色边缘舞动）。他最后走到火炉前收枪，猛然又傲慢地坐在椅子上，那张大量加工的小椅子是用最好的血色椴木制成的。

椅子解体了。他跌坐在铺石地板上，身侧入鞘的枪走火，将一发子弹射进地板跟背后弯曲墙面的角度。

“狗屎，狗屎，狗屎！”他大叫，检查马裤跟外套，个别望着并摸索着洞。

马车的门碰然打开，某个人飞出来，将一只写字台撞得四分五裂。那人有阵子保持静止，展现出──以那有效率得让人恼怒的武术之道──所可能的最小目标面，将又大又丑得吓人的电浆炮直指着代理准副摄政王，阿斯提·崔门斯特·基尔八世的脸。

“呃啊！扎卡维！”基尔听见自己说，把外套罩在头上。（该死！）

等基尔把外套扯下来──带上他能召唤的所有非举无轻重的尊严──佣兵已经从小桌残骸中起身，很快环顾一眼房间，然后关闭电浆武器。

基尔自然马上察觉了他们处境跟身份令人痛恨的相似点，于是很快站起来。

“啊，扎卡维，我很抱歉。我吵醒你了吗？”

那人怒眼瞪着，低头看着写字台的残余部份，甩上马车的门，说：“没有；只是做了个恶梦。”

“啊。很好。”基尔不经意拨着枪上的装饰性鞍部，期许扎卡维没让他感觉如此──如此无可辩解，该死──的低等，走到火炉面前坐在（这次比较小心）炉边一张荒谬可笑的瓷器王座上。

他看着佣兵坐在壁炉石上，把电浆炮搁在面前地上，伸着懒腰。“好吧，半个守夜的睡眠应该足够了。”

“嗯，”基尔说，感到尴尬。他看了眼对方刚才睡觉的典礼用马车，刚刚才空了出来。“啊，”基尔脱下外套，露出微笑。“我想你不晓得那台老马车背后的故事吧，是吗？”

佣兵，所谓的（哈！）战争部长耸耸肩。“这个嘛，”他说。“我听到的版本是在王朝过度期时，大神父告诉反神话部长说他能得到所有修道院的进贡、收入以及灵魂，只要他能用一匹马把马车抬起来。反神话部长接受了，用外国贷款盖了城堡和竖起这座塔，然后用所拿到的种马拉动极有效率的滑轮系统，在‘黄金三十日’将马车用绞盘吊起，以取得这块地所有修道院的所有权。他赢了赌注也导致了战争，摧毁最终教团，接着偿还债务，不过后来死了，因为负责照料他珍贵种马的马夫抗议那匹野兽过劳死的事实，用牠的血跟遍布白沫的马缰勒死部长……而根据传说，那条缰绳就藏在你坐着的瓷器王座底下。据我们听说是如此。”他看着对方，耸了耸肩。

基尔发现到他正张大嘴巴。他闭上嘴。“啊，你知道故事嘛。”

“没有；只是乱猜的。”

基尔迟疑，接着大笑出声。“去死吧！你真是个怪家伙，扎卡维！”

佣兵用穿着厚重靴子的脚搅动椴木椅的残骸，一言不发。

基尔察觉到他应该做些什么，所以站起身。他晃到最近的窗户，拉开窗帘、解开内侧百叶窗，推开外部百叶窗后站着，手臂贴着石壁，望向外头的景观。

冬宫正受到围攻。

外头点缀着雪的平原上，在火与壕沟之间有巨大的木制攻城建筑、飞弹发射器、重火炮跟投石机；展示用的力场投射器与燃料驱动的探照灯；一整排凶恶炫耀的落伍装备，发展性的矛盾跟并列的科技顺序。他们居然把那称为进步。

“我不知道，”基尔呼吸着。“人们从坐骑鞍上发射导引飞弹，只为了击落导引弓箭；丢掷刀会像榴弹炸开，如果没被祖传装甲配上那些该死的力场产生器弹回去的话……这一切什么时候才结束啊，扎卡维？”

“在这里，只要三下心跳，要是你还不关上百叶窗或拉上你背后的遮光窗廉的话。”他用火钳戳着火炉里的木材。

“哈！”基尔赶紧从窗前退开，半蹲着拉柄手关上外部百叶窗。“的确！”他将窗帘拉过窗面，拍掉手上的灰，看着另一个人捅着火里的木头。他再次坐回陶瓷王座。

当然，所谓的“战争部长”扎卡维先生喜欢假装他晓得事情何时会结束；他宣称有某种解释，关于外头的部队，科技平衡跟进展飘忽不定的军武魔法。他总似乎在暗示更伟大的主题与冲突，超越仅仅的当下跟现在，永远尝试建立些坦白说很可笑的空想优越感，彷佛如此能改变他不过是个佣兵──非常幸运的佣兵──的事实，只是刚好引起神圣子嗣的注意，拿危险又怯懦得愚蠢的计划打动他们，并且被配对给阿斯提·崔门斯特·基尔八世，堂堂代理准副摄政王──他背后有一千年渊源跟与生俱来的资深性，还有──该死，从这些情况来看的确有的的──优越性。毕竟，哪门子的战争部长，甚至在这种急迫的日子会这么缺乏委任能力，不在这里设守夜人，等待可能永远不会来袭的攻击？

基尔瞥眼看另一个人，对方坐着望着火焰，心想他不知道在想什么。

都是斯玛的错。她害我落在这一缸屎里。

扎卡维环顾房间散落的空间。他该怎么处置像基尔这种白痴，还有这一切跟所有的古董垃圾？他感觉格格不入，无法寻得认同，也不完全责怪他们听不进去。他想当他被警告过要小心傻子时，他确实对被告知这点感到满足，但在这么寒冷紧闭的夜晚，拿它温暖自己根本不够。

他奋斗过；他拿他的命替他们冒险，赢了几场绝望的殿后保卫战，他尝试告诉他们该做什么，他们却太迟才听进去，只在战争多少即将打输后才给了他一些有限的权力。但事情就是这样；他们是老大，要是他们的生命全部消失，只因为就原则来说，那种人会自然而然地比最有经验的指挥官或外来者更懂打仗。所以那并不是不公；所有事情到头来都会齐头平等。若那意味着他们的死，就让他们去死吧。

在此同时，在靠着补给苦撑时，还有什么更让人欣喜的？不用再有寒冬的严峻，没有无法紮营的沼泽，没有户外的公厕，没有烧焦的大地还得尝试将晚餐刮出来。战斗不多，也许他最后会忍耐不住，但他可以满足几位贵族女士高高在上的痒处，她们也被困在这座城堡中，这已经够他补偿的了。

反正，他内心深知有时不被倾听也是种宽慰。权力代表责任。没被采取的建议总可能是对的，而接下来无论产生什么计划，一定都会有伤亡；最好让血溅在他们的手上。好士兵遵循他被告知的命令，要是他有任何理智，他会晓得自己的自愿什么都换不到，更逞论被晋升。

“哈，”基尔说，在瓷器椅里摇动。“我们今天找到更多草种子了。”

“哦，很好。”

“的确。”

大多庭院、花园跟天井都已经被牧场占据，他们也将一些建筑性比较不重要的大厅的屋顶拆掉种草。要是那目前没被炸个精光，它们──理论上──或许能无限期喂饱城堡四分之一的驻军。

基尔发抖，把外套更紧紧地包在腿上。“可是这里是个又冷又旧的地方，扎卡维，不是吗？”

他打算说些什么回答，此时房间对面的门打开了条缝。

他抓起电浆炮。

“所……所有事情都还好吗？”一个安静的女性声音说。

他放下枪，对着从门口探出、小而苍白的脸庞微笑，秀长的黑发顺着门装有饰钉的木板线条垂下。

“啊，奈茵特！”基尔叫道，起身只为对年轻的女孩深深一鞠躬（的确，是个公主！），她──起码技术上，并未阻碍其余更有生产性、甚至有利可图的未来关系──是他的受监护人。

“进来吧，”他听见佣兵对女孩说。（该死，他总是那么爱利用机会；他以为他是谁？）

女孩蹑手蹑脚进入房间，把裙摆拉在身前。“我觉得我刚才听到枪声……”

佣兵大笑。“那也过了些时候了，”他说，起身示意女孩坐在火炉边。

“嗯，”她说。“我总得穿衣服嘛……”

男子笑得更大声了。

“女士，”基尔说，有点晚地些许起身，摆出了个──感谢扎卡维──看起来比较尴尬的鞠躬。“我们想必打扰了您端庄的微眠……”

基尔听见另一位男子压抑着捧腹大笑，将一根木材踢进火堆深处。奈茵特公主咯咯傻笑着。基尔感觉自己的脸发热，于是决定也笑起来。

仍非常年轻，却已经美丽得纤细娇弱的奈茵特，将手臂抱着屈起来的腿，然后望着火堆。

扎卡维看着她，并在接下来的沉默中转头看基尔（除了这位代理准副摄政王说了句“是的，很好”），心想──在木材继续劈啪作响，深红色火焰跳动时──这两位年轻人突然看来有多么像雕像。

只要一次，他心想，我很想知道在这种事情里是站在谁那边。我在此地，在一座荒谬的堡垒中，身边满是金银财宝、和浓缩的贵族阶层挤在一起──就像那样，他想着，看着基尔空洞的双眼，然后得面对远方的游牧民族（手和装备，粗暴的武力跟智慧），尝试保护这些一千年来特权产生的脆弱、傻笑着的成果，却永远不晓得自己是否在做战略上正确的事。

心智并不假设这种区别；对它们而言，两者并没有分离点。从滑动的道德辩证代数来看，战术附着在战略里，战略则能分解成战术。它们根本不预期哺乳类动物的大脑能应付这么多。

他想起斯玛对他说过的话，在好久好久以前的重新开始时（那本身是如此充满罪恶跟痛苦的产物）；她说他们应付的是本质上倔强的事物，规则随着你经过而创立，而且从无两次相同，只因事物的本质永远无法得知或者被预测，或用任何真实的确定性判定。那听来是非常精巧、抽象、挑战性的任务，但最后仍会来到人与问题身上。

女孩就是这次的结果；只比孩子大一点，与其余好人或废渣（看你怎么看待它）困在巨大的石堡里，存活或死亡，这取决于我给的建议有多好，以及接受建议的小丑们有多少能力。

他看着女孩被火照耀的脸，感觉到一丝比遥远慾望更多的东西（毕竟她很诱人），或者父亲般的保护（她是如此年轻，而尽管他有这样的外表，他却如此衰老）。就说是……他不晓得是什么。一种体悟；一种对这整出剧码的悲剧的察觉。大律法的解体，权力与特权与整个精致、头重脚轻的系统的崩溃，全部表现在这位孩子身上。

淤泥与尘土，跳蚤之王。对小偷来说，他们会被弄残；对有错误想法的人则是死亡。婴孩的致死率高得像天文数字，生命平均预期只有一分钟，而那整个可怕、有用的计划则被裹上一层财富跟优势的外衣，被设计用来维持知识者相对于无知者的黑暗统御（最糟的则是样式与反覆；同样的主题会在极端地带延伸出扭曲的变奏）。

所以这位女孩被称为公主。她会死吗？他晓得战争对付的是他们，还有权力的期望呈现给她的同等象征性措辞，要是事情顺利，那也会指定她的用途、她的可牺牲程度，倘若一切办法都失效的话。阶级索求着敬意；奉承的鞠躬或恶意的一刺，由冲突的结果决定会是何者。

他想像她在闪动的火光中突然变老。他想像她被关在某个黏滑的地牢，等待着、希望着，身上长满蝨子又衣衫褴褛，头被剃光，双眼在粗糙的皮肤下黑暗又空洞，最后有天被赶到雪地上用一排箭或子弹钉死，或者面对冰冷的斧刃。

或者有点太过浪漫了。也许有些人会绝望地逃离寻求庇护，在漫长痛苦的放逐中老去磨损、荒芜且老态龙钟，永远记得更金色的年代，写着毫无希望的请愿，但愿能得到回音，却不可避免地越来越老，变成某种她一直接受且养育的那种无用娇生惯养，只差没有在生来地位所预期事物的任何补偿。

带着一股厌恶，他发现她一无是处。她不过是另一段无关历史的局部，朝着──无论文明有否朝他们认为正确的方向谨慎推一把──或许将对大多人更好也更轻松的日子发展。但他怀疑她不会，至少当下如此。

如果早二十年前出生，她或许能期望有段好姻缘，坐拥丰饶地产，通往宫廷的门路，健壮活泼的儿子跟才华出众的女儿……晚二十年，也许能找个精明的商人丈夫，甚至──在这种发展将会无比快速的性别差异社会中不太可能的机会而言──拥有自己的人生；进入学院，从商，做份好工作；什么都有可能。

不过，最可能的是死路一条。

位居一座巨大城堡的城塔高处，前者矗立于覆雪平原的黑色峭壁上，既雄伟又饱受战火围攻，塞满了一代帝国的宝藏，陪他坐在火炉边的是个忧伤又动人的公主……我以前总想像着这种事，他心想。我曾经渴望它们，呼唤它们。它们似乎是生命真正的精髓。那为什么这一切嚐起来像灰烬？

我该留在那片沙滩上的，斯玛。也许我已经老得不适合这么做了。

他强迫自己将眼神从女孩转开。斯玛说他总倾向涉入太深，她说得也不完全错。他做了他们要求的事；他拿到报酬，而在这一切之后，毕竟还有他自己对过去罪行尝试赎罪。丽芙叶塔，说你会原谅我。

“喔！”奈茵特公主这时才注意到血木椅的残骸。

“是的，”基尔不自在地抖动。“那个，啊……那是，嗯，恐怕是我害的。椅子是你的吗？你家族的？”

“喔，不是！但我晓得它；那是我叔叔的，他是大公爵。那以前放在他的打猎小屋里。以前上面挂着一只大动物的头。我一直很怕坐上去，因为我梦到头会从墙上掉下来，一根獠牙直接刺进我的头，然后我就死掉了！”她轮流看着两位男子，紧张地咯咯笑。“我真蠢不是吗？”

“哈！”基尔说。

（他这时看着另外两人，开始发抖。然后尝试微笑。）

“嗯，”基尔大笑。“你得保证别告诉你叔叔我弄坏了他的小椅子，不然我再也不会被他邀请参加任何一次打猎！”基尔笑得更大声。“是啊，我甚至可能落得头被钉上某面墙上的下场！”

女孩发出尖叫，用手遮嘴。

（他转开头，再度颤抖，然后将一片木头扔进火堆，而且当时或之后都没注意到自己并不是把木材加入火焰，而是血木椅的一块。）