安德烈·费哈托是科西嘉人，出生在萨尔坦区圣莫扎港。该港位于科西嘉岛南端，是个小港，连同巴斯提亚港、韦基奥港，构成了东海岸仅有的三个港口。原来东海岸迂回曲折，经几千年的激浪拍打，大大小小的海角、海湾被削平、填满，现在成了一条平直的海岸线。

费哈托的船从莫扎港启航，经常行驶在科西嘉和意大利之间的狭窄海面上，有时远航到博尼法乔海峡和撒丁岛的礁石之间，进行捕鱼作业。

二十年前，他和萨尔坦区的一个姑娘结了婚，两年后得了一女，取名玛丽亚。捕鱼生活相当艰苦，尤其是又捕鱼又打捞珊瑚的时候，必须到海峡内条件极为险恶的狭水道深处去寻找鱼群。费哈托勇敢、健壮、不知疲倦，使用撒网和拖网都得心应手，常常满载而归。费哈托的妻子聪明、能干，把莫扎鱼店开得生意兴隆。夫妻俩能读、会写，又会算，比起岛上二十六万居民中的十五万文盲来，算是有文化的了。也许是由于这个缘故，虽然费哈托像岛上大多数人一样是意大利籍人，他的思想感情却颇像法国人，因而为当时周围的乡民所嫉恨。

这个乡位于科西嘉南端，远离巴斯提亚，远离阿雅其修和岛上所有的主要行政、司法中心。乡民们对意大利和撒丁以外的事物都抱有排外心理，这种状况大概要经过对几代人的教育才能改变。

如上所说，乡民们由此对费哈托一家或多或少地怀有一种顽固的憎恶。在科西嘉，对异乡人的嫉妒和憎恶往往会激起仇恨，一遇机会，这种仇恨更易激化为暴力行为。有一天，费哈托受到一个坏家伙的威胁，忍无可忍，盛怒之下把他给杀了。犯下一条命案，于是，费哈托只好逃往他乡。

但是，费哈托并不想逃进丛林，每天同警察和死者的亲朋周旋，使复仇旷日持久，最后连累自己的亲人。他决心移居他乡，终于秘密地离开了科西嘉岛，来到撒丁岛沿岸逃难。他的妻子在积蓄了一些钱之后，将莫扎的房产、家具、小船、渔网统统变卖，带着女儿也来到了撒丁岛，和丈夫住在一起。费哈托决计再也不重返故里了。

虽说此次杀人是正当自卫所致，他的良心却总是受到谴责。加之家庭迷信思想的影响，总觉得这个杀人罪，只有某一天营救另一人的性命时方能得到宽恕。于是他下定决心，一旦时机来临，就救人赎罪。

费哈托离开科西嘉定居撒丁岛的时间并不长，因为在那儿极易被人认出或发现。虽说他本人勇敢、坚毅，但一想到自己的亲人便不寒而栗；因为家族之间的报复行动，往往会株连到亲人。他等待时机，远离此地，果然未引起任何怀疑，就到了意大利。然后在意大利的安科纳港又遇良机，横渡亚得里亚海，来到伊斯特里海岸定居。

以上便是这个科西嘉人来罗维尼奥港定居以前的情形。弹指间十七年过去了。十七年来，他仍然以捕鱼为生，像往昔一样过上了富裕的日子。来到此地的第九个年头，又得一子，取名吕吉。不幸的是儿子落地，母亲却离开了人世。

妻子死后，女儿儿子成了他仅有的亲人。女儿十八岁，像母亲一般照料着快要八岁的弟弟。倘若费哈托没有失去能干的贤妻所带来的极度悲痛，这个劳动出色、生活愉快的罗维尼奥渔民，该是多么幸福啊！他手脚勤快，乐于助人，受到大家的爱戴。他是大家公认的一个很能干的渔夫。在遍布伊斯特里海岸一长串一长串的岩石之间打鱼，使他忘怀了昔日在莫扎港和博尼法乔海峡的捕鱼生活。他是这一带海域一名航行能手，操持的依然是过去说的科西嘉活。他驾船航行在普拉港至特里埃斯特的海岸线上，运客捕鱼，收入不菲。因此他家里总要款待穷苦的客人。他女儿玛丽亚全力支持父亲行善济贫。

但这个莫扎港的渔民没有忘记自己的诺言，以命抵命，他害过一条命，他一定要拯救另一条命。

大门一关上，伯爵和巴托里就仔细察看渔夫接待他们的这个房间。这是住宅的主要房间，几件家具清洁整齐，说明家庭主妇是个勤劳、爱美而又仔细的人。

“应该先吃点东西，对吧？”费哈托问。

“对，我们饿得要死了！已经十二个钟头没吃一点东西了！”桑道夫回答。

“听见了没有，玛丽亚？”渔夫嚷道。

不一会儿，玛丽亚就点着了一盏三芯油灯，照得屋内透亮，然后铺上白桌布、摆上一些咸猪肉、烧鱼、面包、一瓶当地的特产酒、葡萄干、两只玻璃杯和两只盘子。

伯爵和巴托里立即就座，狼吞虎咽地吃着桌上的食物。饭菜虽十分简单，却包含着一片诚意。

他们边吃边打量着坐在屋角的渔夫及其子女，渔夫一家也一声不吭地瞧着他们。

费哈托四十二岁上下，面孔严肃，眉宇间略有一丝凄怆之情；由于风吹日晒，脸色黝黑，显出一种健康美，他表情丰富，一双黑眼睛，炯炯有神。一身亚得里亚海渔民打扮，显露出坚强有力的双肩。

玛丽亚的身段和脸庞都像她去世的妈妈：修长的个子，褐色的头发，红红的脸蛋儿，丰采动人；眼睛乌黑发亮，很有神采。她聪明伶俐，具有科西嘉人的特有性格。因年幼丧母，承担家务，使她遇事三思，举止稳重，养成一种不管命运把她抛向何方都刚毅不屈的脾性。当地的青年渔民不止一次地追过她，她却说什么也不理睬。她的一生，难道不是属于她的父亲和宝贝的弟弟吗？

吕吉是个勤劳、勇敢、果断的孩子，已经习惯海上的生活。他跟爸爸一起驾船捕鱼，光着头，任凭风吹雨打。将来，他无疑是个精力充沛、体魄强健、胆大勇为的人。

饭后，费哈托站起身，走到伯爵跟前：

“先生们，请睡觉去吧！谁也不知道你们在这儿，我们明天再说。”

“不，费哈托，不能住下！”伯爵回答。“现在我们吃饱了！有劲儿了！让我们马上离开才妙。我们呆在这儿，对您和你们全家来说，是太危险了！”

“对，我们走吧！承您见义勇为，慷慨相助，愿上帝对您的善心给以报偿！”巴托里接着说。

“你们必须睡觉去！今天晚上，海岸已全部封锁，今天夜里；任何企图也休想成功。”

“好吧，既然您执意挽留！”伯爵说道。

“你们住下才是。”

“再问一句，我们越狱的消息是什么时候传开的？”

“今天早上，”费哈托回答。“可是，在毕西诺主塔楼的牢房里你们是四个人，现在你们只两个人了。据传第三个人就要获释……”

“萨卡尼！”伯爵喊道。提起这个名字，他就义愤填膺。

“第四个人呢？”巴托里问，他没敢把话说完。

“第四个人还活着，缓期执行。”

“还活着！”巴托里大声说。

“活着！”桑道夫伯爵以嘲笑的口吻答道。“人家等着要把我们抓回去，好让我们一起品尝死的快乐！”

“玛丽亚，你把客人领到房后面向围墙的那间屋里，但不要点灯。今晚，不要让外人看出窗内有灯光。过后你就睡觉去吧。吕吉来跟我守夜。”

“是的，爸爸！”小男孩应声说道。

“来吧，先生们，”姑娘说。

桑道夫和巴托里跟渔夫亲切握手道了晚安，来到那间屋里。床上铺着两条柔软的玉米须褥子，足以使他们从疲惫不堪中恢复过来。

此时费哈托和吕吉已走出家门，巡逻放哨。看到宅院四周、海滩上和水溪旁都没有人影，他们才放下心来。两个越狱者可以放心地睡到天亮了。

第二天，六月二十八日，当客人还在酣睡的时候，费哈托已到市中心和港口码头去打听消息了。好些地方，都有好奇的人聚众闲聊。从头天晚上贴出的布告上，人们得知犯人越狱、判刑情况及悬赏金额；一时街头巷尾，议论纷纷。原来是条新闻，可传来传去，越传越玄，也就没什么新鲜味了。总之，无任何迹象表明桑道夫及伙伴在附近被发觉，也没有人会想到他们还在本省。然而上午十点时分，当宪兵队长和手下人马经一夜巡逻之后回到罗维尼奥城内的时候，却传说有人在莱姆河边看见了两个陌生人。可是从河边一直搜到海边，却人影全无。难道他们真的到海边上了小船，逃到伊斯特里的另一地点，或者甚至越过了奥地利国界？这也难说。

“好！国库里又可省下五千盾了。”

“钱用在任何地方，也比悬赏给可耻的告密者强！”

“但愿他们能逃掉！”

“准是逃了，很可能他们已经安全地逃到亚得里亚海的那一边去了！”

看来，公众舆论站在越狱者一边。

快到十一点时分，费哈托把这些消息带回家里。这时，桑道夫和巴托里在玛丽亚的照料下，刚刚在他们过夜的房间里用过午餐。数小时的睡眠，一顿美餐，加之热情的照料，使他们驱除了疲劳，精神饱满。

“有情况吗，朋友？”费哈托刚把门关上，伯爵就问道。

“先生，我想此刻你们不必担心。”

“城里有什么消息？”巴托里问。

“传说昨天早上，有两个陌生人在莱姆河登上沙滩时被发现。要是指你们俩的话……”

“是指我们俩。”巴托里说。“有个人，是附近的盐工，看见并告发了我们。”接着他俩就讲述了在残垣断壁的农舍中躲藏时发生的事情。

“这么说，你们不知道告密者是谁？”渔夫坚持问道。

“我们没有看见人，只是听到了他的声音！”桑道夫伯爵回答。

“糟糕，”费哈托说。“可是不要紧，一则他们没有发现你们的行迹，二则即使有人怀疑你们藏在我家，也用不着担心会告密。在罗维尼奥这地方，人们都希望你们逃掉！”

“是的，”伯爵说，“对此我并不惊讶，各省的人民都是善良的人民。可是必须考虑到奥地利当局，他们会不惜一切把我们抓捕归案的。”

“先生，你们可以放心，人们几乎普遍认为你们已到了亚得里亚海的彼岸。”渔夫又说。

“上帝保佑，但愿如此！”玛丽亚把手放在一起，祈祷似地说。

“我亲爱的孩子，这就需要老天爷帮忙了！”伯爵以充满信心的口吻说。

“还有我的呢，伯爵先生！”费哈托反驳道。“现在我们要像往常一样去干活。我和吕吉去海滩上织补鱼网，或者刷洗小船，大家都习以为常了。我们这些习惯，一点也不能改变。再说我需要看看天气，再作决定。你们务必住在屋里，不能以任何借口离开。”说完，费哈托领着儿子出去了，留下玛丽亚坐在门口，做她素日的活计。

几个渔夫在海滩上来回走动。费哈托故意和他们搭讪几句，再去把鱼网摊在沙上。

“肯定是东风。”其中一个说。

“是的，”费哈托回答，“前天那场暴雨可真猛，把天边洗得一干二净。”

“哼！天一黑，风就凉，北风一刮，就是阵阵狂风。”

“反正是大陆风，再说，岩石之间的海水永远不会起浪的。”

“那还得看看再说！”

“安德烈，你今晚出去打鱼吗？”

“只要天气好，就去。”

“不是说要扣船吗？”

“只扣大船，不扣那些不离海岸的小船。”

“那太好了。已经发现了来自南方的狐鲣鱼群，得赶快下桩支网了。”

“好，别浪费时间了，快动手！”费哈托说。

“啊！也许能捕到鲣鱼呢？”

“不，我对你说吧，如果今晚我出去，就到奥斯拉和帕朗佐那边去捕金枪鱼。”

“随便你！反正我们要在岩石脚下支鱼网。”

“你们想咋办就咋办！”

于是费哈托和吕吉去小屋取来鱼网，在沙子上铺开晾干。二小时之后，费哈托嘱咐儿子准备好打捞金枪鱼的鱼钩。然后，就回家了。

费哈托先坐在门槛上抽烟，十分钟过后，才来到客人的卧室。玛丽亚依然坐在门口干活。

“伯爵先生，”渔夫说，“风从大陆吹来，我想今夜海上的风浪不会很大，可以逃掉而不留痕迹。如果你们决心已定，就跟我一起上船，最好今晚十点左右动身。到时候，你们在岩石之间往下溜滑，不会有人看见。滑到海边，我驾小船接应你们去乘渔船，然后立即出海。既然大伙知道我今晚出海，就不会引人注目了。如果海风强烈，我就沿海岸航行，把你们渡到奥地利国境线以外，也就是科托尔河口外面。”

“要是不起海风，你打算怎么办？”伯爵问。

“我们就横渡亚得里亚海，让你们在里米尼或者波河河口登岸。”渔夫回答。

“你的船经得起这翻折腾吗？”巴托里问。

“嗨！这可是条好船，上面一半是甲板；我和我儿子在最坏的天气里都考验过它。再说，也应该冒些风险。”

“冒风险！我们冒生命危险理所当然，可你，我的朋友，你也去冒生命危险……”

“这可与我有关啊，伯爵先生。救你们，只不过是尽我的义务。”

“你的义务？”

“是的。”

于是费哈托讲述了他生活中的那段往事，为此他离开了圣莫扎港，离开了科西嘉岛。所以他要做件好事，以德补过。

“真是好人哪！”伯爵为他的故事所感动。大声说道。他接着又说：“不管我们是去科托尔河口，还是去意大利彼岸，都需数天时间。你数天不在，必定引起罗维尼奥人的猜疑！如果我们得救，你反而被捕入狱，那就太不应该了！”

“伯爵先生，请不必担心。在捕鱼的大忙季节里，我在海上常常一呆就是五、六天。另外，我对您再说一遍，我必须这么做。咱们就这么定吧！”

渔夫的决心毋庸置疑，他的方案果然是上策，易于执行。既然他的渔船不怕海浪——至少他的愿望是如此，只要上船时多加小心就是了。晚上夜色昏暗。没有月光；很可能随着夜幕降临，浓雾升起，凝滞海岸；寂静的海滩上，除一两个海关人员支网捉鸟而外，看不到任何人。至于其他渔民，费哈托的邻居们，正如他们自己所说，正在罗维尼奥城下二三英里处丛石嶙峋的岩石之外立桩支网，捕捉狐鲣鱼呢。万一他们发现渔船的时候，这条甲板下藏着两个越狱者的渔船也许已经远离海岸了。

“罗维尼奥港至意大利海岸的最近直线距离是多少？”巴托里问。

“大约五十海里。”

“需要多长时间？”

“顺风的话，我们只用十二小时就够了。但是你们缺钱，需要钱，这条腰带里有三百弗罗林，你们把它束在腰上吧。”

“我的朋友……”桑道夫伯爵说。

“等你们日后安全了，再还我也不迟。”渔夫分辩道，“现在，你们就等着我吧！”

事情商妥了，渔夫走出门，又干起日常的活计。他一会儿到海滩，一会儿回到家，忙个不停。吕吉呢，他正把够几天吃的干粮裹进备用帆里，悄悄地运到渔船上。看来费哈托的计划能够顺利执行，不会引起任何怀疑。他小心谨慎，在晚上登船之前甚至打算不和越狱者会面。桑道夫伯爵和巴托里藏在房间的最里面，窗户一直开着。到时候，渔夫就来叫他们。

整个下午，好几个邻居都来和他聊天，谈起捕鱼和伊斯特里海域发现鲣鱼的事。费哈托在会客室接待他们，按照惯例请他们喝茶。

就这样，人来人往，说话间大半天就过去了，他们有时也谈到逃犯，一度还谣传，说他们刚刚在半岛的夸尔内罗湾一侧的河口一带被捕——不一会儿又辟了谣。

然而，费哈托万万没有想到，晚上六点钟以后接待了一位不速之客。起初这个不速之客的到来并未使费哈托感到不安，只是使他惊讶而已，但是这人走后，费哈托才觉得来者不善。

钟楼上刚敲八点，玛丽亚正忙着做晚饭，会客室的桌子上已放好餐具，突然从门口传来了两下敲门声。

费哈托立刻前去开门，十分惊讶地看到，来者竟是西班牙人卡尔佩纳。

卡尔佩纳原是马拉加省的阿尔玛亚特小城人，由于干了不光彩的勾当，他像费哈托离开科西嘉一样，离开了西班牙，来到伊斯特里半岛当了盐工，从西部沿海运盐到内地贩卖。这种职业收益微薄，赚的钱刚刚够他维持生活。

卡尔佩纳结实，年轻，仅二十五岁，五短身材，宽宽的肩膀，肥头大耳。一头蓬乱而卷曲的黑发，有脸横肉，犹如凶狠的牛头狗。他不爱社交，对人耿耿于怀，爱图报复，而且卑鄙无耻，因此当地人对他都无好感。谁也不知道为什么他要移居此地。他多次跟盐场的伙计发生口角，一会儿要挟这个；一会儿威胁那个，接着就是打架斗殴。结果闹得声名狼藉，无人和他接近。

然而他却丝毫没有意识到自己品质不好，名声很臭，死皮赖脸地要跟费哈托联系。可是一开始就受到了渔夫的冷遇。

卡尔佩纳刚踏进门槛，费哈托就拦住了他：

“有何贵干？”

“我路过门口，见有灯亮，就进来了。”

“这是为什么？”

“拜访你呀，我的邻居。”

“我不喜欢你来，知道吗？”

“那是平时，”西班牙人说，“可是今天非比往常呀！”

费哈托不明白他的话是什么意思，猜不透他葫芦里到底卖的是什么药。然而费哈托不禁全身一颤，被卡尔佩纳看在眼里。卡尔佩纳关上了房门：

“我有话要对你说。”

“没有什么好说的！”

“有，我得跟你谈谈……尤其是……”他压低了嗓门说。

“那你就来吧！”渔夫说。这一天，他是不能拒绝任何来客的。他打了个手势，卡尔佩纳就跟他穿过厅堂，来到了他自己的房间。这间房子临街，与桑道夫住的那间面向围墙的屋子只一墙之隔。现在只有他们两人了，渔夫即刻问他：

“你想要我怎么着？”

“我的邻居，我来求你伸出友谊之手。”

“什么事？”

“关于你女儿的婚事。”

“好了，别再说了。”

“你听我说呀……你知道我爱玛丽亚，娶她为妻，是我最热切的愿望。”

这就是卡尔佩纳的奢望。

数月以来，卡尔佩纳对姑娘殷勤备至。众人看得分明，在他眼里物质利益比爱情更重要。在普通渔民中，费哈托算是富裕人家，与这个一无所有的西班牙人相比，他更是富翁了。所以一开始接触，卡尔佩纳就有意当费哈托的女婿，却遭到渔夫的一再回绝，因为无论哪个方面，卡尔佩纳都不合他的心意。这种情况是再明白不过的了。

“卡尔佩纳，”费哈托冷淡地对他说，“你问过我女儿，她说不行。你也问过我，我也说不行。今天你又来唠叨，我最后一次对你说：不行！”

这时卡尔佩纳凶相毕露，龇牙咧嘴，眼里射出凶光。可是屋里灯光昏暗，费哈托才没有看到他那凶神恶煞般的面孔。

“这就是你最后的回答？”卡尔佩纳问。

“如果这是你最后一次要求，这便是我的最后回答。”渔夫答道。“要是你再提，还是同样的回答。”

“我还要提！只要玛丽亚叫我再提，我就还得提！”

“她，”费哈托喊道，“我女儿对你毫无情意，你是清楚的。”

“只要我跟她谈一次话，她的感情就会变过来。”

“谈话？”

“是的，费哈托，我很想跟她谈谈。”

“什么时候？”

“马上……你听见没有……我要跟她谈谈……必须谈谈……今晚就谈！”

“我替她拒绝了！”

“小心你干的勾当！”卡尔佩纳扯着嗓门叫道，“你当心点！”

“当心点？”

“我要报复！”

“报复，只要你敢，只要你能够，就报复吧！”费哈托怒气冲冲地说，“你要知道，我不怕你的威胁。现在我请你出去，要不然，我就把你扔出去！”

卡尔佩纳气得两眼发红，也许他真的要动武了。可是他还是克制住了自己，猛地推开门，冲进厅堂，二话没说就出了渔夫的家门。

他刚刚出门，隔壁那间屋的门就开了。方才的对话，桑道夫听得一清二楚。他迈出门槛，走到费哈托面前，低声对他说：

“在宪兵队长面前发现我们的，就是这家伙，他认得我们。我们在莱姆河登岸的时候，他看见了我们，并且一直尾随到罗维尼奥。显然他知道你让我们藏在你家。让我们马上逃走吧，要不，我们完了，你也完了！”