第二篇 哥力亚号 第十六章 船长的餐桌

这么一位特殊乘客的光临,打乱了哥力亚号原本组织紧密的小世界。不过船员们全都欣然适应了。每天18时,所有船员会在船长室集合吃晚餐。若是在零重力状况下,大家平均分散在六面墙上,船长室至少可以舒舒服服地容纳30人。不过大部分的时候,船上工作区会维持月球重力,所以难免会有地板——这下子超过八人就嫌太挤了。

在用餐时才打开的半圆形餐桌环绕着自动厨房,只够容纳七个人,其中船长坐在尊位。多一个人就制造了无法避免的难题,于是每次都有人得要单独用餐。经过相当温和的辩论后,大家决定照笔画顺序轮流——不是根据真名,而是绰号。普尔花了好一阵子才习惯:“大大”(大副)、“生命”(医药及维生系统)、“星星”(轨道与航行)、“推进”(堆进及动力)、“芯片”(计算机及通讯)和“螺钉”(结构工程)。

在十天的旅程中,听着船上伙伴说故事、讲笑话和发牢骚,普尔学到的太阳系知识,比在地球上那几个月还要多。船员显然都很高兴有个新来(或许还很古朴)的家伙当认真的一人听众,不过那些想象力比较丰富的故事,普尔则不易体会。

但是,有时很难知道该如何划分界限。没有人真的相信“黄金小行星”的存在,那通常都被当做24世纪的骗局。但是过去500年来,至少有十几则水星离子粒团的可靠目击报告,那又该怎么说呢?

最简单的解释就是:那些全跟球状闪电有关,它同样要为地球和火星上那么多的“不明飞行物”负责。有些目击者却信誓旦旦,说在近距离接触之际,“它们”表现出某种目的,甚至企图。胡说八道,怀疑论者响应:那只不过是静电引力而已!

这难免会引起关于宇宙中其他生命的讨论,而普尔发现自己(这已经不是第一次了)会为自己那极端容易上当和怀疑的年代辩护,虽说在他小时候,“外星人就在你身边”的狂热已经冷却下来,但即使到了2020年代,那些声称外星访客曾与自己接触、甚至绑架他们的人,仍令航天总署不胜其扰。他们的妄想因为媒体的煽动利用,而变得更严重。这整个症候群,最后在医学文献中被归类为“亚当斯基妄想症”。

TMA1的发现,吊诡地结束了这出啼笑皆非的闹剧。因为它证明在某处的确有智能生物,但显然他们已有好几百万年不曾关心过人类。少数科学家曾辩称:超越细菌层次的生命形式,是一种如此“非必然”的现象,就算不是在整个宇宙中,但至少在银河系里,人类是孤独的。TMA1则令他们哑口无言,心服口服。

哥力亚号的船员对普尔那个时代的科技较感兴趣,对政治与经济则不然。而且特别着迷于发生在那时的革命:真空能量的驾驭敲响了化石燃料时代的丧钟。20世纪烟雾弥漫的都市,以及石油时代的垃圾、贪婪和令人毛骨悚然的环境灾难,实在令他们难以摄像。

“别怪我!”经过一轮批评后,普尔玩笑似的反击,“无论如何,看看21世纪制造的那团混乱吧。”

桌旁响起一阵异口同声的“你这是什么意思?”

“好,一旦所谓的‘无限动力时代’上路后,每个人都掌握了数百万千瓦又便宜又干净的能源——你们也知道发生了什么事!”

“喔,你是说‘热危机’呀,可是后来解决啦。”

“在最后关头——你们用反射镜遮住半个地球,把太阳的热反弹回太空。不然的话,地球现在会被烤得和金星一样焦。”

船员们对于第三个千禧年的历史所知极其有限,普尔却对自己时代之后数世纪的事件了如指掌,而让他们惊讶不已(这都要归功于他在星城所受的密集教育)。不过,普尔也很得意地注意到,他们对发现号的日志相当熟悉,那本日志已经成为太空时代的经典记录之一。他们看待它的方式,普尔觉得就像是在看维京人传奇一般;他常得提醒自己,他所处的时代,是介于哥力亚号和首批横越大西洋的船只年代之间。

“在你们的第86天,”第5天晚餐时,星星提醒他,“曾经以不到2000公里的距离,经过7794号小行星,还发射了一枚探测器上去,记得吗?”

“我当然记得。”普尔有点冲动地答道,“对我来说,那时不到一年前的事。”

“喔,对不起。明天我们会更接近13445号,想不想看看?有自动导航和固定框架,我们应该有个10毫秒的发射窗口。”

一百分之一秒!在发现号上那次的几分钟已经够令人血脉喷张了,而现在,一切竟要以快50倍的速度发生……

“13445号有多大?”普尔问。

“30×20×15米。”星星回答,“看起来像被打烂的砖块。”

“抱歉,我们没有小子弹可用。”推进说,“你有没有想过7794号会反击?”

“从来没想过。不过它提供了许多有用的信息给天文学家,所以还是值得冒个险……不管怎样,似乎没必要为了百分之一秒烦恼。无该如何,还是谢谢你。”

“我了解。看过一颗小行星,就等于全看过了——”

“才不是呢,芯片。我在爱神星上的时候——”

“你讲过十几遍了——”

普尔对他们的讨论充耳不闻。他的思绪回到了1000年前,想着在最后的灾变之前,发现号的任务中惟一令人兴奋的时刻。虽说他和鲍曼都清楚知道,7794号不过是一块没空气没生命的大石头,但这并不影响他们的感受。这是他们在木星这一侧所能碰到的惟一固体物质,他们看着它,心情像是长期航海的水手,绕着无法登陆的海岸航行般。

13445号缓缓地由这头转到那头,可以看到表面斑驳凌乱散布的光影。有时像个远方的窗户闪闪发光,如同结晶物质露出的结晶面,在阳光下闪烁……

他也记得,在他们等着着自己瞄得准不准之际,那种不断增强的兴奋感。要打中这么一个小目标并不容易;尤其是它在2000公里外,以每秒20公里的相对速度移动。

然后,衬着小行星的黑暗部分,突然爆出一阵耀眼的光芒。那颗小小的纯铀238子弹以流星的速度撞了上去。在几分之一秒的时间内,它所有的动能都化为热能。一团刺目的白色气体喷入太空,而发现号的摄影机正记录着迅速消失的光谱线,捕捉炽热的原子透露出的信息。几个小时后,地球上的天文学家首度知道了小行星外壳的成分。虽然没有太大的惊讶,但也开了几瓶香槟。

钱德勒船长自己鲜少参加餐桌上的民主讨论。看着船员在这般非正式的气氛下放松,表达自己的感受,他似乎就满足了。只有一条不成文的规定:吃饭时不许讨论正事,如果有技术或操作上的问题,一定要在别处解决。

普尔惊讶地(也有点震撼地)发现,船员对哥力亚号各系统的知识相当肤浅。他问的那些问题应该很容易就可以回答,但他们竟然都叫他去查船上的记忆库。不过不久之后他便了解,在他的时代所接受的那些彻底的训练,已经不再可能了,宇宙飞船的操控牵涉了太多复杂的系统,让人没办法全部专精。专家面对自己的仪器,只要知其然,不必知其所以然。可靠性全依赖不厌其烦的自动侦测,人类介入很可能弊大于利。

幸好,这趟旅程中两者都不需要:当新太阳——太隗盘踞在眼前的天空之际,这已经是任何船老大梦寐以求、最平静无事的旅程了。