火星的咖啡是一种代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各种浓度和添加物可供选择，提神醒脑也是一个选项。咖啡馆很宽敞，没有侍应生，自助咖啡机嵌在墙里，厨房里有厨师烘烤茶点。咖啡馆是专门的聊天场所。由于旅店和一般人家都有咖啡机，和咖啡馆没有太大区别，来咖啡馆的人通常都是会友或商谈。因此咖啡馆的声音环境作了特殊处理，悬挂吸声材料，用植物做隔断，桌椅也摆得疏远，给每一桌足够私密的谈话空间。

咖啡馆在街角的黄金位置，从落地窗望出去，左侧的服装店、右侧的油画店和正前方灌木簇拥的露天剧场都看得很清楚。街上有各种塑像，这条街是厨艺学大道，塑像是历代杰出的美食厨师。火星的几乎每一条街道都由杰出人物命名，科学家、工程师、画家、美食家以及服装设计师。所有的街道上都有他们的塑像，有些高大严肃地站立，也有诙谐幽默的瞬间。这条街上的美食家的塑像格外生动，每一个美食家都摆出不一样的造型，人的雕塑被食物雕塑包围，留下永恒的味觉瞬间。

一些孩子跑跑跳跳，从咖啡馆外经过，坐在伞形的树下吃水果。道路中间的圆形空场上，有四个少年在演奏弦乐四重奏。几个女孩子正在打开路边的玻璃盒子，将自己做的娃娃放进去展出。这些都是工作室课程的一部分。人来人往，步履匆匆，像一阵模糊的风掠过落地窗。

珍妮特约伊格在这间咖啡馆见面，这里离影像馆很近，也是她和阿瑟第一次约会的地方。她没有动咖啡，眼睛看着远方，静静地聆听。

伊格把他能想到的都说了。

“他……没再拍片？”

“没有。”

“采访也没接受过？”

“也没有。老师一直是个谜，对谁都没解释。”

“跟你也没说过？”

“偶尔说过一两句，但我那时还小，通常不大懂。”

珍妮特叹了口气：“阿瑟这个人就是这样，像牛一样。自己想的事就一门心思做，不管别人怎么看。”她说着看看自己的双手，十指交缠，声音低下来，“那么他至少和家里人解释了吧？”

“家里人？你是指……”

“他的妻子和孩子。”

“没有。他和妻子早就离婚了。后来的十年，老师都是一个人过。”

珍妮特抬起眼睛：“十年？……阿瑟什么时候离婚的？”

“很早。我也说不太清楚。在老师三十二三岁的时候吧。”

珍妮特用手捂住张开的嘴，好一会儿才说：“我不知道。”

伊格很诧异。怎么可能八年了都不知道。他小心地问：“老师他没说过？”

珍妮特摇摇头，有些心不在焉，像是一下子陷入了回忆，想要说什么但只张了张嘴。

伊格安静地等着，没有打扰。

过了好一会儿，珍妮特深深吸了一口气说：“阿瑟没说过。不过不是他的问题。”她顿了顿，“是我一直不想知道，或者说不敢知道。阿瑟刚来的那年，我看到他随身带着的一张照片，是他和一个女人、一个小男孩的合影，我问他那是不是他的妻子和儿子，他说是。我问他离家这么久不怕家人着急吗，他说他们现在并不好。我没有问什么叫不好，只以为是感情不好，我笑着说不好也该回家啊，他说嗯，会回去的。后来……后来他没有走，我们好了起来，我就再也不敢提起这件事了，我怕一提起来他就该走了。每次他对我说，珍妮特，有件事我得说，我就问他，你要走了吗？他说不，我不走，我就说那就什么都别说了。后来他也就不说了。阿瑟本来就是石头，别人问都不一定说，我不问，他就更不说了。他沉浸在他的剧本里，我就在旁边看着他。就这样一年一年过下去，我一直不让自己想太多。心其实一直都悬着，怕他哪天说走就走了。越是这样，我越不敢挑明。我有直觉，他不会永远留在火星的。我只是想一天天推迟这个日子，推到不能推为止。所以当阿瑟最终说要走的时候，我甚至都没有奇怪。我很难过，可是不奇怪。我觉得那是必然要来的一天，只是时间早晚的问题。”

“你以为……”伊格斟酌着表达，“老师是回去和妻子团聚了？”

“是。我是这么以为的。”

“老师没有。他和妻子是彻底分开了。”

“我也……我也这么想过。”珍妮特的眼睛又有一点红了，“我一直希望他还能回来。他说过他去处理一些事情。我以为他是去处理……处理这件事了。”

珍妮特抬起头，对着斜上方眨了眨眼睛，没有让眼泪流出来。她将头发向后捋，深呼吸，勉强向伊格笑了一下，情绪渐渐平复下来。她不想让自己再显得脆弱，尤其是在一个年轻的后辈面前。她今天本已做好充分的心理准备，从一开始就很低沉，保持冷静。没有高扬的上升，也就没有起落的痛苦。伊格心怀尊敬地看着她。她的脸色不算好，有点憔悴，皮肤显得暗淡，眼袋肿了起来。可以想见这几天的状态，悲多喜少，但她极力保持着坚强的外表。她的头发还是整齐地梳过了，身上的条纹棉布衬衫虽然简单，却有着熨烫过的妥帖纹路。伊格知道，很多年一个人生活，会得到一种习惯性的独立，无论在多么混乱的思绪状态中，都能够凭惯性照顾好自己。珍妮特没有结婚。她给老师留着空，一直留着，直到这空永远无法补上。

“其实，老师是想回来的。”伊格缓缓地说。

他这么说不是为了安慰。他确实希望给珍妮特一些安慰，但不会故意说安慰的话。他说的是真话，他了解老师的最后时光，老师一直到死都怀念火星。越沉默，越怀念。

“只是他的病一直没治好。他这十年差不多都在治病，但最后还是扩散了。”他不知道这些情况能不能让她的悲伤减少一点儿，“我猜想，这病才是使老师回到地球的理由。他到地球不久就开始治疗了，激光、纳米手术、化疗。也许在火星时就发现了，但不想让你担心，就没有说，想回到地球治好了再回来。毕竟地球的医学在有些方面还是有优势的。可惜最后没能治好。”

“这是不会的，”珍妮特摇摇头，“他临走时体检很正常。”

这点伊格没料到。

“是真的。如果有大的病症，是不能上飞船的，宇宙辐射很危险，对正常人都有伤害，对病人更不行。如果他查出肿瘤，我们就不会让他走了。他走的时候是健康的。”

“是吗？……”伊格皱皱眉，“那也许正是路上的辐射使他致癌了。这就无法考究了。”

他沉默了。他本以为这就是老师离开的理由了，但她的话排除了这种可能。他本以为能让珍妮特告诉他答案，却没想到她还需要他来讲述实情。他和珍妮特各自抱有一种合理的猜测，但他们各自将对方否决了。这成了真正悬置的问题，线索断了，他不确定还能否续上。

他沉默了好一会儿，被空气里的沉郁笼罩。穹顶像一把伞，将他罩在散射的阳光里，光如雨丝。中央的餐台旋转着，自动钢琴播放着曲调，更增加忧伤。盆栽的叶子恍惚了伊格的视线，有一两个瞬间，他好像看见一个穿燕尾服的身影，坐在钢琴前，背对着他，若隐若现。

过了好一会儿，他忽然清醒过来，想起此行最重要的事还没有说，连忙凛身坐直，正色道：“差点忘了，老师有东西给你。”

他从包里取出老师的遗物，一把女人用的梳子，一枚有他头像和名字闪烁的小徽章，还有他一直随身带着的电子记事簿，在棕色光滑的圆桌上摆成一排。

“嗯，这是我的，”珍妮特点点头，依次抚过那些小物件，“这是……他的通行证，我给他办的。这是他的日记，他从地球来就带着。”

“我见过你的照片，”伊格说，“在老师的记事簿里。……嗯。他没有再带妻子的照片。他带着的是你的。”

珍妮特低着头，手指温柔地摩挲着本子。

“还有……”伊格说得越发缓慢，斟词酌句，“老师临死时将头脑电波转换为数字信号，输入了芯片。也就是说，老师将记忆储存了。他让我带到火星来，留在这里。我想应该将它给你。老师什么都没说，但我猜这恐怕是他真正希望的埋葬方式。”

他掏出那个一直带在身上的微小圆片，托在掌心，郑重地递给珍妮特。

珍妮特的嘴唇颤抖了。她伸出手，手指也在颤抖。她的手碰到伊格的手掌，又缩回来，仿佛他托的是一团火。她望着那芯片，肿胀的双眼又充盈起泪水。

“阿瑟他……什么都没说？”

“没有。所以我不知道该做什么。”

“他是不是死得很痛苦？”

伊格不知道怎么回答。他想了想，说：“不能算痛苦，只是虚弱得太久了，说不出话了。老师在最后清醒时曾经写了一个字母B，我想那是你的名字。”

“B？”珍妮特抬起头看着他，嘴唇突然冷静了，“不，那不是指我。他从不称呼我的姓。他若写我的名字，即便是缩写，也只写一个J。”她一边摇头，一边确定地说着。她没有显出不高兴，而是像忽然弄明白了一件事，声音平稳起来：“我知道你应该把这芯片拿到哪里了。是的，这是阿瑟的风格。”

伊格凝神听着。

“我先跟你说一件事吧。”珍妮特说，“他带走了一样东西。他走之前曾经去过信息系统的光电工作室，那是数据库的硬件核心维护中心。我们的数据库原理是单原子控制，用单个原子带电的跃动当做0和1，存储信息，能存储相当海量的信息。阿瑟从他们那里得到了基本方案，带回了地球。”

珍妮特说着，说得简洁又清楚。那一刻，伊格像被一道电流击中了。他突然明白了整个事情，所有难解之处都连贯起来了。他得到了让拼图完整的那块眼睛。是的，这才是理由。这才是老师离开的真正理由。而且他不是珍妮特想的那样，回去的时候顺便带上一项技术，而是为了这项技术才回去的。老师留下来因为这个宽广的空间，离去也是为了它。他希望将它带回地球，将数据库的存储方式带回去，给地球造一个山洞，一个静态的山洞，一个能贮藏所有奇思妙想的山洞。他认为地球缺少足够的存储技术，无法做到如此海纳的容量，因此怀着执拗的劲头，多次求恳，向火星研究室要来了电路方案，满怀希望地踏上了回程的飞船。他对珍妮特说，他去处理一些事情，希望处理完了就能回来，他说的就是这件事。他在地球上不声张，不解释，不接受采访，想来就是因为携带了如此珍贵的火星技术，不能随便让地球人知道。也许他是作过承诺的，也许那承诺正是他得到方案的前提。只是他没想到自己得了癌症，一去就再也没能回来。

这样就都解释得通了，剩下的唯一疑惑就是老师在地球到底做了什么。

伊格几乎是在闪念之间想到了泰恩。他几乎可以完全确定，老师一回去就找到了泰恩。他和泰恩是老相识，和泰勒斯集团渊源颇深。他希望那技术能由泰勒斯集团承载，因为世界上再找不出第二个机构有如此的覆盖面，有如此的实力和影响。二十二世纪后半叶，当网络超市全面超越实体超市，泰勒斯便占据了世界企业头名。老师想推行技术，一定会找泰恩。除了泰恩，还有谁有这样的能力呢？