而在黑黝黝的太空深处，各种不可见的行动正在展开。

所谓不可见，是对于那个稀奇古怪，喜怒无常的复区里的居民而言——顺便说一句，那个概率无穷无尽，名叫地球的行星就在这个复区的焦点上——问题是，看不见并不意味着对他们没有影响。

在太阳系最远最远的边上有张绿色人造革沙发，上头盘踞着一个极为焦虑的格里布隆首领，他心烦意乱，正盯着一排电视机和电脑屏幕，还不住摆弄着各种东西——他的占星书，他的计算机控制面板，还有一刻不停从所有格里布隆监视装置里传回来的图像，全都是地球的画面。

他心情抑郁。他们的使命是监视，但必须秘密监视，说实话，对这任务他已经有点受够了。他几乎敢打包票，自己原先的使命肯定不止一年到头坐在电视机前这么简单。飞船上不是还有那么多别的材料吗？他们肯定该是为某种目的而准备的，只可惜这些目的已经被忘得一干二净。他的生命需要目的性，所以他才转向占星术，用它来填补自己的心和自己的灵魂之间那道张得老大的口。占星术肯定能告诉他点什么，没错。

好吧，它的确告诉了他一些东西。

根据他的解读，它告诉他的是，他将要度过非常非常糟糕的一个月，而且，要是他不赶紧振作起来，主动出击，自己把问题理理清楚，事情还会变得更糟。

这是真的。那位好心的崔茜卡·麦克米伦为他设计出电脑程序，可以对所有相应的占星数据重新进行三角测量，再加上他的占星术书，以地球为基准的占星术已经完全经过了再计算，尽管格里布隆人蹲守在太阳系的第十颗行星上，尽管他们蹲守在这个天寒地冻的地方，占星术一样能给出富有含义的答案。事情已经很明白了。

计算的结果清清楚楚，毫不含糊地显示出，他马上就要度过非常糟糕的一个月，就从今天开始，因为今天地球就要开始升入摩羯宫，而这，对于展现出所有金牛座标准特征的格里布隆首领来说，的确是大大的不妙。

现在，他的星宫图告诉他，就是主动出击的时候了，艰难的抉择不可避免，该干什么必须看清楚，还要干好。这一切对他来说都很困难，但他知道，谁也没说过干难干的事情不困难。电脑已经在即时追踪，预测地球的方位，数据更新的速度以秒为单位，他命令巨大的灰色炮塔开始旋转。

格里布隆人的监视设备全部瞄准了地球，因此它也就没能察觉太阳系里突然多了个数据源。

它碰巧发觉这个数据源的几率实际上可以忽略不计——那是艘巨大的黄色建筑飞船，离太阳和鲁伯特一样远，但差不多正好位于完全相反的方向上，几乎被太阳遮了个严严实实。

几乎。

那艘巨大的黄色建筑船，它想不动声色地监视第十行星上的一举一动，而且干得很成功。

在其他许多方面，这船也跟格里布隆人的船完全相反。

它的首领，也就是它的船长，对自己的目的一清二楚，这目的简单又明了，而他也以简单明了的作风很努力地追求了它挺长的一段时间。

任何知道他目的的人都会认定这目的毫无意义而且丑陋不堪，谁都会说它不是那种能丰富你的人生，让你的脚步充满了活力，让小鸟唱歌花儿绽放的目的。真要说的话，应该是正好相反，完全相反。

不过为这事情烦心并不是他的工作，他的工作是做他的工作，而他的工作的内容就是做他的工作，如果这导致了视野狭隘循环论证什么的，那他的工作也不是为这些事情操心，遇上这种事情，他会交给其他人处理，而这些其他人又会再把它们交给其他的其他人。

在距离这里许多许多光年的地方——事实上那儿距离哪里都有许多许多光年——有一颗老早就被抛弃的星球，这颗阴沉沉的行星就是沃贡星，在上头某个浓雾弥漫，（、）臭气熏天的岸边，烂泥里竖立着一块石头做的小纪念碑。星球上最后几只仓皇而逃的寄居蟹留下了自己的空壳，散落在纪念碑周围，模样又脏又破，这座纪念碑纪念的是大家猜测中沃贡人（人种学的学名叫沃贡人普鲁图斯）首次上岸的地方。纪念碑上刻着一个箭头，指向外头的雾气，箭头底下用简洁朴素的字体写着“到此为止”。

在那艘奇丑无比的黄色飞船肚子里，沃贡船长一面咕哝一面伸出手去，拿起面前那张稍微有点卷曲褪色的纸片。一道清楚指令。

我们已经解释过了，船长的工作就是干他的工作，不过如果你硬要弄明白这工作到底是从哪里开始的，那么最终答案就是这张纸，很久之前由他的顶头上司下达，上头有一道命令，而他的目标就是要执行这命令，然后，等完成之后，再在旁边的小框里打一个小勾。

这命令他已经执行过一次，不过，由于一系列恼人的客观情况，他一直没能把那个小勾画上去。

其中一个恼人的情况就在于银河系这边的复区性质，在这儿，小一点的概率老是不停地干扰大一点的概率。要是你只管清除了事，那就好像是面对一张贴的很烂的墙纸，你却只顾把其中一个泡泡按下去。在这儿无论你清除了什么，它都会重新冒出来。但是，这一问题很快就会得到解决。

另一个问题源于那一小撮人，老是不肯在应该待在某个地方的时候待在自己应该待的地方。这个问题，也同样很快就会得到解决。

这三个问题是个无法无天又让讨人厌的小东西：《银河系漫游指南》。这个问题是真真正正，漂漂亮亮地解决干净了。事实上，通过对短期反向操控的非凡力量，《指南》自己现在变成了替沃贡人解决其他一切问题的手段。船长只是过来欣赏这出喜剧的最后一幕。他自己连根手指头都不必动。

“图像。”他说。

那鸟一般的阴影展开翅膀，飞到他身旁的空中，黑暗吞没了舰桥，指南鸟深色的眼睛里几道暗光一闪而过，与此同时，问题解决程序终于打上一个又一个的右括号，从句终于结束，循环戛然而止，递归的序列进入最后几次运转。

黑暗中亮起一个灿烂的形象，一副水汪汪的蓝，绿色图画，一条管道在空中飘过，模样好像切好的香肠。

沃贡人满意地哼了一声，听着挺像胃胀气，然后他靠在椅背上看起来。