全世界都在收看即将从地球上发射“平塔”号宇宙飞船到火星上的电视直播式。政府委员会的第二任副主席瑞士人海因里希·延措尔作了简短演讲，祝贺三艘宇宙飞船的顺利完工，并称这一壮举开辟了人类“开拓火星殖民地的新纪元”。随后他向大家介绍了“平塔”基地的司令、苏格兰人伊恩·麦克米兰先生，并由麦克米兰宣读了一个六分钟的演讲：

“这三艘飞船将载着近两千名人类作一次一亿公里的远距离旅行，到达另一个行星——火星。届时，我们将在那儿建立一个人类的永久居住站。我们大多数未来火星的居住者都将乘坐三周后发射的第二艘飞船‘尼娜’号到达火星。‘平塔’号和最后的‘圣马利亚’号将运载三百名乘客及几千千克居住站所需的物资、设备到达火星。”

他在演讲中谨慎地回避了上一个世纪对火星探险的失败，接着，还像诗人一样，将这次探险与７５０年前的哥伦布航行作了一番比较。最后，他把未来的火星居住者们称做一个团结的整体，并向公众介绍了他们的年龄、职业、国籍等有关情况。他总结说：“这些男人和女人是超越人类的代表，他们有两个共同之处是其它任何群体所不具有的。第一，这些未来‘洛威尔’居住站的居民们拥有高超的智力——他们的平均ＩＱ数均超过１．８６；第二，他们有巨大的勇气和胆识面对一个全新的、不为人知的环境，并将在那儿度过漫长、艰难的岁月。”

演讲结束后，麦克米兰转身对着身后比例为１：１００的“平塔”号模型打开了一瓶香槟酒。

接下来是未来居住者们开始登上“平塔”号，麦克米兰和延措尔按原计划举行了记者招待会。

对贤治和奈来说火星之旅就是他们的第二个蜜月。现在他俩没什么可做的。这次旅行相当平淡，至少从历史学的角度看是这样。奈也无所事事，因为她的高中学生都乘坐在另两艘飞船上。

大多数时间，渡边夫妇都和米希金法官、麦克斯·帕克特呆在一起玩扑克，讨论他们对“洛威尔”居住站的希望及在地球的生活。

当“平塔”号离火星还有三周时，机组成员向大家宣布以后两天为“通讯中断日”，要求每个人都在无线通讯暂时中断前与家人通话。年末的假期到了，正是与家人通话的最佳时候。

通讯接通的速度很慢，而且只能单向说话，麦克斯对此很不满意。得知在阿肯色州的一家人的圣诞安排后，麦克斯告诉家人他不会再打电话了，因为他确实不喜欢“等了一刻钟才能和别人通话、开玩笑”。

京都已经下雪了，贤治的父母制作了一盘雪景录像带。奈好在和贤治在一起才不觉得特别想家。她给泰国挂了一个电话，祝贺她的一个妹妹荣获大学奖学金。

波特·米希金没给谁打电话。这个俄国老人的老伴已经去世了，也没有孩子。“我有很多美好的回忆，”他告诉麦克斯，“但地球上没什么东西是我的。”

第一个“通讯中断日”那天，所有通讯线路都接收到了一个通告，要求每个人在下午两点收看一个重要节目。贤治、奈邀请麦克斯和米希金法官到他们房间一起观看。

录像开始了。政府委员会主席和国际太空总署主任坐在一张大桌子后面，主席只是要国际太空总署主任韦尔纳·科赫首先向大家讲述一下这条信息有意回避其重要性。

“‘平塔’号的所有乘客，”科赫博士说，“四年前，我们的卫星跟踪系统破译了一条从太空深处发出的明确信号，其中包括一个录像。五分钟后你们将看到这个录像的全部内容。”

“正如你们将看到的那样，这个录像向我们宣告拉玛太空飞船将返回太阳系。２１３０～２２００年间，一些外星智慧体创造了拉玛，使这艘飞船围绕着太阳轨道运转，拜访了我们的地球行星。拉玛长５０公里，宽２０公里，圆柱形。但拉玛的目的究竟是什么，至今我们还不得而知。拉玛２号改变加速朝地球方向航行。为防止它与我们的进一步接近而伤害地球，我们发射了一组核导弹摧毁了它。

“录像中声称另一艘拉玛太空船正接近我们，其惟一的目的是‘捕获’２０００名人类代表作为‘研究对象’。这虽然很古怪，但是我们的雷达系统已经证实了拉玛已经在一个月前进入了火星周围的轨道。

“不幸的是，我们必须严肃对待这个从太空深处发来的信息。我们命令你们在火星轨道上与它会晤，你们听到这个消息会十分震惊，但我们别无选择。如果这一切如我们期望的那样，只不过是些疯狂的天才安排的骗局，那么你们将调转方向继续执行我们在火星上建立殖民地的计划。如录像是真的，那么你们和‘尼娜’号、‘圣马利亚’号的同伴都将作为人类的先遣代表供拉玛人观察，研究。

“认真思考后你们会发现，你们正在执行的任务是政府委员会所有计划中最重要的一个，你们也知道有必要严守机密。从现在起到最终解决拉玛问题期间，你们所有与地球上的通讯都将受到严格控制。国际情报总署将对所有声音进行监听。我们将告诉你们的朋友、家人，你们在火星上安全着陆，‘平塔’号的通讯系统出了故障。

“你们马上就会看到这个录像，然后有三周时间做准备。国际情报总署已经制订了一份详细计划并将与国际太空总署保持联系。一切资料通过高级数据库传送给麦克米兰司令。你们中每个人都有特殊任务，每人都配有一个文件包，提供完成任务所需的资料。

“当然，我们希望你们平安无事，很可能这次拉玛事件只不过是场闹剧，你们不过是推迟了在火星上建立居住地的计划，该录像一经证实是真的，就须作出详细计划安排‘尼娜’号和‘圣马利亚’号的到达。任何有关拉玛和计划改变的消息都不要告诉‘尼娜’号和‘圣马利亚’号上的人员。”

科赫的讲话录像突然中断了，屏幕上出现了一条文字信息：“两分钟后将播放下一个录像。”

渡边的房间里一片沉默。

“我们会送命的。”麦克斯·帕克特得出了惟一的结论。