第50章
黎明将至,东方的天空已染上一抹淡淡的玫瑰红。斯图·雷德曼和格兰·贝特曼已登上博尔德西部境内的弗拉格斯塔夫山的半山腰。这片丘陵属于落基山脉,宛如从平坦的平原上拔地而起,呈现出一幅史前的景象。裸露的岩石中间长满松树,晨光中就如同巨人手臂上隆起的血管。在东面不远处,纳迪娜·克罗斯终于慢慢地进入了梦乡。
格兰:“到了下午我该头痛了,自从上大学后我好像从来没有这么喝过酒。”
斯图:“为了看日出也值得啊。”
“那倒也对,你看有多美啊,来过落基山吗?”
“没有,但这次能来,我很高兴。”斯图举起瓶子喝了一口,接着说道,“我都有些飘飘然了。”对着面前的景色他沉吟了一会儿,对着格兰意味深长地一笑,“你知道下面该发生什么了吗?”
“发生什么?”
“当然要有事情了,这也正是我带你来这里的原因,记得法兰妮说过‘我要把它灌醉,然后问他什么他就会说什么。’她说得不错。”
“酒瓶里的酒已经快干了。”
“这没有关系,她告诉了我你过去干过的工作。是关于社交,公关学。”
“那你拿钱来贿赂我吧,你这个刨根问底的家伙。”
“钱算得了什么,明天我带你到第一国民银行,给你拿上个100万,你看怎么样?”
“说真的,斯图,你到底想知道什么?”
“这也是哑巴安德罗斯想知道的,我们往下该怎么走,我也不知道该怎么表达清楚。”
“我们要建立一个社会,”格兰慢吞吞地说道,“是什么样的呢?现在说不清楚,我们现在已经有大约400人了,他们还在不断地往这儿来,而且是一天比一天多,我估计到9月1号,就可以达到1500人,到10月1日能到4500人,等到雪花纷飞的11月,道路封闭时,我们就有8000人了,你可以把这当作第一条预言记下来。”
斯图果真从裤子后兜里掏出一个小本子快速地记了起来,斯图觉得很有趣。
“我们千辛万苦穿过这个国家,总共也没见到100个人。”
“可他们三三两两地正朝这里走过来。”
格兰没有听清楚,“怎么着?”
“三三两两地,嗯,他们肯定都在路上,拉尔夫正在和五六个小组联系,估计他们周末可以来到,到时就有500人了。”
格兰又笑道:“对了,阿巴盖尔妈妈正和他坐在电台里呢,但她绝不会对着民用电台讲话,她怕触电。”
“法兰妮很喜欢这个老太太,可能是她知道很多生孩子的事情,也可能是——反正她就是喜欢她,这你也知道。”
“是啊,大家的感觉都是一样的。”
“到了冬天我们就有8000人了,这么多人啊。”斯图又回到了原题。
“这只是一个数学概念,假设这次流感造成99%的人死亡,当然也许没有那么糟糕,我们就用这个数字来论证一下,如果流感造成了99%的人死亡,也就是他妈的要死掉2.18亿,只是这一个国家。”他看了看斯图吃惊的表情,冷酷地点了点头:“也许没有那么糟糕,但我想这也差不多了,纳粹相比之下简直就是小巫见大巫了,不是吗?”
斯图干巴巴地应和着:“天啊!”
“但仍然会留下超过200万人,相当于瘟疫前东京人口的1/5,纽约的1/4,而且只是在这一个国家。如今,我认为这200万中的1/10会在流感的余威中死去,就像是人们会在地震的余震中死亡一样,就像那个得急性阑尾炎的可怜的马克一样。当然还有事故、自杀、他杀。这些将把数字降到180万。但我们还有个对手,那个黑衣人,在我们西方的某个地方,如果他真的存在的话,西方的7个州将成为他的合法领地。”
“我想他的确存在。”
“我也有同感,但他是否统治了那里的人呢?我倒不这么想,应该不会是让阿巴盖尔妈妈自动地统治美国在大陆上的其余41个州。我认为事态正处在一种缓慢的变化之中,而这种状态也正走向终结。起初咱俩在新罕布什尔州时就讨论过这个问题,当时我就预见会成立几十个社会。当时由于不知道而没有考虑到这两种梦想所具有的不可抗拒的吸引力,这是一个没有人能预料到的事情。”
“那你的意思是我们将有90万人,而他也会有90万人喽?”
“不会的,首先,即将到来的冬季会造成一定的死亡,到冬天下雪时仍没有赶到这里的人会很困难,你注意到没有?在自由之邦内,我们的医务工作者只有一个兽医,再有就是阿巴盖尔妈妈她自己了,我想她忘记了的药方恐怕比你我总共学过的都多。如果你摔了一跤,他们会装模作样地给人脑袋上装上一块钢板,然后就拿一个什么东西猛敲一顿。”
斯图暗想:“那个老小子罗尔夫·卡姆内蒙特可能会抽出他的雷明顿,给我的这儿来个眼儿的。”
“我估计到明年春天美国的人口会降到160万,那只是一种估计,如果有这么多的人的话,我们这里会达到100万。”
“100万,简直太不可思议了,”他望着远处人烟稀少的博尔德镇,东方地平线上缓缓升起的太阳冲淡了笼罩在镇子上空的黑暗。“真是不可想象,这个镇子会人满为患的。”
“博尔德当然住不下这么多人,我知道人在城区空荡荡的大街上走时会产生迟疑,这可由不得你,我们必须在周围建一个社区群,也就是要在这里形成一个巨大的社区,而使整个东部地区变得空无一人。”
“那你怎么就能肯定我们能聚集那么多的人呢?”
格兰拨弄着头发盖住秃顶,“这是一个不太科学的理由,我愿意大部分人是好人,无论什么人跑到西方去,都是真正的坏人。但我有一种预感……”他压低了声音。
“说啊,怎么不说了?”
“我会说的,因为我醉了,但这只限于你我之间,你能保证吧?”
“我保证,”斯图说道。
“我认为他会得到大部分的技术人员,你不要问为什么,只是预感,主要是技术人员喜欢在一种有严格的纪律,有直接的目标的环境下工作,他们都希望火车能正点运行。而在博尔德,情况是一团糟,我的学生形容我们这里是一堆大粪。但那个人却能使火车准点,让手下人像鸭子一样听话。技术人员和我们一样,希望能到他们最能得到实惠的地方去。我想那个人只要想得到,他就能得到。他妈的,他不久就会有能发射导弹的人,还能让人驾驶着坦克,直升机,还有一两架B-52到我们这里来炫耀一下。我怀疑他现在做到这一点没有——我相信他已经做到了。我相信他正致力于大权独揽,重建社区——也许他不得不要清洗掉那些懦夫,冰冻三尺非一日之寒,他很清楚这一点。他有时间。黄昏时我看太阳落山,说真的,我真有点害怕。只要想想在山那边的人像蜜蜂一样忙碌就够我做噩梦的了。”
“那我们应该怎么办?”
“还需要我给你列个单子吗?”格兰笑了笑。
斯图指着破笔记本的封面,上面依稀可见两个跳着的小人儿。“当然了。”他说道。
“你不是在开玩笑吧?”
“错了,你说过的,我们就是要把这些大粪堆在一起,我表示同意。现在时不待人,我们不能在这里只是图享受,如果这样,哪天早晨醒来时,我们就会发现强大的敌人在坦克的引导下,在飞机的掩护下,轻松地开到我们的鼻子底下来。”
“明天当然不会的。”
“那明年5月份呢?”
“可能。”格兰压低了声音,“真是有可能。”
“那时我们会怎么样呢?”
格兰没有开口,他只是用手指做了一个勾扳机的动作,然后把余下的酒一饮而尽。之后,他合上了眼睛。此时天色渐渐地亮起来,他的脸颊和额头在晨光中一闪一闪的。
“好吧,那我们就动手吧,第一步:重新建立美国,一个小型的美国。要使用公平的和不公平的手段。先建立组织和政府。如果现在开始的话,我们就能组成我们需要的政府。如果等到人口再增长两倍,我们的麻烦就大了。”
“不如我们在一周内召开一次会议,也就是在。人人都要参加。会前成立一个特别组委会。由7个人组成,也就是你和我,安德罗斯,法兰妮,哈罗德·劳德,也许会加上个把人。委员会的任务就是为大会制定一个日程,现在我来告诉你日程应该包括哪此内容。”
“快说吧!”斯图感到很着急。
“首先是宣读并通过独立宣言,然后是宣读并通过宪法,第三步是宣读并通过权力法案,所有这些都是由口头表决通过。”
“天啊,格兰,我们可都是美国人——”
格兰突然睁开眼,他的眼窝深陷,眼里布满了血丝“不,你还没有搞清楚,我们是根本没有政府的一群幸存者,处于各年龄阶段,属于各种宗教,阶级和种族的大杂烩。政府是一种理想,你一旦离开政府此类的牛粪,就会产生这种理想。深一点儿讲,这是一种灌输,只是一条穿过大脑的记忆之路。我们要利用的就是这种文化沉积。大多数人仍信奉代表制的政府-共和制-他们所信奉的民主。但文化沉积不会持续很久。过一段时间,他们就开始有一种本能的反应:总统死了,五角大楼空了,参众两院也不再有人辩论了,只有白蚁和蟑螂在吵闹。这里的人不久就会发现旧的方式已经过时,他们就会重新组织社会,建立他们希望的旧的方式;我们想要做的就是在他们清醒过来之前控制他们,做出一番大事业来。”
他朝斯图竖了竖手指又接着说起来。
“如果在大会那天有人站出来,建议由阿巴盖尔妈妈拥有绝对的权威,由你,我和安德罗斯作为她的顾问,那么人们就会欢呼着通过这一建议,丝毫也没有意识到他们刚刚选出了自休伊·朗以来的美国第一个独裁政权。”
“可我还是难以相信,他们中有大学生,律师,还有政治活动家……”
“也许以前是,现在他们仅仅是一群疲惫不堪,受尽惊吓的人,而且不知道以后会怎么样。有些人可能会议论一下,但如果你告诉他们阿巴盖尔妈妈和她的顾问将在60天内恢复电力供应,他们就会住口的。不,斯图,很重要的是我们首先要确认旧的社会精神,那就是我所说的重建美国。只要我们处在我们的敌人的直接威胁之下,我们就必须这样做。”
“你继续说。”
“好的,下一步的日程是要像新英格兰城邦那样运转的政府。一种完美的民主。只要我们相对弱小,它就会运转良好。只是不是挑选的委员会,而是7个——议员,自由之邦议会,听起来怎么样?”
“不错。”
“我也这样觉得。并且我们将会看到人们选出来的人和特别委员会的人是同一批人。我们要在人们为自己的朋友鼓吹之前把他们争取过来,我们要能找到人来提名我们,然后同意我们。选举会像拉屎一样利索。”
“太棒了。”斯图不无羡慕地说。
“当然了,如果你想缩短民主进程,就问一问社会学家。”
“那么再下一步呢?”
“这一步将会很让人喜欢,条款的内容是:通过,阿巴盖尔妈妈将对委员会提出的任何动议拥有否决权。”
“天哪,那她会同意吗?”
“问题不大,但在我所能预见到的任何情况下,她不会习惯行使否决权的。如果我们不能使她有名无实,我们就别指望一个有效的政府。她是我们共有的,我们都感觉到她身上有一种超自然的经验,并且她头上罩着一个光环,人们都用同样的形容词来描绘她:友好,善良,聪明,老道,和气。他们这些人都做过同样的惊魂噩梦,也有过使他们安全的梦,由于那些惊心的场景而使他们更加珍惜,更加依赖那些好的时光。而我们可以使她明白她是我们名义上的领袖,我想她会乐意的,毕竟她老了,也累了。
斯图摇了摇头,道:“她是老了,累了,可她把黑衣人的问题看作是一次十字军的东征,格兰,你要知道,并非只有她一个人这样想。”
“那你认为她不会和我们合作啦?”
“也许没有那么糟糕,毕竟我们是奔着她来的,而不是什么委员会。”
“不,我不能接受我们只作为这场善恶大决斗的小卒子的角色,想都没想过,这是荒谬的。”
斯图耸了耸肩:“好了,我们不要再争了,我觉得你想给她否决权的主意很好,这并不过分,我们让她提议也应该让她能废弃。”
“但不应是在人选方面有绝对的权力。”
“是的,她的意见必须由委员会通过。”斯图又小声补充道,“而我们也只充当她的橡皮图章,而不能是相反。”
沉默了好一会儿,格兰用手托着前额,最后终于开了口:“你说的对,她不能仅仅是名义上的,起码我们得接受她拥有主见这一可能。在东德克萨斯,我看了水晶球,知道了她是遵从别人的意旨来管理这个社会的。”
“别人指的是哪些人?”
“上帝?是谁并没有关系,也就是她说的并不一定是这个社会所需要的,或是这个社会一定会变成什么样子。她将听从某一个声音,就像是圣女贞德。你要我看的也就是我们在这里用双手做神人合一所能得到的。”
“做神什么?”
“上帝之旅。”格兰并没有显出有多高兴,“当你还是一个小孩时,你可曾梦到过一个从内布拉斯加州来的108岁的黑女人身边的7个牧师?”
斯图瞪着眼睛看着他,终于冒出了一句:“还有酒吗?”
“光了。”
“妈的。”
“没错。”两个人对视着,最终爆发出一阵大笑。
这无疑是阿巴盖尔妈妈住过的最好的房子,对坐在门廊纱窗前,她回想起1936年、1937年在赫明福德遇到的那个推销员。他可能是她一生中遇到的最会说话的伙计;他能把树上的鸟儿说得落到地上来。她问这个叫金的年青人在与阿比·弗里曼特尔一起做何生意。他回答说:“我的生意就是快乐,你的快乐。你喜欢看书吗?偶尔也听听收音机?还是喜欢把贪睡的老狗放在脚边,倾听这个世界在宇宙苍穹里旋转的声音?”
她承认她喜欢所有这些事情,只是没有承认为支付90捆草而把摩托罗拉给卖了。
“好了,这些是我卖的东西。”这个能说会道的小贩终于言归正传了,“这个东西叫电子管真空吸尘器,加上附件。但它实际上就等于空闲时间,把它插上,你就可以腾出手来逍遥自在了,而且价格也格外的便宜。”
那时正处在大萧条时期,她甚至连给孙女过生日买发带的20分也没有,更不用说什么吸尘器了。不管怎么说,这个从印第安纳来的金的确是会说话。她没能再见到他。但也从未忘记过他,她确信他是去征服某个白种女人了。直到二战结束,她才拥有了自己的吸尘器。那时人们好像是突然之间什么都买得起了,甚至白人流浪汉的破棚子里也藏着墨丘利(译注:罗马神话中众神的信使)。
尼克告诉她现在这所房子位于博尔德的马普莱顿希尔区,(阿巴盖尔妈妈猜想在大瘟疫之前该不会有什么黑人住在这里),这里有她听说过的和没有听说过的所有装置。洗碟机,两个吸尘器,其中一个是专门在楼上用的,水池里的污物清除器,微波炉,洗衣机,甩干机。厨房里有一个铁盒子一样的东西,尼克的好朋友拉尔夫告诉说这叫残渣粉碎器,你放进去100磅的泔水,而只出来1尺见方的垃圾块。人类总是如此的神奇。回想起来,也真是如此。
躺在门廊的摇椅上,她的眼光恰好碰到墙上的电源插座,这使她想起夏日里传来阵阵歌声,可以听听收音机,还可以看看电视转播的棒球赛。没有比这些插头更普通的东西了。她甚至回忆起在赫明福德的那座小屋里,除非没有电,否则你就不会想到它,这里你才会意识到人们多么需要它。所有的空闲时间,包括很久以前金所说的给她带来的快乐都离不开钉在墙上的这些东西,没有了它们,无论是微波炉还是残渣粉碎器,都只能当作衣帽架来用。
就是因为这些无用的插座,这里还不如她自己的小屋。人们必须要到小河里去打水,为了安全,在饮用之前还得把它烧开,而在自己家里,她有一台小水泵。在这里,尼克和拉尔夫倒是给她找来一个叫P-O-S的装置放到后院里,而在自己家里,她有一个专门的厕所。在家里她有一台二手的洗衣机,在这里却只能用基切纳找来的搓衣板和洗衣皂。他们可能还以为我有什么难言之隐呢,还需要自己来动手,去他妈的,她自己就从来没有像那些农民那样到外面洗过衣,而现在却只能如此了。
他们得迅速恢复供电,这是上帝在梦中的指示。她知道很多即将发生的事情,一些是梦到的,另外一些是来自她的常识,这两类交织在一起很难分开。
不久人们将不再像没头的苍蝇一样,而是将聚集在一起。她不是像格兰那样的社会学家,但她知道分久必合的道理。人类的好与坏都源于这种亲密。如果有6个人坐在教堂的屋顶上被洪水冲到密西西比河里,只要屋顶在沙滩上搁浅,他们就会开始玩宾果赌博的。
首先,他们要做的是成立某种形式的政府,也许是以她为首的。无论如何,她不会同意的,因为那不是上帝的旨意。就让他们去做那些必须得做的事情吧——恢复供电吗?好极了,首先得让粉碎机这样的东西运转起来。要恢复天然气的供应,可别让冬天把屁股冻掉。让他们决议,制定计划,她会努力执行的。她将坚持尼克在政府中占一席之地,也许还有拉尔夫,这个德佬知道在脑子不好使时就闭嘴。她想那个胖子哈罗德参加的话,她也不会阻拦的,尽管她不喜欢他,那个人让她感到紧张。他总是咧着嘴,可从来都是皮笑肉不笑,他招人喜欢,讲话也有道理,可他的眼睛却像两块竖起的燧石那样冰冷。
她认为哈罗德肯定隐藏着某些秘密,是他内心中肮脏,丑陋的东西。而她却不能断定那是些什么东西,上帝并没有让她去看透,所以她也就不去管了。但总归是让胖子成为最高委员会的一员令她感到不安。但她也不会说什么。
躺在摇椅中,她想着自己的工作,自己在委员会中的地位以及如何去对付那个黑衣人。
他没有名字,从他开始出现时,他就喜欢别人叫他弗拉格。在山那边的远处,他早就开始了工作。她不知道这是什么样的一个计划,在她眼里,这就如同胖子哈罗德的秘密一样不为人知。她没有必要知道详细情况,因为宗旨无非只有一个:毁灭她们。
她对他的理解惊人地细致。投奔自由之邦的人都会来这里看她,尽管她有时很累,但仍然坚持会见他们——他们都告诉她关于她和黑衣人的梦,他们对黑衣人感到恐惧。她就尽力去安慰他们,但心里却想,恐怕弗拉格在街上与大家相遇,你们也不会认出他的,除非是他想被认出来。他们可以感觉到他的存在——一种极度的寒冷,或者是突然的燥热,也或者是耳朵上,太阳穴上突然剧烈的刺痛。但他与那些送牛奶的或送信的并没有区别。
她设想在有意识的魔鬼后面是无意识的黑暗,这种黑暗有别于儿童眼中的黑暗:他们不会创造却只会破坏。造物主按照自己的样子创造了人,也就意味着人类是某种意义上的造物者,人们都有一种欲望,就是要按照自己的设想去改造世界。而这个黑衣人想的,能够做到的只是使事物破散。一种反对圣主,或可称之为反创造。他会有自己的追随者,这一点儿也不新鲜,他是一个谎言制造者,而他父亲就是谎言之父。他希望自己是彩灯照耀下的招牌,高悬于空中,用色彩来迷惑人们,有些人只注意到这些色彩,他们并没有想一旦把这些复杂的各式管子里的气体放掉,那么色彩就会无声无息地消逝,什么也不会留下来。
一些人也许只是到了那时才得出结论——他的王国从来就没有和平,他的边界布满岗哨和铁丝网,那些认清了他的人只要进去了,就再也出不来了。
他能赢吗?
她不能保证他赢不了,她很清楚,就如同他了解她一样,他也一样了解她。没有什么能比把她吊在电线杆上任由乌鸦来啄能更令他高兴的了。她知道自己身边的人也梦到过十字架。但这些都回答不了一个问题:他能赢吗?
那不是她应该知道的,上帝做事喜欢由着自己的性子。他让自己的信徒,子民,包括自己心爱的儿子受尽了苦头,甚至把唯一的儿子吊在树上,在他的额头写上“恶作剧”。上帝是个赌徒,他愿意把红的当成黑的,白的当成黑的——她也想到自己是不是高估了黑衣人呢?尽管早就过了退休的年纪,可她仍旧捍卫着主。
“你能行的!”说着,她从口袋中取出一袋花生。她的最后一任医生曾经嘱咐过她要忌食咸食,但他却没有想到她比她任何一个医生活得都长。花生把牙床咯得痛得要死,可它的确太好吃了。
正嚼着,拉尔夫走了进来,他的带羽毛的帽子端正地扣在头上。他敲了敲门,“妈妈,醒着吗?”
“醒着,进来吧,我正在嚼花生,牙床都快疼死了。”
拉尔夫报告说:“一些刚到的想进来问候您,如果您不累的话,我想您还是接见他们一下。他们一个小时之前才到,人都不错,领头的是个叫安德伍德的长头发的小伙子。”
“好吧,让他们进来。”
他刚要出去,又听到问话:“尼克去哪里了?我都快两天没有见到他了。”
“他去水库了,他和一个叫布拉德·基切纳的电工去了发电厂。”他摸了摸鼻子,“早晨我出去时盘算着每个首领应该有一两个仆人可供指使。”
阿巴盖尔妈妈笑了,她确实喜欢拉尔夫,他这个人直来直去,但很能干,而且做事情比较有感觉,是他使这个被称为自由之邦的电台运转起来。他总是在危急时刻显出身手。只要看一下,他就知道该用什么样的轮胎阀门,或是炉子为什么会发怪声,他还知道如何添些猪粪使庄稼长得更好,怎么采摘黄瓜,但他就是搞不清楚汽车贷款协议这些东西,也算不出销售商会扣掉他多少钱。一张拉尔夫填过的工作申请就如同垃圾堆里捡来的,拼写错误,折页,还有墨水印,指纹印,像环游了世界一般破烂不堪。但当这个世界破裂开来,拉尔夫会毫无畏惧地说:“给它上点胶,把它给粘上。”往往都是如此。
“拉尔夫,你可真是个好伙计,你要知道你是……”
“啊,你也是啊,妈妈。对了,我们干活时雷德曼来过了,他想和尼克谈一谈什么委员会。”
“尼克怎么说的?”
“他写了几页,但最终是说阿巴盖尔妈妈觉得好,我们就觉得好。”
“得了,像我这样的老太婆又能说什么呢?”
拉尔夫顿时变得严肃起来,激动地说:“正是因为您,我们才能来到这里,我们会按照您说的那样做。”
“如果真让我说话的话,我想的是继续我们美国人的自由生活。”
“是的,你会这样说的。”
“其他的人也这样想吗?”
“你确信他们会的。”
拉尔夫说:“那好,我走了,尼克和斯图问如果他们提供电力,我能否找个印刷厂印点东西。我说我不需要电,只要我到中学去找台最大的油印机就行了。他们想把我当成飞轮,要700份,天啊,可我只能弄到400份。”
“还有19个人在外面呢,光顾了聊天了,他们可能该中暑了,把他们带进来好吗?”
“好的,”拉尔夫转身就走。
“对了,拉尔夫?”他又回过头来。
“要印上1000份。”她说道。
拉尔夫打开大门,人们鱼贯而入,这时她感到了自身的罪恶,即那所谓的罪恶之母。罪恶之父即是偷窃。“十诫”中的每一条都可归结到“汝等不可偷窃。”谋杀是为偷窃他人生命,通奸是为偷窃他人妻子。渴求秘密是发生在内心深处的偷窃,亵渎上帝是偷窃了上帝的名字,这种现象在上到议员,下至妓女都普遍存在着。她自己从未偷窃过,最多也就是一件小偷小摸的事情。
罪恶之母是骄傲。
骄傲是人类心灵中的魔鬼的女性一面,也是罪孽之源,骄傲使摩西被挡于盛产硕大葡萄的迦南之外,只因为以色列的孩子问他:当我们渴的时候,是谁给我们从岩石中取水,摩西回答说,是我。
她一直是一个骄傲的女人,骄傲自己能亲自用手擦洗地板,骄傲自己的儿女都健康地长大成人,没有坐牢的,没有成为社会渣滓的,也没有有污点的。她也为自己的一生骄傲。骄傲是对意志的诅咒,如同一个女人,她有自己的诱惑。以她如此高的年纪,仍不能洞悉它的全部,克服它的诱惑。
当人们涌入大门的时候,她想:他们来看我来了。她的脑海里又浮现出对上帝的种种不敬的想法:他们像领圣餐的教友一样一个个地进来,那年青首领始终眼光朝下,他身边站着一个浅头发的女人,一个黑头发的女人领着一个黑眼睛的小孩,其他的人都在后面排成一排。
青年蹬上台阶,女人却停下脚步,他有一头长发,但很整洁,一脸红褐色的大胡子,坚毅的脸上,在嘴角和额头处是浅浅的皱纹。
“真的是您吗?”
“当然,我一向如此,我就是阿巴盖尔·弗里曼特尔,这里的人都叫我阿巴盖尔妈妈,欢迎你的到来。”
“谢谢!”她感觉到他正忍着不让眼泪流下来。“我……我们很高兴到这里,我叫拉里·安德伍德。”
他轻轻接过她伸出的手,充满敬畏,她又感受到那份骄傲,那份执著,就如同有一团火在燃烧。
“我一直向往着你。”他笨拙地说。
她笑着点点头,他就几乎要跌倒着转身下去。他太紧张了,他到了这里,会发现他不必把整个世界的分量都压在自己的肩头。一个信心不足的人不应长时间地过于努力,那得等到他成熟以后,他还是有点嫩了。但她还是比较喜欢他。
接下来的是他的女人,是个长着发紫眼睛的漂亮小巧的女人。她在阿巴盖尔妈妈面前显得勇敢但不莽撞。“很高兴结识您,我叫露西·斯旺。”尽管穿着裤子,她还是行了屈膝礼。
“如您不介意,我……想……”她的脸上显出窘态,“我一直向往着您。”说完便恍然退下。
黑色眼睛的女人领着小孩走上前,小孩的脸上一片天真,好奇的神情,但女人的眼光深沉而摇晃不定,从女人的身上可以感觉到阵阵的凉意。“这一定是他,是他化作女人来了。他能以多种变化出现在人们面前——狼,乌鸦或是蛇!”
她并没有感到恐惧,有一刻她也曾感到这个女人会冲上前来,掐住她的脖子。在这迟疑的一刻,阿巴盖尔妈妈想象着女人的脸消失了,她看时间和空间的洞,洞里两只阴暗、恶毒的眼睛正盯着她,眼里充满了失落、无望和憔悴。
但这只是一个女人,并不是他,黑衣人即使是以女人的形体出现,也不敢在这里出现,这只是一个女人——非常漂亮——有着非常鲜明的脸,一只手还放在小男孩的肩上。她是在做白日梦,肯定是的。
对纳迪娜·克罗斯来说,这一刻也十分困惑。她在进门时还一切正常,拉里和这个老太太说话的时候她也是正常的。然后,一股强大的厌恶和恐惧感压在身上,这老太太能……能干什么呢?
能看透。
是的,她怕老太太能看到她内心的深处,黑暗已在那里滋长。她害怕老太太会从门廊中站起来痛斥她,命令她离开乔去投奔那边的人。
两个人都用怀疑的目光打量着对方,盯着对方。这段时间很短,但她们两个却感觉过了很久。
阿比·弗里曼特尔想:“他就在她体内——魔鬼的枝芽。”
她们把所有的力量都集中于此,纳迪娜的想法是:也许他们有别的想法,但这个人却是他们的一切。
乔在身边乱动,摇着她的手。
“您好,我是纳迪娜·克罗斯,”声音显得很尖,但毫无生气。
“我知道你是谁。”
这话悬在空中,宛如一把刀。人们把目光投到这里,想看看究竟发生了什么。
“真的吗?”纳迪娜轻轻地说,突然间她想到乔可是她唯一的保护伞。她慢慢地把小孩挪到身前,像一个人质一样。乔那清澈如水一般的眼睛仰视着阿巴盖尔妈妈。
“这是乔,您也认识他吗?”
阿巴盖尔妈妈用眼睛死死盯着这个自称是纳迪娜·克罗斯的女人的眼,但一层薄薄的汗已从颈后冒了出来。
“我就像不信自己叫卡桑德拉一样不信他叫乔,我也不信你是他的妈妈。”
女人无法克服对方占了上风这种不安的感觉,目光逃避开去,落在孩子身上。
是她自己把孩子推到两人之间,但这阻止了自己执行任务。啊,这一切太突然了,自己还没有准备好。
“你叫什么名字,小孩?”
男孩的喉咙如被骨头塞住了一般,挣扎着却说不出话来,这时纳迪娜开口了:“他不会告诉你的。”她把一只手放在孩子的肩头“他不会告诉你的,他记不起来了。”
乔好像突然冲破阻碍,洪亮而清晰地说道:“利奥,利奥·罗克威,我的名字,我是利奥。”然后他一下扑到阿巴盖尔妈妈的怀里笑起来。这引起人群的一片笑声和掌声。纳迪娜最终不被注意了,阿比感觉到生死攸关的时刻已经过去了。
纳迪娜的脸又恢复正常,她冷漠地叫着乔。
小孩从阿巴盖尔妈妈怀里脱离出来看着她。
“过来,”纳迪娜现在又目光摇晃地看着阿比而不是小孩说道。“她老了,你会伤着她的,她很老了,身体也不结实。”
“噢,我还能结实到爱护一个小孩子。”阿巴盖尔妈妈说道,但即使是自己听来,语气也显得不那么肯定。“看上去他走了很长的路。”
“好了,他是累了,看起来你也一样。乔,过来。”
“我爱她,”乔并没有动。
纳迪娜显得非常恼火,声音突然变得尖起来:“乔,快过来。”
“那不是我的名字,利奥,利奥才是我的名字。”
这一小伙人又恢复了平静,意识到发生了不该发生的事情,只是不知道到底是什么。
两个女人又如决斗般地死死盯着对方。
阿比的眼神像是在说:“我知道你是谁。”
纳迪娜也不示弱:“是,我也知道。”
最终还是纳迪娜先垂下了眼睛。“好了,利奥,不管你叫什么,咱们走吧,别再累人了。”
他极不情愿地离开阿巴盖尔妈妈的怀抱。
“你们随时可以回来看我。”但她的眼睛并没有包括这个叫纳迪娜的女人。
小孩吻了她一下,但纳迪娜的脸如石头般没有动声色。在他们退到台阶下的时候,纳迪娜放在孩子肩上的手臂倒更像一条粗绳了。
目送着他们离开,阿巴盖尔妈妈感到精力又集中不起来了,她开始不能确信自己的感觉,她也许只是一个女人,不是吗?
那个叫安德伍德的青年立在台阶之下,脸沉得如同一片乌云。
“你怎么能这样。”尽管声音压得很低,阿巴盖尔妈妈还是很清楚地听到了。但此时却是女人控制了局势,她背起孩子走开了。
这一段时间气氛很沉寂,她想把它填补上,可又觉得没有这个必要。
把它填补上也是我的工作吗?
一个声音轻轻响起,是你的责任吗?上帝不就是为此把你带到这里的吗?不就是让你当这个自由之邦的使者吗?
我想不清楚了,那女人说得对,我确实是累了。
内心中的那个声音又响起,他能以多种化身出现,狼,乌鸦,蛇——还有女人。
这是什么意思?究竟发生了什么?天啊!
我就坐在这里想着,等着——是的,我就这么等着,否认也无济于事——现在那个女人来了,事情已经发生了,我却不知道是怎么一回事,但这事与那个女人有关——有这事吗?你确定吗?你到底能确定吗?
又是一阵沉默,所有的人好像都在看着她,等着她来证明什么。但她并没有那么做,那个女人和孩子已经走出人们的视线,他们走了,似乎他们才是真正的信徒,而她似乎被他们看透了,只不过是一个……噢,我已经上了年纪,这太不公平了!
紧接着响起另一个声音,这声音很小很低,但很理智,这不是她自己的声音,还没老到知道那女人是……
这时另一个男人向她走过来,显得有些犹豫,“你好,阿巴盖尔妈妈,我叫塞尔曼,马克·塞尔曼,从纽约劳维尔来,我一直想见到您。”
面对着这突然的选择,这种选择使她一直思索的大脑得到了片刻的休息。她也可以接受这男人的问候,与他交谈,并让他自在些,然后再走到他们每个人面前,接受他们的敬意,如同接受棕榈叶一样,她也可全然不去理会他,顺着思想的线索到达她自己的思想深处,寻找上帝意欲让她知道的所有一切。
那女人是……
……什么?
这有关系吗?那女人已经走了。
“我有一个重孙子,曾在纽约住过一段时间,”她轻松地与马克·塞尔曼交谈着,“他那个镇子叫罗斯波因特,在查普莱恩湖边,也许你从没听说过那地方。”
马克说他确实听说过那,并像纽约人一样了解那地方。他曾去过那吗?他的表情无情地泄了密,他从没到过那里,但一直想去。
“罗尼来信说,你并不怎么想念那里。”马克听了她的话,满面笑容地走开了。
其他的人也走上前来表示友好,后来的几周里,还有更多的人效仿着做着。这些人中有机械师、有眼镜商,有少年、有青年也有老年人,其中的一个老人大家都叫他法官。她和大家说着话,点着头,微笑着。但她在过去那些日子里所感到的愉悦在今天已经消失得无影无踪,她只觉得手腕、手指和膝盖在隐隐作痛。还有那令人心烦的猜疑。
所有这些,还有她已错过了特别重要事情的感觉(晚上会彻底消失)到后来可能就会成真的。
他在写字的时候能够更好地思考,所以他用一支两色笔记下了所有重要的东西。尼克·安德罗斯坐在与拉尔夫·布伦特纳及拉尔夫的女人合住的书房里。天快黑了。
这所房子建得很漂亮,由于是在弗拉格斯塔夫山下,使得它与城里的房子相比显得更为安静一些。同时,透过起居室的窗子,可把如一块巨大棋盘一样的街道看得一清二楚。窗子的外层玻璃用了一种银色的反光物质处理过,所以人能看到外面而路人却看不到里面。尼克猜想这所房子大概要值45万到50万美元,而房子主人却神秘地消失了。
在他从硕尤到博尔德的长途跋涉中——先是自己走,以后是与汤姆·科伦及其他人,他经过了上百个城镇,所有的城镇都是臭气冲天的停尸房。博尔德不应该与其他的城镇有什么不同,但实际却是不同。当然这里也有尸体,而且是成千上万,在炎热干燥的日子过去,秋天雨季到来之前,还有好多事情要做,雨季时尸体会加快腐烂,可能会引起疾病。不过这里的尸体不算多。尼克不清楚除了他和斯图·雷德曼,别的人是否也注意到了,可能劳德会的,他总是比较细心的。
你去查看每一个堆放尸体的房间或公共建筑物,其中有十所是完全空的。在上一次瘟疫发作时,绝大多数博尔德的居民,不管身体如何,都躲开了,这又是怎么一回事?假设这没有什么,也许他们永远也不会知道这个令人敬畏的事实,这个看不清什么的阿巴盖尔妈妈领导着的这个美国小城市已经不受瘟疫的侵扰。这就足够使他这个不可知论者怀疑她是从哪里得到的消息了。
尼克在地下室里占了三个屋子,都是用松木装修的,为了不打扰拉尔夫,他便来开拓自己的生存空间——他已感觉自己像个电灯泡,但他也是喜欢他们。直到完成从硕尤到赫明福德的院子的行程,他才意识到他是多么怀念生活的其他方面,他需要满足这些方面的需求。
房子的确是他住过的最好的。在后门边上他建了一个入口,把他自己的那辆十速车停放在门边挂起来,那里及膝的落叶发着阵阵腐烂的香气。
他已经开始收集图书,这是他几年前就有但一直没能实现的愿望,在那些日子里,他曾是读书的衷心爱好者(尽管他很少有时间能一次读个够),书架上的书(书架的大部分都还空着)都是他的老朋友了,大部分书是他过去每天花2分钱从图书馆借来的,还有一些从未看过,也是从图书馆借来的。他摆好纸笔,坐在桌子前面,有一本威廉·斯蒂伦写的书就放在桌子右手边。他用了一张从街上捡来的10元钱钞票作了书签。街上有许多钱,都在风中飘着。他对仍有许多人,包括他自己,还会停下来捡钱感到吃惊。何必呢?书也不用花钱买了,什么都不用花钱了。有时他对这种想法感到高兴,有时又令他恐惧。
他写字的纸是从电话本上撕下来的封面。纸的一半记着日记,一半列着清单。他发现自己对列清单有着极大的爱好,有时也想自己的前世可能是名会计。在他思绪不清的时候,列一个单子通常能帮助打开思路。他又撕了一页,漫不经心地撕着边边角角。
对他来说,似乎人们所需的一切便是沉寂在东博尔德的发电厂,就如同灰土中的珍珠一样要人挖掘出来。聚集在博尔德的人们普遍存在着一种悲观的情绪,只是这种情绪没有表面化——天一黑,人们就如同一群吓坏的孩子蜷缩在房子里,这里简直就像一座鬼城,人们都感觉在这里只是一种权宜之计。有一个名叫英彭宁的伙计,曾在IBM公司设在博尔德的工厂里工作,他似乎在有意制造不安,他四处对人讲在1984年的时候,9月14日下了一场大雪,到了11月就冷得恨不得能冻掉母猴的奶子。通常尼克遇到这种情况总是迅速打断他,如果是在军队,他可以把他就地正法,但这并不符合逻辑,重要的是要有电,如果人们一按电纽,电灯就亮了,炉子就能吹出热风来,那英彭宁的话就真的都是废话,可如果第一阵寒冷的空气到来之时,电还不能发出来,那人们就只有溜之大吉了。一切什么会议啊,代表啦,通过方案啦都是扯淡的事了。
在拉尔夫看来,发电厂那边并没有什么错。电厂的员工已关闭了一些机器,其他机器也自己停了下来。三台中的两台已经烧坏了。拉尔夫说需要更换一些线圈,这项工作由他,布拉德·基切纳和其他十几个人干就足够了。但更重的活是把烧黑的铜丝从涡轮机组上拆下来,然后一米一米地再安上新铜丝。在德里佛的供需仓库里放着足够的铜丝,前几天拉尔夫和布拉德已经亲自检查过了,只要有足够的人,到劳动节前就能让电灯亮起来。
“也让他妈的这些人看一看。”布拉德说道。
法律和秩序是另外让他发愁的事情。也不知斯图·雷德曼收到那份特别包裹没有?他不想得到那个位置,但他想应该劝说斯图去争取,如果不成功,可以让斯图的朋友格兰作为候选人。真正使他难受的是那份记忆还时常鲜明地出现在眼前,刺痛他的心,那时他是硕尤的监牢看守,文斯和比利要死了,迈克·奇尔德雷斯晚餐时又蹦又跳,嘶哑而绝望地叫着:“绝食,我要他妈的绝食。”
一想到也许需要法庭和监狱,他就感到心痛,也许还得有行刑人。天啊,他们都是阿巴盖尔妈妈的子民,不是黑衣人的子民。但他猜想黑衣人不会为法庭和监狱而愁,他的惩罚必是迅速而有力的。可以把死尸挂在电线杆上任由鸟儿来啄,他根本就不需要以监狱来威胁别人。
尼克希望那些摩擦都是很小的。已经发生了几起酗酒和违纪事件,一个小得不应去驾车的小孩,开着一台大型拖拉机在百老汇大街上横行直撞,吓坏了路人。最后撞到了一辆停着的面包车上,撞破了前额,以尼克看来,这样就放他走真是太便宜他了,人们可能是觉得他太年轻了,没有一个人想到自己有权力去制止他。
权威,组织。他把这两个词记在小本子上,又画了两个圈在上面。作为阿巴盖尔妈妈的子民并不能使人们能具有对弱点、愚昧和对坏人的免疫力,不管他们是否是上帝的信徒,他们都会犯错误。
权威,组织,他又在这两个词上划了一个圈,现在它们看起来像是个身受三重枷锁的犯人了。如果两者合二为一就好了——可他们又会发出多么令人遗憾的声音。
不久,拉尔夫走了进来:“明天会有更多的人来,后天又会有一伙,大约30人。”
“那么,不久我们就能有一个医生了,普通法是这样规定的。”
“太对了,我们要成为信奉上帝之城了。”
“我和今天这批人的首领谈过了,他叫拉里·安德伍德,一个厉害角色,鬼精鬼精的。”
尼克抬了抬眼皮,在空气中划了一个问号。
拉尔夫知道问号的含意,就是需要更多的情况。“他比你大六七岁,也许比雷德曼小八九岁。是属于那种你说过要小心的那种人,他问问题能问到点子上。”
“一个问题是谁在负责,”拉尔夫接着说,“然后将会有什么事,第二个问题是谁来做。”
尼克点点头,确实是问到点子上了。但他就是关键的人吗?他也可能不是。
“我明天倒要会会他。”
“应该的,他还行。”拉尔夫挪了挪脚,“在引见他们之前,我和妈妈谈了谈,也正如你所希望的。”
“她说我们应该走在前面,行动起来,她说人越来越多,得有人能负起管理职责,能告诉他们该往何处去。”
尼克靠在椅背上微微笑了笑:“我当然知道她会那么想,明天我和斯图与格兰谈,你把海报印了吗?”
“噢,他妈的,你不说我倒给忘了,今天干了一下午。”他拿出一张样品给尼克看,样品还散发着强烈的油墨味。海报比较大也比较引人注目,是拉尔夫自己编的词。
群众大会
提名并选举代表委员会
1990年上午8点30分
地点:坎永大道公园
大会之后将提供茶点
再下面是为新来的人及没有熟悉地形的人准备的街道简图,再下面清楚地印着一些名字,也就是他与斯图、格兰在今天早些时候讨论过的名单。
特别委员会
尼克·安德罗斯
格兰·贝特曼
拉尔夫·布伦特纳
理查德·埃利斯
法兰妮·戈德史密斯
斯图尔特·雷德曼
苏珊·斯特恩
尼克指着写着茶点的那一行,又挑了挑眉毛。
“对了,法兰妮过来时说如果我们能提供些东西,人们会比较容易相处,她和她朋友帕蒂·克罗格会解决的。”
“但这里有一个问题,”拉尔夫变得严肃起来,“那就是你们这帮小子把我放进委员会,我知道这意味着什么。祝贺你,祝贺你做了所有困难工作,当然了,我不会介意的,我干了一辈子难事。但委员会是应该要有主意的人,我可不太有主意。”
尼克在他的小本子上迅速画了一张图,背景是一座无线电发射塔,几朵电火花从顶上传下来。
“那就不太一样了。”拉尔夫灿烂地笑了。
“你行的,要相信自己。”尼克写道。
“你这么说,我就试一试,我始终觉得你应和安德伍德保持距离。”
尼克摇了摇头,又拍拍拉尔夫的肩头,拉尔夫道声晚安就上楼去了。
尼克久久盯着这份海报陷入沉思。如果斯图和格兰看到了副本,他们肯定拿到了——而他们又知道他是单方面反对把劳德列入特别委员会名单。他不知道他们是如何看待的。但他们到现在仍未出现,这不能不说是个好迹象。他们可能想让他单枪匹马地干:如果不得不这样,他会干的,为了把哈罗德排除在最高层外,如果必须的话,他会把拉尔夫交给他们。拉尔夫并不真正想得到那个位置。尽管他具有天生的智慧和周到考虑问题的能力。呆在常务委员会中他会很合适的,他已感到斯图和格兰把亲信都安插到委员会中了。如果他尼克想要排除劳德,他们就不得不跟着办,要顺利进行领导层改变,就不能在他们中间传出反对的声音。就如同孩子问,妈,那人是怎么把兔子从帽子里面变出来的?儿子,我也不太清楚,可能是用小饼或胡萝卜这些东西把它引出来的吧。这种东西通常是很有效的。
他又取出在拉尔夫进来时放起来的那张纸,看着用三个圈圈起来的那两个词,权威,组织。他突然又在下面的空间填了一个词。刚刚有一点儿地方。他读道:权威,组织,政治。
但他不会把劳德踢出局,因为他感到斯图和格兰·贝特曼正在试图抢他脚底下的球,他确实感到有点不满。如果他没有不满那倒是怪事了。毕竟是他,阿巴盖尔妈妈,拉尔夫创立了这个博尔德自由之邦,现在有成千的人,而路上有更多的人还在向这里赶。他用笔敲着这几个词,越看这几个词就越感到时间的紧迫。回想当初我,妈妈,汤姆及我们这伙里其他的人来这里的时候,博尔德有的只是从国家公园里跑出来的野猫和鹿,它们甚至跑到泰伯梅萨的超级市场里面。看它们怎么出来吧,简直像是疯子一样,把东西撞得满地都是。
当然了,我们到这里也只有短短的一个月,可我们是最早来的。所以我有些呕气,可并不是呕气才排斥哈罗德的。我是因为不信任他,他总是微笑,可又是皮笑肉不笑的那种。
因为法兰妮,他和斯图之间有些小过节,三个人都说事情过去了,可从法兰妮看他的眼神里可以看出事情远远没有结束。
尼克摇了摇头,这还不是全部。不只一次他曾想哈罗德·劳德是不是一个疯子。
他那咧开嘴的样子真让人难受,就好像晚上没有睡觉一样,我不会同这样的人说任何秘密的事情。
不能要劳德。人们必须接受这种现实。
尼克合上他的电话本,放在抽屉的最底层,然后站起来脱衣服。他实在是太脏了,应该冲个澡。
经过这次超级流感,这个勇敢的新世界呈现在人们面前,对他来说,这个世界倒也并不是特别的勇敢,就如同有人在玩具箱子里面放了一颗炸弹,砰地一声,玩具被炸得满屋子都是。有些东西可以修复,但所有的东西都散落着,有些东西仍然很热,还不能拿起,但一旦它们凉下来就好了。
同样还有些分类的工作。不能用的东西就要扔掉,把能修的东西放在一起,清点一下那些还能用的,然后找一个新的玩具箱,把东西装进去。要一个好的,结实的箱子。把这些东西分开的方法固然很具吸引力,但却不易实现,把东西集在一起也是困难的。分类,修理,清点,当然也包括把不好的东西扔掉。
除非——你从来都能把不好的东西扔掉吗?
尼克光着身子,挟着衣服,洗了半截就停了下来。
夜晚是如此之静——但并不是所有的夜晚都静而和谐,为什么他的身体突然冒起了鸡皮疙瘩?
因为他突然感到自由之邦委员会负责拾起来的并不是玩具。他突然感到他是加入了一个缝合人类精神的行业里——有他,雷德曼,阿巴盖尔妈妈,贝特曼甚至还有拉尔夫,他用他的电台和宣传设备把自由之邦的信号播过广阔的死气沉沉的大陆。他们每个人都有一根针,要全力做一条温暖的毯子,驱走冬天的寒意——或许是经过短暂的停顿之后,他们开始了为人类建造遮掩场所的工程,一切从头开始。
做完爱之后,斯图沉入梦乡,最近他太缺乏睡眠了。昨天晚上他和格兰·贝特曼整个晚上都在喝酒,盘算着未来。法兰妮披上睡袍,走到外面的阳台上。
他们住的楼房处在市区,是珍珠大街和百老汇街的拐角处。他们的公寓在三楼,她可以看到下面的十字路口,东西向的珍珠大街大街和南北向的百老汇街。她喜欢这里,就如同是住在装指北针的盒子里面。今天的夜晚温暖而无风,如黑色岩石的天空上镶嵌着以百万计的星星,在他们微弱的寒光中,她能见到启明星从西方升起。
她的手划过脖颈一直到大腿。她穿的罩衣是丝质的,而且里面没有穿内衣。她的手轻轻划过乳房,然后并不是直接到私处,她的手停留在微微隆起的肚子上,直到两个星期前她才宣布了这一消息。
她已经开始显露出来,只是不明显而已,但斯图今天晚上还评论了一下。他的问题很随意,甚至有些玩笑的意味:“要多长时间不让我做这事,会不会挤着他?”
“也许是个丫头,4个月怎么样,酋长?”
“好吧。”说着,他就贪婪地进入到她的身体内。
这之前的谈话就显得严肃多了,刚到博尔德的时候,斯图告诉她,他与格兰讨论过孩子的问题。格兰很谨慎地提出:超级流感的病菌或病毒可能就在周围,如果是这样,孩子可能会死掉。有一个不确定的想法(她想到,你总可以从格兰·贝特曼那里得到一两个不确定的想法)是否可以肯定,如果妈妈是免疫的,那孩子……
已经有好多人的孩子都丧生于瘟疫了。
但这就意味着……
意味着什么?
这可能意味着一件事,所有在这里的人对于整个人类来说是劫后余生,是简短的结局,她不想也不相信这一点。但如果这是真的呢?
有一个人正沿着大街走,转到人行道上,穿过一辆垃圾车与餐馆墙壁的夹道。他的肩头搭着一件浅色的夹克,一只手里拿着一个像是酒瓶又像是长管枪的东西,另一只手拿着一页纸,从他一边走一边查看街道门牌号的样子看,可能是写着地址。最后他在他们的楼前停了下来,盯着门好像是在下什么决心似的。法兰妮觉得他很像旧时电视剧中的私人侦探。她就在他顶上不到20尺的地方,好像自己也成了剧情的一部分。如果喊他,可能会吓着他,如果不喊他,他也许会敲门而惊动了斯图尔特。万一他手里有一把枪那该怎么办呢?
他突然仰起了脖子,也许是想看看楼上有没有亮着的灯。法兰妮还在向下看,两个人一下子对视起来。
“天,”那人叫了一声,不由自主地向后退了一步,正好掉到路边的沟里,一下子跌坐在地上。
在阳台上的法兰妮嗯了一声,同时也退了一步,正好碰到身后的花盆上,花盆不倒翁似地晃了两下,然后碰到阳台的护栏上裂开了。
卧室斯图呢喃了一声,翻个身又不动了。
法兰妮忍不住格格笑起来,她赶紧用手捂住,可笑仍是止不住。她这样强忍着,肚子都疼起来了。
一句嘲弄的话从底下传了上来,“喂,阳台上的那个小妞。”
“小妞,”法兰妮小声自语道,“小妞,真有意思。”
她想自己一定要在像驴子那样叫出声之前赶出去,否则她就再也止不住了。她轻手轻脚地穿过昏暗的卧室,靠着浴室的墙快步向前走,紧绷着,生怕笑出声来,就像戴了一幅面具,冲到楼梯口又冲下一段楼梯,她终于笑了出来。
那个男人,她现在所见的这个人从地上站了起来,拍拍身上的土。他身材削瘦,但却很结实,脸上长满了半黄半红的胡须,眼睛下面显出黑圈,正露出一副苦笑。
“你刚才碰到什么了,听起来像是一架钢琴。”
“是花盆,它……”她又说不下去了,格格地笑起来。她只好用手指指他,摆了一下,然后捂住发疼的肚子,眼泪止不住从脸上落下。“你真好笑……哈哈……我……一样东西……你……”
“如果是在过去,”他咧了咧嘴,“我就要控告你,尊敬的法官大人,这个女人朝我看,还向我做鬼脸,我要求赔偿。可怜的孩子,我支持你的起诉,现在休庭10分钟。”
他们一起笑起来,年轻男人穿着一条褪色的干净牛仔裤,深蓝色衬衣。夏日的晚上和暖、舒服,现在法兰妮很庆幸自己能溜出来了。
“你不会就是法兰妮·戈德史密斯吧?”
“正是在下,可我不认识你啊。”
“拉里·安德伍德,我今天才到,实际上我是在找一个叫哈罗德·劳德的人,有人告诉我他住在珍珠大街261号,与斯图·雷德曼及戈德史密斯住在一起。”
说话时,她已止住了笑:“我们刚到博尔德时,哈罗德是住在这里,但他已经搬了出去一段时间了。他现在在阿拉帕赫,在城西边。如果你想要,我给你地址。告诉你怎么走。”
“太感谢了,不过我还是等到明天再去,我可不能再这么冒失了。”
“你认识哈罗德?”
“认识他也不认识他,就如同跟你一样,尽管,坦率地讲,你与我的想象不太一样,在我的印象中,你应该是弗兰克·弗拉塞塔笔下的那种金发碧眼,屁股两边各挂一支0.45口径手枪的女人。不过,还是很高兴认识你。”说着,他伸出手与法兰妮粗犷地握了一下。
“可我一点也不清楚你在讲什么。”
“在路边坐一下,让我来对你说。”
一阵风在街上吹过,有些碎纸片浮在空中。
“我给哈罗德·劳德带来一些人,想着能给他一个惊喜,所以如果你在我之前见到他的话,一个字也不要提这事。”
“好吧,”法兰妮觉得更加神秘了。
他拿出那把长筒枪,其实那根本不是枪,而是一只长颈酒瓶。在星光下她依稀辨出几个大字——上面是波尔多,下面是日期:1947。
“本世纪最好的波尔多葡萄酒。”他说道,“至少是一个老朋友曾经说过,他叫鲁迪,愿主让他安息吧。”
“但是1947年……也就是43年前,难道它就不过期吗?”
“鲁迪曾说过好的波尔多酒从不过期,另外,我是不辞辛苦从俄亥俄州带来的,如果它是坏酒,也是经过好一番跋涉的坏酒。”
“是给哈罗德的吗?”
“还有几枚这个。”说着,他从口袋里拿出一样东西递给她,她不用看得很清楚就知道这是什么:是巧克力棒棒糖糖,哈罗德最爱吃的,“你怎么知道的?”
“说来话长。”
“告诉我吧。”
“好吧,从前有一个叫拉里·安德伍德的小伙子,从加利福尼亚到纽约去看他亲爱的老妈,那不是唯一的理由,还有一个不太让人高兴的理由,我们还是就当他是孝子吧。”
“好的!”法兰妮表示同意。
“记住这一点,西方的咒语,或是称之为五角大楼的屁眼给这个国家带来的这场大瘟疫,还没等人说:‘上尉之旅来了’,纽约人就快死光了,这也包括拉里的老娘。”
“很遗憾,我爸爸,妈妈也死了。”
“对,每个人的爸爸,妈妈。如果我们每个人相互寄慰问卡的话,这世界上恐怕就没有别的了。但拉里还是很幸运的,他和一位叫丽塔的女人一同逃出了纽约,而这个女人却没有完全躲过这场祸,而拉里也帮不了她。”
“没有人能有办法。”
“但有些人要比别人发作的快。不管怎样,拉里和丽塔朝缅因的海岸走去,一直到蒙大拿,那女人吃了安眠药。”
“噢,那太可怕了。”
“希望没有让你感到有什么不舒服,但所有这些在我内心中存在了很长时间了,它确是对关于哈罗德的故事的铺垫,还好吗?”
“‘好的。”
“多谢,直到今天停下来,见到那个老妇人,我一直在寻找一位友好的人能听我陈述。刚才我还想这个人应该是哈罗德。无论如何,拉里还是继续朝前走,因为除此之外,恐怕也无处可去。从那时起,他就噩梦不断。因为他是自己一个人,他也无从知道别的人的情况。最终他来到一个海滨小镇韦尔斯,在那里他遇到一个名叫纳迪娜·克罗斯的女人和一个奇怪的男孩子,他的名字叫利奥·罗克威。”
“韦尔斯!”她惊奇地轻声说道。
“三个人投了一枚硬币,因为背面朝上,他们就朝南走,最终他们到达……”
“奥甘奎特!”法兰妮高兴地说道。
“正是如此,在那个谷仓上写着大字,也就是在那里,我首次结识了哈罗德·劳德和法兰妮·戈德史密斯。”
“哈罗德的记号!噢,拉里,他会很高兴的。”
“我按照谷仓上的记号到达斯托文顿,按着在斯托文顿的指示到达内布拉斯加州,最后按阿巴盖尔妈妈房子上的标记来到博尔德,我们在路上遇到一些人,其中一个叫露西·斯旺的女孩,她成了我的女人。希望你有机会见见她,你会喜欢她的。”
“到那时起,就开始发生拉里不愿意的情况,他们4个人变成了6个人,在纽约州就吸收了4个,等到我们在阿巴盖尔妈妈的房门上看到哈罗德的标记时,我们已经是16个人了。我们正要离开,又带上了3个人。拉里统领着这群勇敢的人,没有经过选举之类的东西,事情就是这样。而实际上他并不愿担起这份责任,这是一份拖累,夜里不能很好地睡觉。他开始了激烈的思想斗争,思想斗争也是一件很有意思的事情,这要涉及到人的自尊问题。我,他总是担心把事情搞糟糕,某一天早晨起来,如果发现有个人死在睡袋就像丽塔在佛蒙特那样,人们就会指着我的鼻子说,这是你的错,你也不想想把事情办好,都是你的错。那情况我实在不愿意说,甚至对法官也是如此。”
“谁是法官?”
“法官查理斯,从皮奥里亚来的老头。我猜他过去,也许是50年代当过巡回法官之类的,但流感来的时候他已经退休很久了。但人还是很厉害的。他看你的时候,就好像长着一双X光的眼睛,毕竟,对我来说哈罗德是重要的,我的人越多,他就越重要。”
他呵呵地笑了笑,又接着说道:“在谷仓的标记中,也就是那最后一行,我读到了你的名字,那行是那么的低,我猜想他写的时候肯定是撅着屁股的。”
“是的,当时我正睡着,我倒不该让他写。”
“从那里,我就开始对他有印象了,我在奥甘奎特谷仓的柱子上看到一张糖纸,还有留下的标记。”
“什么标记?”
她感觉在黑暗中拉里还在研究着她,她把衣服拉紧——这倒不是保护性的动作,因为她并没有感觉到来自这个男人的威胁——只是感到有点紧张。
“只是他的名字简写——HEL,如果只是到此为止,我们就不来这里了,只是又在韦尔斯的摩托车专营店里……”
“我们去过那里。”
“我知道你们去过,我看到缺了两三辆车,印象更深的是哈罗德从地下油箱里采到了汽油,你一定帮了他吧,我他妈的差点为此掉了手指头。”
“我并没有帮他,当时他去打猎去了,最后他找到了一种他称为采油机的东西。”
“可是他一个人竟然能干那么多的事情,好啊,哈罗德。”拉里说话都带了羡慕的神情,她以前从来没有听到过这么多,与哈罗德这个名字有关的事情。他对哈罗德的看法吸引着她,让她着迷。难道在他们离开佛蒙特向内布拉斯加州进发时,斯图不也是这样领着他们前进的吗?可她的印象并不深了,那时他们都充满了梦想,拉里使她想起了她已经忘记了的,那些认为是理所当然的事情。哈罗德冒生命危险在谷仓上做下标记,她当时认为这是多么愚蠢的行为,可它竟然有了好的效果。从地下油箱里取油,这样的事情在拉里眼里是多么了不起的事情,但哈罗德只是把它当作一件应当做的事情而已,为此,法兰妮更加感到内疚了,她过去仅仅把他当成一个——哈罗德在最近的6个星期内干了这么多的事情,如果自己不是深深地陷入与斯图的爱情之中,就用不着由这个陌生人来指出关于哈罗德的这些最简单的事实了,让她更不舒服的是自己还伤害了哈罗德的感情。
拉里又道:“所以在斯托文顿就有了另一个清晰的标记,完全由道路号码组成,对吧?在邻近的草地上,粘着一张巧克力棒棒糖纸,我感觉我们不是跟踪着折断的木棍和压倒的草前进,而是按照哈罗德的巧克力棒棒糖的痕迹前进的。对了,我们没有完全按照你们的路线走,在印第安纳的加里,我们折向北,那里正燃着冲天大火,看起来那个城把所有油罐都炸了。不管怎么样,我们在绕道时带上了法官,到赫明福德的院子我们停了下来。我们知道那时她已经离开了,你知道那些梦吗?但我们就是想看一看那地方,看一看玉米地……以及轮胎做的秋千,你知道我是什么意思吗?”
“在路上的时时刻刻我都感到自己要崩溃了,想着要有什么事情发生,会被骑摩托的团伙攻击什么的,或是水用光了,我也不知会发生什么。”
以前我妈妈有一本书,好像是从她奶奶那里传下来的,书名叫《主的历程》,里面讲的都是些关于有毛病的人的恐怖故事,大多是些精神病人。那个写书的人说要解决这些问题,你要做的就是问他:基督会怎么做?就能立刻解决问题。你知道我是怎么想的吗?这是一个禅的问题,并不真是一个问题,只是一种清除杂念的方法,就像是凝神静气盯着鼻子尖。
法兰妮笑了,妈妈也能讲出这样一番话来。
“所以当我要解决问题时,露西……我跟你说过的,我的女朋友,就会对我说:‘快,拉里,快问那个问题’。”
“基督会怎么做?”法兰妮说着,感到很兴奋。
“不,是哈罗德怎么做?”拉里一本正经地说道,法兰妮一下子怔住了,她不禁想要看看拉里和哈罗德的正式会面的情形,到底他会有何反应。
“有一天晚上,我们在一家农庄里露营,几乎就要断水了。那地方就有一口井,可我们没法把水打上来,很自然,因为没有电,水泵不能用。乔……是利奥,那孩子真名叫利奥,利奥不停地走来走去,嘴里还念念有词,把我都快气疯了,我感到气往上撞,下一次他再过来,我就该打他了。不是一个好人吧?竟然要对一个孩子下手,但人非圣贤,我已经花了好长时间来改我的脾气了。
“毕竟你把他们从缅因一路领过来。”法兰妮说道,“我们当时也有一个人死了,当时他的阑尾发炎,斯图试着做手术,可没有用,总而言之,拉里,你已经做得相当不错了。”
“是哈罗德和我做得好,”他纠正道,“不管怎么说,露西说,快,拉里,快问那个问题。我就那样做了。在那个地方有台风车,把水汲到谷仓。它运行良好,可还是没有水。我们打开风车底下的机箱,那里盛着所有的机件,我发现主驱动带从洞里掉了下来,我就把它装好,这下行了,你想要多少水就有多少水,又凉又甜,感谢哈罗德。”
“应该感谢你,哈罗德并没有在场,拉里。”
“他在我的脑海里,到这来时我给他准备了糖和酒。”他又上下打量了她一下,“我猜他可能是你男人。”
她摇了摇头,垂下头说道:“不,他……不是哈罗德。”
他很长时间没再说话,但她感觉到他不在看她,最终,他开口了:“我有什么地方搞错了?哈罗德呢?”
她站起来:“我得进去了,高兴见到你,明天再过来吧,见见斯图,别忘了带上露西。”
“他到底怎么了?”
“噢,我也不知道。”突然间,她感到眼泪就要流下来了,“你让我感觉我对哈罗德很不好,我这是怎么了?难道我不能像爱斯图那样爱哈罗德就有错了吗?这难道是我的错吗?”
“当然不是,”拉里看起来有点后悔,“哎,我向你道歉,打扰你了,我得走了。”
“他变了!”法兰妮喊了出来,“我也不知道是怎么回事,我有时候想这可能会好些,但我搞不清楚,有时候我害怕。”
“害怕哈罗德吗?”
她没有回答,只是低头看脚,她感到自己说得多了。
“你能告诉我怎么才能找到哈罗德吗?”
“很容易,沿阿拉帕赫直接走,到一个公园,叫精巧公园,就是那儿了,公园在右边,哈罗德的小屋子在左边,穿过去就是了。”
“行了,谢谢,很荣幸见到你和打坏的花瓶。”
她很勉强地笑了笑,今天晚上她一点儿幽默感都找不到了。
拉里举了举瓶子,“如果在我之前见到哈罗德……保密,嗯?”
“当然了。”
“晚安,法兰妮。”
他又沿着来时的路往回走。看着他从视线中消失,法兰妮回到楼上,溜进被子靠着斯图躺下,斯图仍沉沉地睡着。
法兰妮把被单拉到下颌,脑海里又浮现出哈罗德的影子。她又怎么能告诉拉里,这个迷途中看起来这么可爱的人,哈罗德·劳德是个迷失了自己的孩子呢?难道她能说她在不久前的某一天,恰巧碰到这位聪明的哈罗德,充满活力的哈罗德,这个像基督一样做事的哈罗德会穿着浴衣坐在草地上哭鼻子。难道她能说这个以前胆小的哈罗德到了博尔德以后成了那种十足的政客,一个见谁都表示友好的人,一个对着人总是皮笑肉不笑的怪物。
她许久还不能入睡,哈罗德深深地陷入了对她的单相思之中,而她却深深地爱着斯图·雷德曼。她每次见到的都是一副讨好模样的哈罗德,尽管他看起来掉了有10磅肉,并且也不过分打扮,我还是……
她突然感觉喉咙处呼吸不舒服,就用肘支着坐了起来。
有什么东西在她身体内动。
她的手轻轻地摸着肚子,显然这还有点太早,只是她的想象而已。她又慢慢躺下,心跳得很厉害,几乎就把斯图给弄醒了。他要真的醒了,她愿同他分享这一时刻,也许他们会有第二个孩子的。
这时又动了一下,轻轻的就像是空气,只有她知道,这是她的孩子,她的孩子已经活在世上了。
她默默自语:“真棒。”
她又躺好,什么拉里·安德伍德,哈罗德·劳德都忘在脑后,从她母亲生病以来的事都记不住了,她就静静地躺在那里听着体内的运动。她的孩子活了。
哈罗德坐在房子前草坪的椅子上,那是他自己搬出来的。看着天空,他想起了一首老的摇滚歌曲,他恨摇滚歌曲,但这一首他却记得很清楚:天空的千万颗星星让我意识到你是我唯一的爱,告诉我你爱我,告诉我你是我的,完全属于我……
天上的星星早就超过了1000颗,但却都不是爱人的星星。海面上方的银河系,星光灿烂,只不过都是恨的星星。哈罗德觉得自己有资格向它个许愿。我要许愿,我要许愿,今天晚上我要许个愿,让你们都落下来摔死。
他静静地头仰着坐着,一个完全的天文学家。他现在头发比以往任何时候都长,但不再蓬乱,不再有异味,他也戒掉了糖,由于工作辛苦,加上长时间的走路,他已经轻了好几磅,因此看起来已经相当不错了。在过去的几周里,他散步经过能反光的地方时也看一看自己,他感到很惊讶,似乎看到的并不是自己。
他在椅子里动了动,在他的膝头放着一个大本,用精致的仿皮材料作封面,每当他离开家时,他都要把它藏好,一旦被人发现,那他在博尔德的生活就完了,本子的封面上用金字写着:账本。这是自从看了法兰妮的日记后开始记的。在开始的60页里,文字记得满满的,没有段落,只是黑压压的一片。文字中充斥着仇恨,连他也不知道为什么他会有那么多的仇恨。
他为什么会恨?
他坐直了,就好像这个问题是来自外面。这是一个很难回答的问题,也许只有几个人能回答。爱因斯坦不是说过世界上只有6个人能理解E=MC平方的应用吗?那他头脑里的公式呢?哈罗德的相对论呢?他能写出两倍的仇恨的文字,他自己已经变了,失去了本性,他也许会强奸自己,他迷失了自己,不知人类的主流在何处。
他不久得离开博尔德。一个月,两个月或者更长,等他调整好了,他就向西进发。等到了那里,他会破口大骂这个地方。他会告诉他们这里的公众会议是怎么一回事,更重要的是他将宣讲私下会议的情况。他将肯定进入那里的委员会,受到欢迎,受到领导的奖赏,他将受到重用,发光闪亮。他和弗拉格将把这个居住地像毁灭一座蚁山一样除掉。但他要先把雷德曼摆平,这个对他撒谎,偷走他的女人的混蛋。
对,哈罗德,但你为什么会恨?
不,这没有一个满意的答案,只有一种,那就是恨本身。这能算得上一个问题吗?他认为不能算,就像你问一个女人她为什么要生孩子一样。曾经有一次,也就是一个小时左右的时间,他已经放弃仇恨。那是在他看完了法兰妮的日记之后,那时他才知道法兰妮已心仪斯图·雷德曼。这就如同一盆凉水突然倒在他的头上,就像是一只蛞蝓一样,它不是张开,而是蜷成一团,他已经失去了质疑的力量。那一刻他意识到他必须接受这一事实,他也感到很恐怖,从那一时刻起,他就感觉自己要变成一个全新的人,一个经历了超级流感的脱胎的哈罗德·劳德。他比别人更加体会到了这个博尔德自由之邦是怎么样的。它不像其他的瘟疫前的美国城市,人们没有看透是因为大家都没有脱离这个圈子。而他则不然。男人和女人住在一起但并不想结婚,整个小组的人住在一起,就像公社一样,没有什么打斗,人们似乎相处得很好,而且没有人对梦的根深蒂固的神学解释提出质疑,也包括瘟疫是怎么一回事。博尔德只是一个复制的社会,并不能感觉到原始的美。
哈罗德感觉到了,并且他恨它。
在山那边的远处是另一类生物,是从黑暗的肿瘤上切下来的。从旧政治的死尸上取下的单一细胞,是侵蚀了旧的社会的癌细胞的再生。对社会来说,它意味着斗争,健康的组织去对抗肿瘤的入侵,但对每一个单一的细胞,就回到了那个旧的问题,又回到了伊甸园,你是吃了苹果还是没有动?在那,在西方,他们早已吃了无数的苹果饼,他们是伊甸园的杀手,黑暗的枪手。
至于他自己,当得知自己他要接受这一事实时,拒绝了新的机会。得到这个机会可能是断送了自己。他的每一根神经都表示反对。他断送了梦和欲望,并且问自己能否轻易忘掉它们。在这个新的自由之邦社会里他只能是哈罗德·劳德,而在那边他会成为一个王子。
那邪恶吸引着他。它是一个黑暗的狂欢,灭了灯的命运轮在黑暗中旋转,永不停止的街头表演围满了像他这样的渣滓,而在大帐篷里,狮子把观众给吃了。他听到的也是不协调的音乐。
他打开日记本,在星光下他用力地写下:
1990年8月12日(凌晨)
据说人类的两大罪恶是骄傲与仇恨。
是吗?我倒觉得它们是两大美德,要放弃骄傲和仇恨就是说你要为世界而改变。
去拥抱它们,去表现它们是更为高尚的;也就是说世界必须为你而改变。我对此充满憧憬。
哈罗德·艾米·劳德
他合上本子走进屋里,把本子放到炉洞里,然后钻进浴室点亮灯以便能看到镜子进行笑的练习。他已经越来越擅长于此道了。